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            1. MARZO DE 1964. MARTA 


			 


			La cita era en el Teide, a las seis y media de la tarde. Había mucha claridad en las calles, estamos ya en marzo, se dijo Marta, y eso la tranquilizó. Le gustaba la luz, sobre todo la del cielo de Madrid que tanto le había asombrado cuando vino a estudiar a la capital. Un cielo despejado, una atmósfera quieta y un sol siempre cálido por mucho frío que hiciera, no como en Zamora, con ese viento gallego que desbarataba todo lo que pillaba. No era momento de pensar en el tiempo, estaba entrando en el Teide, y fue directa hacia Ramón y Carlos. Habían quedado un poco antes de la hora para esperar juntos a Guille, su contacto con la dirección de FUDE, pero apenas tuvieron tiempo de saludarse. Hola, cómo estáis, Guille se les acercó y sin darles ocasión de contestar (ni que importara eso, pura fórmula, ya se sabía), hola, seguidme, les condujo al interior de un dos caballos y les entregó una bolsa a cada uno. Habrá lío, tened cuidado, y ahora cada uno por su cuenta, ¡ah!, a las nueve aquí, y media hora más tarde la cita de seguridad en el Gijón. Marta metió el paquete dentro de su bolso, una enorme bandolera recién comprada, y suspiró tranquila, le cabían todos los panfletos, menos mal, así se evitaba ir con un bulto sospechoso a cuestas, además esos bolsos gigantescos de cuero eran moneda corriente y nadie podría sospechar qué llevaba dentro. Miró de reojo a Ramón y a Carlos, y sin despedirse se dirigió hacia Sindicatos por la acera del Teide. La primera parte de su misión estaba hecha, recoger la mercancía, la más fácil. Podía haber ocurrido que justo les hubiera visto un policía, todo era posible en ese Madrid pantanoso y esquivo. Pero no, había echado a andar y no veía nada raro detrás. Tampoco delante. Los polis debían de estar todos en el paseo del Prado. Bueno, tranquila, tenía tiempo de sobra, quizás lo mejor era entrar a tomar un café en algún sitio y no pasearse como tonta, cantaba la parrala. Ramón vio cómo se dirigía hacia el sur de la Castellana a buen ritmo, ni muy rápido ni muy lento, qué bien andaba, pensó, pasos largos y un cuerpo casi inmóvil sobre sus piernas, flotando. Marta sintió su mirada pero no quiso volver la vista atrás. No acababa de entender a Ramón, tampoco tenía por qué, eran compañeros de estudios y de militancia estudiantil, no había necesidad alguna de comprenderle. Redicho lo era un rato, un mal muy compartido, había tantos como él, siempre con sus citas a cuestas, pero había además algo decisivamente nefasto, le gustaba Neruda, Pablo Neruda, un autosatisfecho de mucho cuidado, el poeta que cantaba a las pequeñas cosas, el optimista crónico, no podía aguantarlo. Ella era vallejiana, con eso estaba dicho todo. César Vallejo, el cholo amargado frente al chileno encantado de haberse conocido, triunfador y coleccionista maniaco. Al llegar a Cibeles Marta se olvidó del café y decidió cruzar al otro lado de la Castellana, hacia Correos, el Ritz y el Prado, para situarse frente a Sindicatos, imposible pasar de largo, no fijarse en la contundente construcción de los años cuarenta. Pero cuando llegó a Felipe IV, se le ocurrió rodear el museo y entrar en la iglesia de los Jerónimos. Le encantaban las iglesias vacías, medio a oscuras, daba gusto sentarse en un banco y dejar volar la cabeza. Lo hizo. Notaba el peso de los panfletos en su bolso y sabía que se acercaba la hora. Tenía miedo, mucho miedo en realidad, pero qué le iba a hacer, se había comprometido y no había más que hablar. Con miedo o sin miedo sacaría los panfletos del bolso y los repartiría. Era su primera acción en la calle y estaba realmente asustada. Pero, asustada o no, tenía que hacerlo. Se trataba de una concentración convocada por Comisiones Obreras, nada menos que los del Metal, prometía ser sonada y había que estar allí, había que luchar contra el franquismo en todos los frentes, no sólo desde la universidad. Para eso militaba ella en FUDE, para acabar con la explotación, para que los trabajadores cobraran un sueldo justo y vivieran en casas de verdad, no en esos barrios de mierda, con calles sin asfaltar y edificios a medio hacer que había visto al llegar a Madrid. Un auténtica tropelía, y todo para que unos pocos, los de siempre, acumularan más y más riqueza. Por cierto, ¿qué decían los panfletos? Miró a su alrededor, no había nadie. Con disimulo sacó uno del bolso y leyó el encabezamiento: Los estudiantes apoyamos la lucha de la clase obrera. No siguió, le entraron, de pronto y a la vez, la angustia y las prisas, se había hecho tarde sin darse cuenta, mientras estaba allí sentada tan a gusto, en silencio, al margen del mundo, retrasando el momento del reparto y el miedo, con ganas de dejar todo aquel paquete en el confesionario que tenía al lado, pero imposible, en fin, salió de los Jerónimos y se dirigió a Sindicatos. Los jeeps de los grises estaban aparcados justo delante, embutidos entre los árboles, el paseo y los jardines, pero se coló entre ellos como si nada. Menos mal que me he puesto el abrigo beige y no la trenca azul marino, no es cosa de parecer una progre. Así, con ese abrigo, resplandecía la señorita que llevaba dentro, y ningún gris podría imaginarse que se dirigía a la convocatoria de Sindicatos. Ya en la acera, un montón de gente se agolpaba contra las enormes puertas de cristal del edificio intentando entrar, y otro buen montón parecía gritar desde dentro. Marta se había acercado a los de fuera, pegándose al grupo, y de repente sintió en todo el cuerpo una explosión que reventaba en medio de la multitud. No entendía qué ocurría, sólo se sentía incrustada entre las puertas y el gentío, zarandeada por todos lados, cuando de pronto comprendió que la causa del estruendo eran los cristales, una lluvia de cristales rotos que caían por todas partes. Las puertas se habían hecho trizas con la presión de la muchedumbre, y con los cristales estallaron los gritos: libertad  sindical, libertad sindical. Marta temblaba de terror físico y del otro. Unas manos amigas la cogieron por debajo de los hombros y la levantaron por los aires, evitando que los vidrios rotos dieran en su cuerpo. Liberada de la aglomeración, salió pitando hacia el paseo, escapando de la debacle y diciéndose al mismo tiempo: ahora, ahora es el momento. Sacó los panfletos del bolso y empezó a repartirlos entre los que corrían junto a ella. Deprisa, Marta, deprisa, no te pares, sigue corriendo, entrega los papeles, tú sigue, sigue, repártelos todos, no te detengas, hasta que, mirando tan sólo a izquierda y derecha, fue a dar con los brazos de un gris plantado en sus mismas narices. No podía creérselo. Que te estés quieta, hijaputa, que estás detenida. Pero de dónde había salido ese poli. Ése y los demás, porque de pronto eran ya tres los que la rodeaban y la llevaban en volandas, prendida de los brazos, a uno de los jeeps que había visto hacía tan sólo unos minutos. Era ya noche cerrada, comprobó absurdamente mientras le ponían unas esposas y la empujaban a un hueco del banco lateral del furgón. Hola, dijo Marta, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo. Los otros detenidos eran tres hombres con pinta de obreros y mayores, pensó ella con sus diecinueve años recién cumplidos y su abrigo beige de pija. No podré ir al Teide, se le ocurrió a continuación, qué pensarán Ramón y Carlos, claro, si no les cogen a ellos; a mí por torpe, por no mirar por dónde ando, que cuando empezó la estampida no veía nada ni a nadie, una estúpida novata, me daría de cabezazos, cretina, inepta. Pero da igual, ya no hay remedio. ¿Le quedarían panfletos en el bolso? No podía comprobarlo con las manos esposadas. ¿Y mis padres?, ¿quién dirá a mis padres que estoy detenida? Igual ni se enteran allí lejos. No puedo pensar en eso ahora. Tranquilidad, sobre todo mucha tranquilidad, me han cogido y basta. A la primera. Jamás había tirado panfletos ni participado en una concentración en la calle, sólo en la facultad, y eso es diferente, ya lo sabía yo, sobre todo una concentración obrera, no tiene nada que ver, y encima con este abrigo que me distingue de lejos, la universitaria roja de todas las concentraciones, brillando como una farola, para ponérselo más fácil. Patosa, primeriza y pasmada, con la cabeza vacía tras el espanto de los cristales, el reparto a ciegas y a la carrera, directa a brazos de los grises. 


			Cuando el furgón estuvo lleno les llevaron directamente a la comisaría de la calle Fernanflor, junto a Las Cortes. De película, pensó Marta al entrar, una sala amplia dividida en dos por una barandilla de madera que a su vez marcaba dos alturas. Arriba, a la izquierda, detrás de la baranda y envueltas en el tufo denso de tabaco negro, se apretaban las mesas de los policías. Abajo, en la entrada, depositaron a los detenidos sobre un par de bancos desgastados. Marta era la única mujer. A ver, tú, ven aquí, le espetó sin muchos miramientos uno de los de arriba. Malencarado, chaparro, con la chaqueta arrugada, la corbata torcida y un cigarrillo entre los dedos, como en las películas, se reafirmó, ya nos dirás quién te ha engañado, puta comunista, a ver, dame ese bolso. Marta callaba como muerta. Aún están calientes tus panfletos de mierda, pero no vamos a echar contigo toda la noche, venga, nombre, dirección, carné de identidad, Antonio, tómale todos los datos, que ésta va directa a la central. Seguía sin creerse lo que le estaba pasando. ¿Cómo podía ser que ese policía fuera exactamente como los de la pantalla? Y ese escenario, ¿era auténtico? Las mesas abarrotadas de carpetas y papeles, las nubes de humo que parecían dibujadas ex profeso. Y para colmo los panfletos aquellos. Ni ella estaba allí ni esa comisaría estaba en Madrid ni la corbata de ese policía de pacotilla era real ni los panfletos habían estado nunca en su bandolera de cuero. Los dejaron esperando en los bancos mientras pasaban uno a uno por las mesas de arriba cuando les tomaban los datos en una máquina de escribir que hacía un ruido de los demonios. Era tarde ya, tan sólo quedaban el poli de mentira, que no paraba de dar zancadas entre las mesas y daba órdenes, el que se llamaba Antonio, y un tercero que, como el anterior, tomaba declaraciones maltratando a porrazos la máquina. Marta no podía dejar de mirar la barandilla aquella de madera, con una entrada lateral, los papeles amontonados, de entregarse a aquella confusión sorda donde retumbaban las teclas de las máquinas, las voces de los polis. Estaba aturdida y al mismo tiempo dominada por una paz inmensa y soporífera. Un auténtico despropósito. No hay nada que hacer, sólo esperar, eso lo tenía claro, pero le preocupaba el abandono en que se veía caer, un desmayo paralizante. Ya vería, de momento estaba insensible y pasmada, fijando la vista en los barrotes de la baranda, en el pasamanos, envuelta en la peste helada del tabaco. Por poco tiempo. De nuevo en el furgón, los condujeron a Sol, a la Dirección General de Seguridad. El coche aparcó en un patio interior y los detenidos fueron subiendo de uno en uno por unas escaleras estrechas. Marta se fijó en que recorrían varios pasillos, subían y bajaban escaleras, hasta que finalmente los repartieron por distintos despachos. A ella le tocó uno pequeño con una mesa al fondo y dos sillas en primer plano. Siéntate, le señaló un policía mientras leía un papel sin apenas mirarla. No tenía nada que ver con el que le había tocado en suerte en la comisaría de la calle Fernanflor. Con una chaqueta de punto gris y una corbata de rayas bien anudada, tenía el aspecto de cualquier amigo de su padre un domingo por la tarde. A ver si vamos rapidito. ¿Quién te dio esos panfletos? ¿Qué panfletos? No me hagas perder el tiempo, estos panfletos que llevas en tu bolso. No sé, me los debió meter alguien. ¿Qué hacías tú en Sindicatos? Yo venía del Museo del Prado y al ver aquel jaleo enfrente me acerqué a ver qué pasaba, enseguida un guardia me detuvo. El de la chaqueta gris se enfrascó de nuevo en la lectura del mismo papel de cuando ella entró. Aquello parecía no tener pies ni cabeza. Tras unos minutos de silencio, y como si tuviera relación con lo que acababa de leer, volvió a sus preguntas de antes, con desgana, preguntar por preguntar, así, por pura obligación, sin curiosidad alguna. Marta, por su parte, se limitó a negar toda evidencia sabiendo que no colaba, no podía hacer otra cosa, eso le había quedado claro, si os cogen no sabéis nada, no habéis hecho nada, no, no, no, siempre no, os tenéis que plantar en el no porque es la única oportunidad de salir bien librados si tenéis suerte. ¿Tendría suerte ella?, se dijo Marta. Se acordó de pronto del paquete de Rumbo corto que guardaba en el bolsillo derecho de su abrigo, era de Ramón y se lo había metido sin darse cuenta en la barra del Teide. Buen momento para sacarlo y hacer como que fumaba de toda la vida, cuando jamás de los jamases se había echado un cigarrillo al cuerpo, pero le consolaba hacerlo ahora, y evitar de paso las preguntas sobre ese paquete, ya eran demasiadas las cosas ajenas que le habían endosado esa noche. ¿Puedo fumar? Sí, desde luego, puedes fumar hasta ahogarte en humo. El poli de gris le dio fuego. En ese instante, por una puerta que Marta no había visto al entrar, casi detrás de donde estaba ella, apareció otro policía. Ése debía de ser el malo, porque, como el de la comisaría, apestaba a tabaco negro, tenía una cara enrojecida, una nariz en forma de pera, y encima se presentó con la camisa remangada y la corbata torcida como si viniera de descargar contenedores en el muelle. ¿Qué te ha dicho esa niña estúpida? Si se ve que es una imbécil. ¡Así que queriendo ayudar a los obreros! ¿Sabes tú lo que es un obrero? El humo del primer cigarrillo de su vida le raspó la garganta haciéndole toser con desespero. No te nos asfixies ahora, que luego dirán que hemos sido nosotros, como con Grimau, ya ves, en esta misma ventana. Le dio un sofoco como a ti, le abrimos la ventana para que respirara aire fresco y mira, se cayó al patio, ya es mala suerte, se hizo trizas la cabeza. Y luego que nosotros le empujamos, como si no tuviéramos otra cosa que hacer, empujar a todos los comunistas que pasan por aquí. Pero tú no eres comunista, niñata de mierda, a ti alguien te ha engañado y ahora mismo nos vas a decir quién ha sido. Marta chupaba su cigarrillo con fruición y a punto estuvo de quemarse los dedos. Tranquila, se volvió a repetir, tú como si nada, y siguió sin abrir los labios hasta que el primer poli hizo una llamada desde el teléfono y a los pocos minutos entró un gris. ¿Adónde me llevan, qué van a hacer conmigo?, le preguntó al de la chaqueta de punto. Tú a los calabozos, a ver si te vas a creer que no tenemos otra cosa en que ocuparnos, más de un camarada tuyo nos espera, a saber lo que nos cuenta, mañana seguimos contigo. Más pasillos, más y más escaleras, siempre hacia abajo, hasta llegar a un portalón enrejado. Detrás, un par de grises charlaban en el puesto de guardia. Os dejo a ésta. Vale, dame el bolso, a ver, el reloj, ¿cordones en los zapatos?, toma tu tabaco, ya nos pedirás lumbre, y ahora sígueme. Un tufazo a moho, bazofia rancia y humo concentrado de montañas de cigarrillos asaltó el estómago de Marta. A punto de echar el cocido del mediodía sobre el uniforme del guardia, hizo un esfuerzo y de mala manera siguió al del uniforme hasta llegar a una celda. Aquí tienes, para que no te quejes de frío. El gris le entregó algo parecido a una manta de color indefinido y cerró de un golpe seco la puerta metálica. Se fijó entonces en la luz amarillenta y vacilante de la bombilla que colgaba de un techo altísimo, estaba agotada, con las tripas hechas un enredo, se arrebujó en la manta sobre la esterilla del poyete de piedra y deseó con todas sus fuerzas dormir, desaparecer lo antes posible. ¿De qué camaradas le estarían hablando? ¿Habrían detenido a Ramón? Pero no, se lo habían dicho porque sí, por puro gusto de asustarla, seguro, así que nada, no pensar en nada, olvidarse del Teide, de Ramón, de sus padres en Zamora, de los polis, de mañana y de los panfletos. La salvó su capacidad de adormilarse a las primeras de cambio. Antes de caer rendida se acordó de su cajetilla de Rumbo. Tendría que durarle setenta y dos horas. Era el plazo legal para retener a una persona sin mediar ninguna acusación. En ocasiones ese plazo se alargaba por las bravas, pero no era lo habitual en aquellos tiempos entre los estudiantes detenidos. 


			Se despertó confusa, sin saber dónde estaba ni qué hora era. Un ruido extraño, quizás el chirrido de una puerta, en cualquier caso un sonido desacostumbrado, había interrumpido bruscamente su sueño. Tenía la cabeza estropajosa, le dolía a matar el hombro izquierdo y el reloj no estaba en su muñeca, pero la luz amarillenta y algo exhausta seguía en su sitio. ¿Cuánto tiempo habría pasado? Imposible saberlo, se respondió ella misma con un escalofrío. Su mano derecha volvió a toparse en el bolsillo del abrigo con el paquete de Rumbo. Se levantó y dio tres pasos hasta llegar a la puerta. ¡Guardia, guardia!, gritó, ¡fuego, por favor! Calma, ya voy. Aún tuvo que esperar unos eternos minutos hasta que la cara del guardia apareció tras los barrotes que protegían la mirilla recién abierta. Sacó el cigarrillo por un hueco y lo acercó a la llama del encendedor. Gracias, y me podría decir qué hora es. Qué te importa saber la hora, pero, chica, no te pongas así, son las dos, las dos de la madrugada, hora de dormir, y cerró la puerta de la mirilla. Cómo querrá que me ponga si sólo tengo ganas de echarme a llorar, el cuerpo como un trapo viejo, y este pitillo asqueroso. Marta se lo fumó en cuatro caladas y trató de recurrir a sus clases de yoga; así, relajarse, pasar revista, una por una, a todas las partes de su cuerpo, primero los dedos de los pies, luego seguir con las piernas, pero antes los mismos pies, el tobillo derecho, el tobillo izquierdo, ahora los gemelos, dejarlos flojos, más y más flojos para conseguir no sentirlos, las rodillas, una tras otra y así hasta no sentir nada, quedarse blanda, ingrávida y volar, volar lejos de esa mugre y de esta mierda cochina. 


			Ahí abajo daba igual la hora que fuera, razón tenía el guardia. En realidad siempre era la misma, la bombilla borraba las diferencias y el agua sucia que le daban simulando café por las mañanas ni la probaba. Pero aprendió a orientarse por los ruidos: el escándalo de la madrugada con las redadas nocturnas de las putas, los chirridos y golpes de las puertas cuando el reparto de desayunos, comidas y cenas, por llamar de alguna manera a esas sustancias inidentificables depositadas en los platos de aluminio, y las subidas y bajadas de los detenidos para los interrogatorios. Marta supuso que ella estaba situada en una zona poco transitada, porque los sonidos le llegaban de lejos y envueltos en un eco distante, pero, eso sí, cerca de los lavabos, las vaharadas hediondas lo confirmaban. Ella prefería aguantarse todo lo posible antes de pedir al guardia que la llevara a las letrinas, y como apenas comía ni bebía –se alimentaba sólo de naranjas–, pudo reducir sus visitas al mínimo. La cochambre era lo peor, porque a lo de los huesos se había ido acostumbrando. El dolor en el hombro izquierdo de la primera noche estuvo enseguida acompañado de una tortícolis aguda que le inmovilizó el cuello, a la que se añadió la sensación de haber sido apaleada mientras dormía. Realmente una cama tan inflexible y dura no era lo mejor para descansar. Lo que no logró explicarse en aquellas setenta y dos horas era de dónde narices salían las naranjas. Se las pasaban los guardias con la comida, pero Marta tuvo siempre la sensación de que no formaban parte del rancho. Tres veces al día llegaban de dos en dos, siempre en pareja, igual que los grises y los civiles, y brillaban como joyas en el calabozo. 


			Estaban además sus propias subidas y bajadas. En honor a la verdad, y para su propio desdoro revolucionario, Marta se dio cuenta enseguida de que formaban parte de un trámite tan enojoso quizás para sus interrogadores como para ella. Los de la secreta habían comprendido que su detenida era poco rentable, sí, probablemente estaría integrada en la FUDE, pero no conocía a nadie aparte de los que ellos conocían de sobra. 


			Y esos camaradas detenidos a los que se refirieron la primera noche eran inexistentes, pura palabrería para amedrentarla. En cualquier caso, de soltarla ni hablar, necesitaba recibir un buen susto, esos neófitos pedían a gritos sentir el peligro en las tripas para recapacitar y volver al buen camino. Por lo demás, estaba claro, ni siquiera los confidentes habituales en la Facultad de Letras habían podido añadir un solo comentario a lo más evidente: se trataba de una niña bien, encandilada por el romanticismo de la revolución o por la polla de algún listillo comunista. De momento había que darle suelta en el plazo previsto con un aviso. Y meter su ficha en el apartado de los tontos útiles y muy verdes de futuro aún incierto. Si seguía haciendo el idiota se verían las caras, y la niñata aquella aprendería lo que vale un peine, se prometió el de la chaqueta gris. Pero de momento tendría que tragarse las setenta y dos horas de rigor, faltaría más, era la medida básica del tratamiento de castigo. Así, la mañana siguiente a su detención, Marta subió y bajó dos veces para un interrogatorio que más parecía una encuesta estadística: año de nacimiento, estudios, amigos, ocupación del padre, otra vez amigos, estudios, intereses, etcétera. La tarde transcurrió tranquila, ella en su celda y los secretas ocupados en tareas más jugosas, que las tenían: en Sindicatos habían detenido a varios miembros de Comisiones Obreras, algunos de ellos militantes del Partido Comunista, y estaban apretándoles bien a gusto todos los tornillos, por decirlo de una manera metafórica y suave. La niña esa no les iba a robar el tiempo. El segundo día transcurrió tranquilo, con sólo otra confrontación puramente verbal. A media tarde del tercero la hicieron subir con un objetivo concreto: ponerle delante un documento en el que reconocía haberse encontrado el 10 de marzo en las inmediaciones de Sindicatos a la hora de la concentración convocada «en pasquines subversivos». Tras la correspondiente aceptación, estaba obligada al pago de una multa de 5.000 pesetas en Papel de Pagos al Estado. Marta firmó sin pensárselo mucho, bajó a los sótanos a recoger su reloj y el resto de sus cosas en el puesto de guardia y un gris la acompañó hasta la misma puerta. 


			Cuando Marta salió a la calle, lo más insólito, la evidencia más dolorosa, fue comprobar que la Puerta del Sol estaba llena de gente, y que cada cual iba a sus cosas como si no pasara nada, como si a ella no le hubiera pasado nada. Aturdida, confusa y entorpecida, se detuvo en la acera, pidió fuego y encendió el último pitillo de la cajetilla de Rumbo. Le supo a gloria. Cuando lo acabó, se encaminó al metro, bajó despacio las escaleras y se dirigió a la línea 2, Cuatro Caminos, allí, se dijo, subiré al autobús para bajar hasta el colegio mayor. ¿Lo sabrán ya? Ojalá a Ramón se le haya ocurrido hacer alguna gestión, ir a hablar con la directora, no es mala tipa y con algo de suerte no habrá comunicado nada a mis padres. O sí. Nunca se sabe. Estoy tan cansada, tengo tantas ganas de meterme en la ducha, que lo demás no me importa nada. Luego ya veré. Además se acabó, les diré a Ramón y a Carlos que nunca más, ni un panfleto ni una reunión, quiero olvidarme de la explotación de los obreros, de la lucha de clases, de Marx y del Quinto Brumario. Y encontrar algún trabajo, clases particulares, para lo de las 5.000 pesetas. Tendré que hablarlo con mi padre, pagar ahora esa cantidad no puedo ni soñarlo. Pero se lo devolveré, eso seguro, se lo dejaré claro, es sólo un préstamo, papá, te repondré el dinero sin falta, te lo prometo. Y después a clase, a estudiar, aprender cosas, leer, devorar los libros, pero sin estampidas ni ruido de cristales, sin esa fetidez de la mugre envejecida que se me ha pegado a la piel, un mal sueño. Ópera, Noviciado, llegar a mi habitación y meterme en el baño, restregar hasta despellejarme, arrancarme esta mierda de pestazo, Quevedo, Cuatro Caminos, el bus. Ya. 
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