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			Todos los personajes son falsos... 


			

			

	    

	 	
	    
            1. El libro de la calle 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Es un cuarto piso, llamo al portero, oigo risitas y voces exaltadas de fondo.  


			Sin duda, éste es el sitio que busco y, decidido, entro en el sucio portal. 


			Patrycja y Lukrecja son dos tipos ya viejos, cuyas vidas ya han llegado al final del trayecto. Desde 1992, para ser exactos. Patrycja: un hombre grueso y ajado, con una gran calva y unas cejas pobladas y expresivas. Lukrecja: un cincuentón de cara cuidadosamente afeitada, cínico, también gordo. Las uñas negras, corroídas por la micosis. Sus bromas, su chulería, sus caprichos. Sus frases hechas. «¡A menos estudios,  más  hombre!»  Siempre  se  las  han  arreglado  para llegar a fin de mes con sus trabajos: trabajadora social, limpiadora de hospital, guardarropa. Lo que sea mientras dé para vivir y permita dedicarse a lo realmente importante. 


			De momento subo en un ascensor destartalado al cuarto piso de un triste bloque construido en los sesenta, en la época  de  Gomułka.  Huele  a  pis.  En  el  patio  unos  niños juegan armando alboroto. Observo los botones quemados con  cigarrillos,  descascarados;  leo  las  inscripciones:  frases animando a un equipo de fútbol, la amenaza de enviar a alguien a la cámara de gas. Un timbrazo corto, Lukrecja abre enseguida, Patrycja está preparando el té en la cocina: las dos están muy excitadas por la visita del «señor periodista», actúan como si fueran auténticas celebridades. En realidad viven de una pensión de invalidez y apenas logran llegar a fin de mes. No tienen siquiera un huerto donde cultivar aunque sólo sea unos ajos, o intercambiar recuerdos con una vecina por encima de la valla. Pero no, sus recuerdos no se pueden contar a los extraños. Por eso me los cuentan a mí. 


			En otros tiempos Lukrecja fue profesor de alemán, pero no conseguía echar raíces en ningún sitio, era una constante fuente de problemas porque les tiraba los tejos a los alumnos, al final acabó viviendo de dar clases particulares. En los setenta se fue de Bydgoszcz para instalarse en Wrocław. Aquí conoció a Patrycja, en los urinarios inmundos de un parque frecuentado por maricones. Patrycja yacía borracho con la cabeza en un charco de meados, resignado a no salir ya nunca de allí. Pero Lukrecja le echó una mano a esa zorra, y le encontró un trabajo de guardarropa en una de las casas de cultura obreras. A partir de entonces, la misión de Patrycja era distribuir las pelotas de ping-pong a los jóvenes sindicalistas que iban a jugar a la sala del club. Un trabajo fácil, pagado como otro cualquiera. Se pasaba el día tomando café en un recipiente de mostaza reciclado y chismorreando con la portera en espera de que llegara la noche. A veces se quedaba hasta la mañana siguiente como vigilante nocturno. Durante esas noches imaginaba que era una cortesana del siglo XVII , con un enorme miriñaque y una alta peluca, que iba a ver a su amante en carroza. Tendría uno de esos nombres casi imposibles de pronunciar y escondería su cara tras un abanico gigantesco. Los goterones del techo caían en un cubo, detrás de las ventanas aullaba el viento, pero ella se levantaba, se preparaba té o café en un hornillo eléctrico, le añadía un chorrito de vodka y volvía a su carroza, a Versalles, al vestido tan amplio que debajo de su campana cabrían varios amantes y, claro está, un frasco de veneno. Encendía un cigarrillo y hacía la ronda, y cuando volvía, ya tenía pensada la continuación de la intriga. Lo único que necesitaba eran tapones para los oídos, ya que las noches no eran tranquilas y los perros guardianes perseguían a los gatos. La mañana la devolvía a la realidad como una ducha de agua fría. Había que fichar, había que regresar, de nuevo todo el mundo le pedía algo y ella volvía a ser perezosa y obstinada.  


			Pero de aquello hace mucho tiempo, cuando los obreros de Hydral y Stolbud, terminada su jornada, todavía encontraban fuerzas para dedicarse al ballet... Cuando no existían palabras como «acoso sexual» y los periódicos se ocupaban de sus asuntos. La televisión todavía no había llegado al turno de noche, con lo cual la imaginación trabajaba a toda máquina para evitar morirse de aburrimiento. 


			Ahora en el centro cultural de Patrycja en cada habitación se ubica una empresa diferente y la fachada está llena de rótulos que informan en qué planta está la casa de empeños, la oficina de cambio, el club de billar o el mayorista de velas. Allá donde solían bailar los poco esbeltos obreros hay un almacén con romántico nombre «Todo a 5 eslotis». No hay quien contrate a Patrycja, todo el mundo va a lo suyo, y de la seguridad del edificio se ocupa una empresa especializada. El mundo es un lugar perverso donde las clases de música y baile para niñas, de declamación, de ballet  y  gimnasia  correctiva,  se  han  visto  reemplazadas  por antros sucios controlados por mafiosos, en los que se comercia con móviles usados pasados de moda. Y, para colmo, en ningún quiosco encuentras tapones para los oídos, se lamentaba  Patrycja,  y,  resignada,  aceptó  la  bien  merecida  pensión.  


			A la Tercera República nunca la dejó traspasar el umbral de su casa. 


			

			


			Hablan de sí mismos en femenino, fingen ser mujeres y hasta hace poco ligaban con tíos en el parque, en los alrededores de la Ópera y en la estación de tren. Nadie sabe muy bien cuánto hay de verdad, cuánto de folclore y cuánto de coña en esas historias. Pero una cosa es segura: forman parte de un grupo, nada pequeño, de gente adicta al sexo. ¡Son profesionales del ligue! Incluso ahora, jubilados barrigones, siguen teniendo éxito. Ninguno de ellos sabía de la existencia de las operaciones plásticas o la posibilidad de cambiar de sexo. Se pasean meneando ostentosamente una simple bolsa negra, a la que llaman «bolso». Se visten con lo que tienen: la esencia de la mediocridad made in República Popular de Polonia. Basta con sostener el cigarrillo de una manera especial, afeitarse cada día y pronunciar ciertas palabras. En las palabras es donde reside su poder. Nada tienen, por eso usan todas esas mentiras, fabulaciones, canciones, para apañarlo todo. Hoy en día, se puede comprar cualquier cosa: sexo, color de ojos, de pelo... No hay lugar para la imaginación. Por eso prefieren ser pobres pero «divertirse»: 


			–¡Pero déjalo, querida! 


			Ahora Patrycja «saca pluma» y sirve el té en una taza desportillada; pero aun siendo vieja y roñosa, lleva su platito y una servilleta. Las formas, lo más importante son las formas. Y las palabras.  


			–¡Déjalo, anda! Ya no tienes edad, el culo ya marchitado, ¿qué fue de tanto galán? Dios mío, loca, vieja histérica, ¡a mí déjame tranquila! Ya lo decía el viejo Villon: mejor cogerlos jóvenes. ¡Y vaya si los cogimos! 


			«Sacar pluma» es fingir ser mujeres, según la imagen que de ellas tienen: gesticular, chillar, repetir «Oh, ya basta» y «Dios mío, chica». O acercarse a un guapito, levantarle la barbilla con un dedo y decir: «Mírame a los ojos cuando hables conmigo, majete.» 


			Para nada quieren ser mujeres, quieren ser tíos con pluma. Es como están bien, es su manera de vivir: jugar a ser chicas. Ser una mujer de verdad ya no sería lo mismo: el juego es excitante, mientras que la satisfacción, ya sabemos... Pero sus sueños nunca se hacen realidad. Sólo conocen palabras como «hambre», «frustración», «noche fría», «viento» y «ven conmigo». Están acostumbradas a permanecer en los estratos superiores del infierno, entre la estación de tren, el trabajo más miserable y los urinarios del parque. Incluso se podría decir que vivían en el centro de un mundo en avanzado estado de descomposición. 


			Resulta que alguien ha revestido las paredes del infierno con virutas y trapos expresamente para ellas. Bastante cómodo. 


			Para una sopa en conserva y unas patatas, siempre le alcanzaba a uno el dinero, el socialismo era benévolo con ellos. Siempre tenían algo que comer y un techo bajo el que cobijarse;  una chica se contenta con poco.  Ahora en  su parque están construyendo un inmenso centro comercial, se llevan por delante todo su pasado, así que Patrycja está decidida a protestar. Aunque todo esto no son más que tonterías. Cada vez más amargas y tristes. 


			–¿Qué puede hacer una muerta de hambre como yo contra el Gran Capital? ¿Liarme a bastonazos? ¿Darle en la jeta con el bolso? ¿Y qué les digo, que es un lugar de valor histórico? Anda, Lukrecja, ve a por un cenicero, que el señor no tiene dónde sacudírselaaa..., ji, ji, ¡la ceniza! 


			De repente Patrycja descubre que se acaba de llamar a sí misma «muerta de hambre» y se recrea en su nuevo chiste. En el cual, muy en el fondo, hay una gota de autohumillación. Y Patrycja tiene la intención de apurar esta gota, absorberla a lengüetazos como la última gota de licor del fondo de la copa. Esta noche.  


			–Me voy al parque, antes me compro tabaco en el quiosco, como he hecho durante años, y no pasa nada, no perjudica mi salud para nada. Un buen día me encuentro a un conocido de otros tiempos, uno de esos tipos que destacan en la vida, que hacen negocios. Y nada. Él me mira como a una puta cualquiera, como si fuera de las que andan por la estación de Gwarna. Y, bueno, es cierto que suelo ir allí. Soy más puta que las gallinas... Y le escucho, pero nada de lo que me dice tiene que ver conmigo, algo sobre un crédito, fíjate. Tiene que pagar un crédito, pero está a punto de perder el trabajo. Y yo me digo para mis adentros: un crédito, ¡lo que me faltaba para ser feliz...! Ésa fue mi reflexión filosófica y Łucja la Bañista, a la que se lo conté, me dio la razón. Que nosotras vivimos aquí, en los estratos superiores del infierno, como en el paraíso. No corremos ya ningún peligro –Lukrecja se despereza–, y, además, ¡una tiene un objetivo en la vida! –Y se relame voluptuosamente. 


			Me siento a una mesa tambaleante en la cocina de su viejo piso. Nada ha cambiado aquí desde los tiempos del comunismo, nos rodean relojes dorados made in Taiwán del mercadillo, barómetros del mercadillo, brillantes figurillas del mercadillo, todo comprado a los rusos. Incluso su lenguaje está lleno de expresiones rusas: 


			–Poquita cosa en su pantalón... 


			Son pobres como ratas, su colada está tendida en una cuerda encima de la estufa. Calzoncillos de hombre, negros; calcetines,  los  más  baratos,  zurcidos,  pero  negros;  negros porque, en primer lugar, el negro es sexy y, en segundo lugar, esta casa está de luto. Desde hace más de diez años.  


			Lukrecja adopta la pose de una vieja duquesa privada de su fortuna por las vicisitudes de la guerra, cruza las piernas (una pantorrilla pálida, con una maraña de varices, asoma entre el calcetín y el dobladillo de los pantalones marrones), enciende un cigarrillo, retiene el humo por un instante, finalmente lo expulsa lejos como una dama de mundo, pensativa. Ponen un disco de su cantante favorita, Anna German. El disco empieza a girar: 


			

			


			Del café de la esquina llegan notas melódicas

			y detienen sus pasos las danzantes Eurídicas,

			en los brazos cansados de sus ebrios Orfeos,

			el alba está llamando los corazones quedos... 


			

			


			El té que me sirven está tibio y lleva demasiado azúcar. El piso no tiene más decoración que la sala de espera de un ambulatorio: se nota lo poco que la gente necesita para vivir cuando la esencia de sus vidas está en otra parte, cuando su casa la necesitan para hacer tiempo antes de una nueva caza nocturna. Con un aire de abandono, como es típico en las casas de los (sexo)adictos. Las paredes, pintadas con un esmalte amarillo hasta media altura, están sucias en la parte superior; sobre la repisa de las ventanas, tiestos de plástico blancos con hierbajos y plantas carnosas algo desmayadas. Espero a que las dos (¿los dos?) se sienten por fin con un cigarrillo, a tomar su té, y que dejen de dar vueltas. Pero cuando uno de ellos ya se ha quedado quieto, el otro siente el impulso de ponerse desodorante, de alisarse el pelo ante un espejo roto. Para colmo, en la cocina algo se está guisando y a Lukrecja le da por regar las plantas con una botella de leche de cristal de la era comunista. ¿De dónde la habrán sacado? Y todo el tiempo arreglándose, alisándose el pelo. Al fin y al cabo, las visitas son raras en esta casa en duelo.  


			–Para empezar, ¿podríais hablarme un poco de la vida de los homosexuales en el Wrocław de entonces? –Pongo la grabadora sobre la mesa, pero enseguida me interrumpe su risotada chillona.  


			–¡Mira quién lo pregunta! ¡Patrycja, socorro! ¡Llévate de aquí  a  este  putón  verbenero!  ¡Ahora  se  hace  la  mosquita muerta! ¿Y cómo llamaban al señor periodista en la Casa Mariquilla y en la Ópera? ¿No era Blancanieves? Blancanieves, porque siempre estaba cubierta de... nieve, ¡ji, ji! Vale, esto lo cortas, no tienes por qué ponerlo todo... Está bien, señor redactor, el parque se llama «el piquete» o «la carrera». Andar por allí se llama ir de piquete. El piquete sirve para pescar. Ligar, quiero decir. Con el fin de mamarla. Los parques han existido siempre, desde que yo recuerdo y la chupo, o sea desde antes de la guerra. En otros tiempos el piquete se extendía por toda la ciudad y así es como debería comenzar tu relato sobre nosotras. «La Duquesa salió de su casa a las nueve y media» y se dirigió al parque, porque las diez de la noche es la mejor hora para una buena mamada. ¿Te  acuerdas,  Patrycja,  de  la  Duquesa?  La  mataron  en  el ochenta y ocho, pobrecica. ¿De qué trabajaría, ahora que lo pienso? 


			–So tonta, en el ochenta y ocho mataron a Kora, porque llevaba a los luys a casa, así que se la acabó buscando. Un luy la mató con un cuchillo de su propia cocina, se la cargó por una estúpida radio, porque otra cosa no había allí para llevarse. Medio piquete fue al entierro, incluso algunos, ejem..., curas (esto... ¿puedo hablar de eso? ¿O es para algún periódico católico?). Pues eso, los curas. Yo, al verlos, les grité: «¿Ya has acabado de rezar el breviario, guarra? Pero al piquete sí que vienes, ¿eh?», y ellas sólo apretaban el paso. 


			–¿Creen en Dios? 


			–¿Las mariconas? ¿Cómo no iban a creer en Dios? Incluso en más de uno. En la calle cada dos por tres te tropiezas con algún joven dios. 


			»¿Qué estaba diciendo...? Ah sí, que a la Duquesa la mataron mucho antes, en el setenta y nueve, y trabajaba de señora de la limpieza. O sea, señor. Aunque, en verdad, ¡señora precisamente! Trabajaba en el pasaje subterráneo, así que le pillaba muy cerca. Vivía en un semisótano justo al ladito del parque. Así es, todas las mariconas vivían cerca del parque. Se habían buscado alquiler allí adrede y así fue durante años, y ahora se les parte el corazón porque las grúas están delante de sus ventanas. 


			–¿Quiénes son los «luys»? –mi pregunta se pierde entre chillidos desenfrenados. 


			–¡Que quiénes son los luys! Dios mío, chica, ¡¿los luys, quiénes son?! ¡Ésta se hace la tonta! Venga, va, supongamos que no lo sabes. El luy es el sentido de nuestra vida, el luy es un torito, un torito borracho, un chusmilla viril, un maqui, un chulo, un tío que a veces vuelve a casa cruzando el parque, o está tirado en la cuneta borracho, o en un banco de la estación, o en otro lugar imposible de prever. ¡Nuestros ebrios Orfeos! ¡Porque sólo faltaría que los mariquitas tuviéramos que hacérnoslo entre nosotros! ¡Necesitamos carne hetero! Un luy también puede ser marica, mientras sea rematadamente simplón, sin estudios, porque si tiene selectividad ya no es un luy en condiciones, sino un mierda intelectual. No debe hacer muecas, la jeta la debe tener igual que el muslo, un pedazo de carne cubierto de piel, ¡nada debe revelarse allí, ningún sentimiento! ¿Y cómo vas a encontrar a uno así en esos garitos de maricones? También se conocen decenas de casos de luys que van con las mariquitas por las buenas, en la cama se comportan como maricones y sólo después les entran ataques de agresividad y roban, matan, vacían la casa... Algunas veces ya están en la escalera, ya se marchan. De pronto los llamas, preguntas algo, se dan media vuelta y a soltar hostias. Como mosqueados consigo mismos. 


			»Pero a una loca no le asusta nada de eso. O sea, a una loca de verdad como nosotras. No esas imitaciones de los bares. No pensamos en otra cosa que ligarnos a un Orfeo ebrio de esos que no se coscan de que lo que se están tirando no es una mujer. Que están convencidos, en su estado, de que sí lo es. Pero para eso es que tienen que ir muy borrachos o... Porque los mejores luys son hetero y para pillarlos lo mejor es emborracharlos en condiciones o... 


			–¿O qué?  


			–Volviendo a la Duquesa –Patrycja no me quiere responder–, hace poco, antes de que todas esas grúas lo hubiesen arrasado todo, el cerro, las ruinas y nuestro árbol con inscripciones, fui al parque a eso de las once de la noche, porque tenía mi momento de nostalgia y era Todos los Santos y al día siguiente el Día de los Difuntos... Voy caminando y de repente veo a un luy. Será, me digo, que un luy borracho va por ahí, fijo, así que voy detrás, pero él, zas, tira por otro lado y lo pierdo de vista. Hablo así en presente aposta, ponlo así, para que ocurra como ante los ojos del lector. Las farolas, fundida una de cada dos, no se ve un pijo, pero mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad con los años. Así que tengo claro desde el principio que se dirige a las ruinas, detrás del cerro. Si conoceré yo todos esos rincones y vericuetos. Voy bajando, aparece y vuelve a perderse, ya sé que va hacia un cráter de bomba que hay, cubierto de matas, sabes, allí donde pillamos a ése, a Supercipote... 


			–Ya, ya. –Lukrecja recuerda perfectamente de quién se trata.  


			–Y el luy cruza la valla con el cartel que dice que hay zanjas, yo me arremango las enaguas y, ¡zas!, conozco esa tabla que está suelta en la valla. Y ya me apresuro, pellizcándome  los  pezones  bajo  el  sostén,  ya  soy  toda  labios,  voy bajando y veo que el luy, como había imaginado, se ha parado en ese oscuro cráter, de pronto se da la vuelta y... 


			–¿Y qué, y qué? 


			–Lo miro ¡y es la Duquesa! 


			–¿Un fantasma? 


			–Se aparece al personal por allí, la muy zorra. Un resplandor emitía, de los ojos, de la boca, de los oídos, ni que hubieses metido dentro una vela encendida. Llevaba aquella chaqueta suya verde de mercadillo, pero toda llena de barro, de manchas de tierra seca, como si allí en la tumba se hubiese fundido toda con la lluvia, con el lodo. Yo me santiguo y ella me dice: «Venía por estos barrancos persiguiendo a un luy, a la sagrada polla, ¡incluso después de muerta! Hoy celebramos el Día de los Difuntos, dame pues un poco de semen, dámelo, y yo te daré una enseñanza moral, que quien no fue ni una sola vez...» 


			–¡Blasfema! ¡La muy zorra se ríe de nuestra literatura incluso desde la tumba! 


			–Ésa siempre fue más guarra que nadie. Y sigue regodeándose, dice: «¡Me llamo un Millón! ¡Me llamo un Millón», dice, «porque un Millón de luys me tuvieron!» 


			–¡La Virgen! 


			–Cae un trueno, allá lejos, y ella de pronto salta sin venir a cuento: «¡Macbeth, Barón de Cawdor!» Y yo: «¡Vade retro! ¡Vade retro, espíritu infame!» Y sigue insistiendo en que no quiere comer ni beber, o algo así dice, sino una gota de semen de luy. Y dale que te pego con el semen. Ah, y también se burla de la Biblia, como si predicase, como una Pitia iluminada, o Casandra, quiero decir, que dice: «Llamaréis, locas, a las puertas de la bragueta del luy, y no se os abrirá.» Y no para de extender hacia mí sus corvos dedos y decir: «Ven.» Pues eso. –Aquí se miran la una a la otra y suspiran–. Me dio un respingo porque es que ya se le transparentaba el cráneo bajo los pelos, pero la reconocí por un ligero tufo como a letrina, ya que allí en el paso subterráneo donde trabajaba solían usar las pastillas esas que se cuelgan dentro de la taza del váter, con olor a pino silvestre, y ella toda su vida apestó igual,  así  que  a  oscuras  siempre  pude  distinguir  si  era  la Duquesa allí entre las matas o un luy. Y también la reconocí porque hablaba, igual que en vida, con ese acento pueblerino. Me quedé allí como hipnotizada. Sentí que necesitaba un trago, que si no me tomaba algo en ese momento, reventaba. Finalmente saqué del bolsillo un cigarrillo arrugado, y las manos me temblaban que no veas, mira.  

			
			Patrycja tiene las manos escuálidas, llenas de manchas de la edad, con las uñas largas; lleva una esclava de metal con la palabra LOVE, de esas que se pueden comprar en los chiringuitos de souvenirs de la playa. Ahora hace una demostración de cómo le temblaban la manos. La esclava se sacude y tintinea contra el reloj ruso, grande y dorado.  


			–No sé cómo, pero por fin consigo encenderlo, aunque creo  que  por  el  extremo  del  filtro;  procuro  que  entre  en razón; aparento tranquilidad, pero por dentro estoy toda temblando, le digo: «¡Estás loca de atar, se te habrá subido el semen a la cabeza, para no reconocerme después de muerta, a mí, que fui tu hermana, con la que coleccionabas a los luys, con la que solías visitar a los rusos en el cuartel! ¡Y con la que vertiste tanto semen que si lo reunieses en una bañera,  una  se  podría  bañar,  e  incluso,  si  se  metiese  una  tan gorda como tú, se acabaría desbordando! Kyrie Eleison, ¡vade retro! ¿No ves que yo no soy ningún luy, sino Patrycja, la vieja Patrycja del Centro?» La otra tenía la mirada un tanto turbia, se ve que allí en la ultratumba siguió trincando como una cerda, igual que en vida. Como si empezase a reconocerme, balbucea decepcionada: «¿Patycja?» (No dice «Patrycja», sino algo un poco raro, como «Patycja», «tycja», ni que tuviese una patata en la boca, o a lo mejor es que después de muerto uno se queda así.) Y yo: «Pues claro.» Y ella entonces murmuró algo, farfulló, y se fue a seguir buscando en el cerro. Ni buenos días, ni adiós, a pesar de que llevábamos unos cuantos años sin vernos, y tendría más de una cosa que contarme, digo yo. Pero –aquí Patrycja lanza una carcajada– cierta pelandusca, ya sabes –un guiño a Lukrecja–, la Lechuza, en cuanto la vio salir de las ruinas, fue detrás de ella al cerro. Detrás de la Duquesa, menuda sorpresa se llevaría. Y resulta también que yo había visto antes que desde la parte del Oder subía al cerro un grupo que parecían cabezas rapadas o, en cualquier caso, gente hostil. Incluso quise prevenirla, pero, pensé, ¿qué pueden hacerle a ella, un fantasma? Yo misma casi no me tenía en pie de miedo, primero por lo del fantasma, y segundo porque de la cima llegaban unos chillidos como si estuviesen asesinando a alguien, en fin... Pero tampoco estaba asustada hasta el extremo de no..., porque sabes, acababa de aparecer Zbyszek el Bigotudo. Ese que siempre va en bici. 


			Patrycja sabe a quién se refiere. Lukrecja se levanta y se alisa el resto del pelo canoso. Cambia la cara del disco. Estira sobre su prominente panza un jersey barato con un dibujo banal. Es fea, tiene caspa, aunque casi no tiene pelo. En este momento su cara se retuerce en una mueca maliciosa. Dice con altivez: 


			–Porque es que la Duquesa ya en vida estaba tarada, y a saber cómo le afectó su propia muerte. ¿Os acordáis de cuando íbamos a los cuarteles a ver a los rusos? 


			Los dos vejetes se animan, Patrycja se acerca a un pequeño armario y saca algo con gesto lleno de devoción. Un instante después deposita sobre la mesa unas bolsitas de plástico de cierre hermético con algo pardo dentro. Quiero abrir una, pero se me echan las dos encima.  


			–¡El olor, el olor, que se va el olor! ¡No abrir bajo ningún concepto! Se abre sólo en los aniversarios. –Dentro están sus mugrientas reliquias: cinturones militares, cuchillos, calcetines,  fotos  sepia  o  en  blanco  y  negro,  arrancadas  de  un carné, con las moradas medias lunas de sellos oficiales obsoletos. En ellas, jetas rusas de veinteañeros forzudos, narices de patata, caretos de albañil bonachón. También caras de pocos amigos, de gesto torcido. Peinados con flequillo. En el revés, dedicatorias en alfabeto cirílico. Sobre la puerta de la cocina, en vez de una imagen santa, de un clavo han colgado un trozo de un alambre de espino oxidado: se lo han traído hace poco, no les costó arrancarlo, giraron un poco para acá y para allá y listo. Volvieron con los bolsillos llenos de ese alambre, para la Uterina y las otras chicas, como recuerdo, para cuando aquí ya no quede nada. 


			Me enseñan las fotos de los barracones en ruinas con inscripciones en torno a las ventanas, hechas a rayajos, en lugares de difícil acceso, por ejemplo: Бpaнск 100. 


			No sé de qué va eso. 


			–El número 100 –explican con pericia– significa 100 días para la licencia, y la ciudad Bransk es, por supuesto, el lugar  al  que  volverán  al  cabo  de  esos  100  días.  ¿Por  qué precisamente 100? Porque a ellos, a 100 días de la licencia, les  rapaban  la  cabeza.  Para  que  no  sacasen  piojos  afuera. Aquello era toda una fiesta. Todavía hoy puedes encontrar inscripciones en las paredes. Sólo que esas paredes, que hoy están a la vista de todos, en una calle de fácil acceso, en aquellos tiempos estaban lejos, ocultas detrás de las vallas. 


			–¡Pero no para nosotras! Aquí –Lukrecja me enseña una foto–, en este camino particular (que ya no lo es), crecían unas matas y aquí Patrycja ponía el culo. Este cuartel de la calle Koszarowa se llamaba «la Comandancia». Decíamos: «Vamos a la Comandancia. Porque había otro más, en Krzyki...» 


			Una de ellas rompe a llorar. La voz de Patrycja se quiebra. Lukrecja recuerda su iniciación. Un relato conmovedor con el poético detalle de unos guantes olvidados: 


			–La primera polla que probé fue un soldado ruso allí, detrás de la estación. ¡Fue algo maravilloso! Antes de Navidad, en pleno comunismo. Ahora no podría decir qué año. Era antes de Navidad, no nevaba pero hacía bastante frío. Yo tenía unos guantes nuevos. Unos muy chulos, ¿sabes?, que me los dejé en su coche, y después tuve que ir a recogerlos. Le llevaba una revista, una pornuja, como las llaman ellos, así que di unos golpecitos en la ventanilla, con el corazón latiendo que te cagas, porque ya había visto con qué desparpajo se desenvolvía allí la Aduanera, cómo los levantaba... Al principio aparcaban los coches delante de la estación, después, detrás. Y ellos llegaban en esos camiones militares, siempre uno al volante, muchas veces se quedaban todo el día, con temperaturas bajo cero. Más tarde, al caer el régimen, empezaron a aparcar en la parte trasera, para que la gente no los viera. De forma que me animé y fui para allá con la revista porno, porque sabía que la Aduanera le echaba cojones y se iba con ellos. Me meto dentro con el soldado (un muchacho de dieciocho años) y me dice: 


			–»“Pan”, señor era la única palabra que sabía en polaco, después  ya  siguió  en  ruso,  “qué  quieres”,  y  yo  le  digo: 


			»“Pues hablar contigo...” 


			»“Ya veo que hablas ruso..., pasa, pasa...” Yo empecé un poco hablando de política, él decía que era de Rostov, en el Don, que incluso tenía, parece, raíces cosacas, yo estaba ya toda caliente, os imagináis, la polla en asta, el corazón se me iba a salir por la boca, me digo: “¡Me va a dar un yuyu aquí mismo!”, así que digo: 


			»“Tengo aquí una pornuja, ¿no quieres verla?” Y él: 


			»“Nu, davay, davay...”*  Total que la mira y al final dice: 


			»“Y te has follado alguna vez una chórnaya?” O sea, una mujer, y digo:  


			»“No, yo nunca me he follado un coño...” Y él se puso todo triste: 


			»“¿Que no te has follado un coño? ¿Entonces es que eres un piédik, no?” Y yo: 


			»“¡Sí, sí!” Ellos lo llamaban Piédik Gámburskiy, quiere decir homo de Hamburgo... Resulta que siempre que hay algo perverso, los eslavos lo asocian con los alemanes... Y dice: 


			»“A mí eso no me va...” Y digo: 


			»“Pero ¿te ha gustado? ¿La tienes dura? ¿Te ha gustado?” Y dice: 


			»“Claro que me ha gustado, pero... no tengo dinero. ¿Cuánto quieres?” Y digo: 


			»“No quiero nada, incluso te puedo dar dinero a ti, ¡sólo chupártela!” Total, que él miró alrededor todo nervioso por si alguien venía, se abrió la bragueta y, joder, allí estaba el pollón ya levantado, y Lukrecja no tuvo ni una arcada, se corrió el tío en un pispás, joder... Y yo enseguida lo escupí en un pañuelo de papel, y finalmente pregunto: 


			»“¿Cuándo nos veremos?” Y él: 


			»“Nunca. ¡Adiós!” Así que eso... Total, me voy, y resulta que, joder, ¡no tengo los guantes! Me doy media vuelta, le digo que me he dejado los guantes, y me los da, pero con cara de pocos amigos, no le había hecho gracia, seguro que me los quería birlar. Inmediatamente llamo a Patrycja, eufórica todavía, y le digo: 


			»“¡Patrycja, acabo de tener una polla en la boca!” Y eso que el muchacho, todo hay que decirlo, era muy limpio. “Jesús, ¡¿qué se hace ahora para que no me salga algo en los morros?!” Y Patrycja me dice: 


			»“Vete a una farmacia de guardia y compra colutorio, te enjuagas, después escupes, eso se carga todas las gamma positivas y las gamma negativas. No te preocupes, si tienes algo más en la garganta, yo te daré la doxiciclina que tengo en casa, y te la tomas. Así que ya lo has hecho, como decías. Ahora hay que reinventarse, tendrás que empezar a hacer rondas.” Ya no había vuelta atrás. 
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*
 En ruso: «Vale, enséñamela, enséñamela.»
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