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			El mundo está harto de mí y yo estoy harto de él. 


			CHARLES D’ORLÉANS 


			

			

	    

	 	
	    
            

			


			Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmente recubierto de seda, un poco encogido sobre sí mismo, Damien Hirst parecía a punto de emitir una objeción; tenía la cara colorada, sombría. Los dos vestían traje negro –el de Koons, de rayas finas–, camisa blanca y corbata negra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansaba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro prestaba la menor atención; Hirst bebía una Budweiser Light. 


			Detrás de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edificios altos que formaban una maraña babilónica de polígonos gigantescos que se extendía hasta los confines del horizonte; la noche era luminosa, el aire absolutamente diáfano. Se podría decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decoración de la habitación se inspiraba en realidad en una fotografía publicitaria, sacada de una publicación de lujo alemana, del Hotel Emirates de Abu Dabi. 


			La frente de Jeff Koons relucía ligeramente; Jed la sombreó con un cepillo y retrocedió tres pasos. Era evidente que había un problema con Koons. Hirst era, en el fondo, más fácil de captar: podías verlo brutal, cínico, al estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi pasta»; también podías verlo como el artista rebelde (pero siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre  la muerte; había, por último, en su rostro algo sanguíneo y pesado, típicamente inglés, que le asemejaba a un hincha común del Arsenal. Tenía, en suma, distintas caras, pero podían combinarse en el retrato coherente, representable, de un artista británico típico de su generación. Koons, por el contrario, parecía poseer cierta doblez, como una contradicción entre la marrullería corriente del agente comercial y la exaltación del asceta. Hacía ya tres semanas que Jed retocaba la expresión de Koons al levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo como si intentara convencer a Hirst; era tan difícil como pintar a un pornógrafo mormón. 


			Había fotografías de Koons solo o acompañado de Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna conseguía expresar nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de vendedor  de  descapotables  Chevrolet  que  él  había  decidido mostrar al mundo, era exasperante, hacía ya mucho tiempo,  por  otra  parte,  que  los  fotógrafos  exasperaban  a  Jed, sobre todo los grandes fotógrafos con su pretensión de revelar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revelaban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante de ti y activar el motor de la cámara para tomar centenares de instantáneas a la buena ventura, lanzando risitas, y más tarde escogían las menos malas de la serie, así procedían, sin excepción, todos aquellos presuntos grandes fotógrafos, Jed conocía a algunos personalmente y sólo le inspiraban desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un fotomatón. 


			

			


			En la cocina, a unos pasos de él, el calentador de agua emitía una sucesión de chasquidos secos. Se quedó quieto, paralizado. Era ya el 15 de diciembre. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Un año antes, aproximadamente en la misma fecha, su calentador había emitido la misma sucesión de chasquidos antes de pararse del todo. En unas horas, la temperatura en el taller había descendido a tres grados centígrados.  Había  conseguido  dormir  un  poco,  adormecerse durante breves lapsos. Hacia las seis de la mañana había utilizado los últimos litros del depósito de agua caliente para un aseo escueto y luego se había preparado un café mientras aguardaba al empleado de Fontanería General: habían prometido enviarle a alguien a primera hora de la mañana. 


			En su sitio web, Fontanería General se proponía «llevar la fontanería al tercer milenio»; podrían empezar por cumplir  sus  compromisos,  rezongó  Jed  hacia  las  once, deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba trabajando en  un retrato  de su  padre  que  titularía  El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su  empresa; inevitablemente,  el  descenso  de  la  temperatura iba a retrasar el secado de la última capa. Como todos los años, había aceptado cenar con su padre en Nochebuena, dos semanas más tarde, y esperaba haberlo terminado antes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intención se vería frustrada. A decir verdad, la cosa no tenía la menor importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, solamente quería enseñárselo; ¿por qué, de pronto, le concedía  tanta  importancia?  Realmente  tenía  los  nervios  de punta en aquel momento, trabajaba demasiado, había empezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde hacía meses, no era razonable. 


			Hacia las tres de la tarde decidió volver a llamar a Fontanería General; comunicaba continuamente. Consiguió contactar con ellos un poco después de las cinco; la empleada del servicio de atención al cliente alegó una sobrecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los grandes fríos, pero prometió que le enviaría a alguien a la mañana siguiente sin falta. Jed colgó y luego reservó una habitación en el Hotel Mercure del boulevard AugusteBlanqui. 


			Al día siguiente aguardó otra vez todo el día la llegada de Fontanería General, pero también la de Simples Fontaneros, con los que había conseguido contactar en el ínterin. Simples Fontaneros prometía el respeto a las tradiciones  artesanales  de  la  «gran  fontanería»,  pero  tampoco  se mostraba capaz de cumplir sus compromisos. 


			

			


			En el retrato que había hecho de él, el padre de Jed, de pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada por un ventanal, donde los puestos de diseño informático alternaban con las mesas de caballete que sostenían las maquetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El grueso de la concurrencia se componía de jóvenes con aspecto de nerds: los diseñadores 3D. De pie, junto a la tarima, tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo una configuración copiada de una tela menor de Lorenzo Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos y trataba de captar la mirada del padre; se comprendía al instante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al frente de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su equipo a su alrededor por última vez y una confianza razonable en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tristeza de abandonar la empresa que había creado y la tristeza de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado. 


			A media tarde, Jed intentó en vano, una decena de veces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora Skyrock como  música  de  espera,  mientras  que  Simples Fontaneros había elegido Rires et Chansons. 


			Hacia las cinco de la tarde llegó al Hotel Mercure. Anochecía sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin techo habían encendido un fuego en la calle lateral. 


			

			


			Los días siguientes transcurrieron más o menos igual: marcaba números de empresas de fontanería que le ponían casi al instante una música de espera y aguardaba, en un frío cada vez más glacial, junto al cuadro que no quería secarse. 


			La  mañana  del  24  de  diciembre  surgió  una  solución en forma de un artesano croata que vivía muy cerca, en la avenue Stephen-Pichon: Jed se había fijado por casualidad en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible, sí, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo gris y tez pálida, de rasgos armoniosos y finos, que lucía un bigotito bastante Belle Époque; en realidad, bigote aparte, se parecía un poco a Jed. 


			Inmediatamente después de haber entrado en el piso examinó la caldera un largo rato, tras desmontar el tablero de mandos, y siguió con sus dedos finos el complejo recorrido de las tuberías. Habló de válvulas y de sifones. Daba la impresión de saber mucho de la vida en general. 


			Al cabo de un cuarto de hora de examen, emitió el diagnóstico  siguiente:  podía  repararla,  sí,  estaba  en  condiciones de proceder a una especie de reparación, era cuestión de cincuenta euros, no más. Pero más que de una verdadera  reparación  se  trataría  en  realidad  de  un  apaño  que podía durar unos meses y hasta algunos años en el mejor de los casos, pero se negaba, en consecuencia, a garantizarla a largo plazo; más exactamente, le parecía inmoral apostar a largo plazo por el futuro de aquella caldera. 


			Jed suspiró; casi se lo esperaba, confesó. Se acordaba muy bien del día, nueve años atrás, en que había decidido comprar el piso; volvía a ver al agente inmobiliario, fornido y satisfecho, que alababa la luz excepcional, sin ocultar la necesidad de algunas «mejoras». Jed se había dicho entonces que debería haber sido agente inmobiliario, o ginecólogo. 


			Simplemente efusivo en los primeros minutos, el fornido agente inmobiliario fue presa de un verdadero rapto lírico cuando supo que Jed era artista. Exclamó que ¡era la primera vez que tenía la oportunidad de vender un taller de  artista a un artista! Jed temió por un momento que se declarase solidario con los artistas auténticos en contra de los bobos1 y otros filisteos de la misma cuerda que hacían subir los precios e impedían así el acceso de artistas a los talleres de artistas, y qué hago entonces ¿eh? no puedo oponerme a la verdad del mercado no es mi función, pero por suerte no fue así en este caso, el fornido agente inmobiliario se conformó con concederle una rebaja del diez por ciento, que probablemente ya había previsto hacerle al final de una pequeña negociación. 


			Por  «taller  de  artista»  había  que  entender  un  desván con un ventanal, un hermoso ventanal, es cierto, y algunas dependencias oscuras, apenas suficientes para una persona como  Jed,  cuyas  necesidades  higiénicas  eran  limitadas. Pero la vista, en efecto, era espléndida: más allá de la Place des Alpes, se extendía hasta el boulevard Vincent-Auriol y el metro aéreo, y más lejos hasta las fortalezas cuadrangulares  construidas  a  mediados  de  los  años  setenta  en  contraste absoluto con el conjunto del paisaje estético parisino, y que eran, con mucho, el aspecto arquitectónico que Jed prefería de París. 


			

			


			El croata llevó a cabo la reparación y se embolsó los cincuenta euros. No le presentó ninguna factura y él, por su  parte,  tampoco  se  la  esperaba.  Acababa  de  cerrarse  la puerta tras el fontanero, cuando volvió a llamar con unos golpecitos secos. Jed entreabrió la puerta. 


			–A propósito, señor –dijo el hombre–. Feliz Navidad. Quería decírselo: feliz Navidad. 


			–Sí,  es  verdad  –dijo  Jed,  incómodo–.  Feliz  Navidad también a usted. 


			Entonces cayó en la cuenta del problema del taxi. Tal como se esperaba, AToute se negó en redondo a llevarle a Raincy,  y  SpeedTax aceptó  como  mucho  a  transportarle hasta  la  estación,  a  lo  sumo  hasta  el  ayuntamiento,  pero no, desde luego, hasta las cercanías de la ciudad de las Cigales. «Motivos de seguridad, señor...», susurró el empleado, con un ligero reproche. «Sólo cubrimos las zonas totalmente  seguras,  señor»,  señaló  a  su  vez  el  recepcionista de  Coches  Fernand  Garcin,  con  neutro  tono  compungido. Jed se iba sintiendo culpable de querer cenar en Nochebuena en una zona tan inconveniente como la ciudad de  las  Cigales,  y  como  todos  los  años  empezó  a  albergar rencor contra su padre, que se empeñaba en no abandonar la  casa  burguesa,  rodeada  de  un  extenso  parque,  que  los movimientos de la población habían ido relegando al corazón de una zona cada vez más peligrosa y, desde hacía poco, totalmente controlada por las bandas. 


			En principio hubo que reforzar la tapia y coronarla con una verja electrificada, instalar un sistema de videovigilancia conectado con la comisaría, y todo para que su padre pudiera deambular solitario por las doce habitaciones imposibles de calentar que nunca visitaba nadie, aparte de Jed en Nochebuena. Hacía mucho que habían desaparecido los comercios de vecindario, y era imposible salir a pie por las calles de las inmediaciones: ni siquiera eran infrecuentes las agresiones contra los coches en los semáforos. El ayuntamiento de Raincy le había concedido una asistenta, una senegalesa desabrida y hasta malvada que se llamaba Fatty y que le había cogido ojeriza desde los primeros días, se negaba a cambiarle las sábanas más de una vez al mes y seguramente le sisaba en la compra. 


			

			


			En cualquier caso, la temperatura en la habitación aumentaba lentamente. Jed sacó una foto del cuadro que estaba pintando, así al menos tendría algo que enseñarle a su padre. Se quitó el pantalón y el jersey, se sentó con las piernas recogidas en el estrecho colchón colocado en el suelo que le servía de cama y se tapó con una manta. Disminuyó gradualmente  el  ritmo  respiratorio.  Visualizó  olas  que  rompían lenta, perezosamente, sobre un crepúsculo mate. Intentó dirigir su espíritu hacia un espacio de calma; hizo lo posible  por  mentalizarse  para  la  cena  de  este  año  con  su padre. 


			La preparación mental surtió su efecto y la velada fue un lapso de tiempo neutro, casi distendido; hacía mucho que no esperaba más. 


			A la mañana siguiente, hacia las siete, suponiendo que las bandas también habrían celebrado la Nochebuena, Jed fue  andando  hasta  la  estación  de  Raincy  y  llegó  sin  percances a la estación del Este. 
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1. Término  inglés,  fusión  de  bourgeois-bohemian  (burgués-bohemio), acuñado por el escritor canadiense David Brooks para designar a los descendientes de los yuppies (jóvenes profesionales urbanos). (N. del T.)







OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Michel Houellebecq

El mapa
y el territorio

EDITORIAL ANAGRAMA





