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			Doy las gracias a Chiara Belliti por toda su ayuda y por el entusiasmo que ha puesto en este libro. 


			
	    

	 	
	    
            

			Dedico este libro a mi hermana Luisa,  


			que me siguió siempre en la Negra con la estrellita  


			de plata prendida en la chaqueta. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Sólo comprendió eso, que había caído en las tinieblas. Y tan pronto como lo supo, dejó de saber. 


			

			


			JACK LONDON 
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			Iba a adelantar a Salvatore cuando oí gritar a mi hermana. Me volví y la vi desaparecer hundida en el trigo que cubría la colina. 


			No debía llevarla conmigo, mi madre se enfadaría. 


			Me detuve. Estaba sudando. Tomé aliento y la llamé: 


			–¡Maria! ¡Maria! 


			Me contestó una voz lastimera: 


			–¡Michele! 


			–¿Te has hecho daño? 


			–Sí, ven. 


			–¿Dónde te has hecho daño? 


			–En la pierna. 


			Mentía, estaba cansada. Yo sigo, me dije. Aunque ¿y si de verdad se había hecho daño? 


			¿Dónde estaban los otros? 


			Veía sus rastros que subían paralelos, como dedos de una mano, colina arriba, dejando tras de sí una estela de tallos abatidos. 


			

			


			Aquel año los trigos estaban altos. Había llovido mucho a  finales  de  primavera  y  a  mediados  de  junio  las  plantas estaban de lo más lozanas. Crecían tupidas, cargadas de espigas, listas para la cosecha. 


			El trigo lo cubría todo. Las suaves colinas se sucedían como olas de un océano dorado. Trigo, cielo, grillos, sol y calor hasta el horizonte. 


			No  sabía  qué  temperatura  hacía,  porque  a  los  nueve años no entendemos mucho de grados centígrados, pero sí que aquel calor no era normal. 


			Aquel maldito verano de 1978 se hizo famoso por ser uno de los más calurosos del siglo. El calor penetraba las piedras, resquebrajaba la tierra, marchitaba las plantas, mataba a los animales y abrasaba las casas. Los tomates que cogíamos del huerto no tenían jugo y los calabacines eran pequeños y duros. El sol te dejaba sin aliento y sin fuerzas ni ganas de jugar ni de hacer nada. Y las noches transcurrían de una forma parecida. 


			Antes de las seis de la tarde los adultos no salían a la calle en Acqua Traverse. Se recogían en sus casas y echaban las persianas. Sólo nosotros nos aventurábamos a salir al campo desierto y ardiente. 


			Mi hermana Maria tenía cinco años y me seguía con el mismo empeño que un cachorrillo expulsado de la perrera. 


			«Quiero hacer lo que tú hagas», decía siempre. Y mamá le daba la razón. 


			«¿Eres o no eres el hermano mayor?» Y no había peros que valieran; me tocaba llevármela. 


			Nadie se había parado a ayudarla. 


			Normal, era una carrera. 


			

			


			–Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda –sentenció el Calavera, y luego, más comprensivo, me dijo–: Vale, tu hermana no cuenta. Es demasiado pequeña. 


			–¡No  soy  demasiado  pequeña!  –protestó  Maria–.  ¡Yo también quiero correr! –Y luego acabaría cayéndose. 


			Yo iba el tercero, muy mal. 


			El primero, como siempre, era Antonio. 


			Antonio Natale, llamado el Calavera, ya no me acuerdo por qué. Puede que fuera porque una vez se pegó al brazo una calavera, una calcomanía de esas que se compraban en el estanco y se fijaban con agua. El Calavera, el mayor de la pandilla, tenía doce años. Era el jefe. Le gustaba mandar y si no le obedecíamos se cabreaba. No era muy alto, pero sí recio, fuerte y valiente. Y el condenado remontaba la colina como una segadora. 


			El segundo era Salvatore. 


			Salvatore Scardaccione tenía nueve años, como yo. Íbamos juntos a clase; era mi mejor amigo. Salvatore era más alto  que  yo.  Era  un  chiquillo  solitario,  y  aunque  a  veces venía con nosotros, casi siempre solía ir por su cuenta. Era más listo que el Calavera, y le habría resultado muy fácil ocupar su puesto, pero a él no le interesaba ser jefe. Su padre, Emilio Scardaccione, era abogado y un personaje importante en Roma. Y, según decían, tenía en Suiza un montón de dinero. 


			Luego iba yo, Michele. Michele Amitrano. Y también esa vez iba el tercero; y eso que avanzaba deprisa, pero me retrasé por culpa de mi hermana. 


			Estaba decidiendo si volver por ella o dejarla allí cuando de pronto pasé a ser cuarto: aquel estúpido de Remo Marzano,  que  apareció  por  detrás  de  la  cima,  me  había adelantado. Y si no reanudaba pronto la carrera me adelantaría también Barbara Mura. 


			¡Qué horror, adelantado por una niña! Y gordinflona. 


			Barbara Mura subía a cuatro patas como una cerdita furiosa, empapada de sudor y llena de tierra. 


			–¿A qué esperas para ir por tu hermana? ¿No la has oído? La pobre se ha hecho daño –gruñó contenta. 


			Por una vez no le tocaría a ella pagar prenda. 


			–Ya voy, ya... Y además te ganaré. 


			No podría darme por vencido sin más ni más. 


			Di media vuelta y empecé a bajar, agitando los brazos y dando voces como un sioux. Las sandalias de cuero resbalaban en la mies. Un par de veces me caí de culo. 


			No la veía por ningún sitio. 


			–¡Maria! ¡Maria! ¿Dónde estás? 


			–Michele... 


			Y allí estaba, menuda y feliz, sentada en medio de un cerco de tallos rotos. En una mano tenía las gafas y con la otra se masajeaba un tobillo. El pelo se le pegaba a la frente y los ojos le brillaban. Al verme torció la boca y se infló como un pavo. 


			–¿Michele...? 


			–¡Maria, por tu culpa he perdido! Cómo eres, ya te dije que no vinieras. –Me senté–. ¿Qué te has hecho? 


			–He tropezado; me he hecho daño en el pie y... –Abrió la boca, guiñó los ojos y empezó a lloriquear–. ¡Las gafas! ¡Se me han roto las gafas! 


			En ese momento le habría soltado un guantazo. Ya era la tercera vez desde que había terminado la escuela que se le rompían las gafas. ¿Y a quién echaba la culpa mamá siempre? 


			«Eres el hermano mayor y tienes que cuidar de tu hermana.» 


			«Mamá, yo...» 


			«Ni mamá ni nada. A ver si entiendes que a mí el dinero no me cae del cielo. La próxima vez que rompáis las gafas te voy a dar una que te vas a enterar...» 


			Se habían roto en dos mitades, que ya habían sido pegadas con cola. Estaban para tirarlas. 


			Mi hermana no dejaba de llorar. 


			–Mamá... Se va a enfadar... ¿Qué hacemos? 


			–¿Que qué hacemos? Pegarlas con celo. Venga, levántate. 


			–Con celo quedan muy feas, horribles, y no me gustan. 


			Me guardé las gafas en el bolsillo. Sin ellas, Maria no veía; era bizca y el médico había dicho que tendría que operarse antes de hacerse mayor. 


			–No pasa nada. Levántate. 


			Dejó de llorar y empezó a sorberse los mocos. 


			–Me duele el pie. 


			–¿Dónde? 


			No hacía más que pensar en los demás; seguro que habían llegado ya arriba hacía una hora. Yo era el último. Confiaba al menos en que el Calavera no me pusiera una prueba muy dura. Una vez que perdí me obligó a correr entre unas ortigas. 


			–¿Dónde te duele? 


			–Aquí. –Me enseñó el tobillo. 


			–Te lo has torcido. Eso no es nada. Se te pasa ahora mismo. 


			Desaté los cordones de las zapatillas y con mucho cuidado se las quité, como hubiera hecho un médico. 


			–¿Mejor? 


			–Un poco. ¿Volvemos a casa? Tengo una sed que me muero. Y mamá... 


			Tenía razón. Nos habíamos alejado demasiado y durante demasiado tiempo. La hora de comer había pasado hacía un rato y mamá ya estaría asomada a la ventana. 


			La vuelta a casa no pintaba bien. 


			Pero quién iba a imaginárselo unas horas antes. 


			

			


			Aquella mañana habíamos salido en bicicleta. 


			Solíamos dar pequeños paseos alrededor de las casas, llegábamos al límite de los campos y volvíamos haciendo carreras. 


			Mi bicicleta era un trasto viejo, con el sillín recosido, y era tan alta que tenía que inclinarme del todo para llegar al suelo. 


			Todo el mundo la llamaba la Fondona. Salvatore decía que era la bicicleta que llevaban los «alpinos», los soldados de montaña italianos, en la Primera Guerra Mundial. Pero era de mi padre, y a mí me gustaba. 


			Cuando no salíamos con las bicis nos quedábamos en la calle jugando al balón, al pañuelo, al un, dos, tres, pajarito inglés, o sin hacer nada a la sombra del cobertizo. 


			Podíamos hacer lo que nos apeteciera; no pasaban coches ni corríamos ningún peligro. Y los mayores permanecían metidos en casa, como sapos a la espera del fresco. 


			El tiempo transcurría despacio. A fines de verano no veíamos la hora de volver a la escuela. 


			Lo primero de lo que hablamos aquella mañana fue de los cerdos de Melichetti. Se rumoreaba que el viejo Melichetti los cebaba con gallinas y a veces hasta con los conejos y gatos que pillaba de la calle. 


			El Calavera escupió un salivazo blanco. 


			–No os lo había contado porque no podía decirlo, pero os  lo  voy  a  explicar  ahora:  esos  cerdos  se  han  comido  al basset de la hija de Melichetti. 


			–Eso es mentira –dijimos a coro. 


			–Es verdad. Os lo juro por Dios. Se lo han comido vivo. 


			–¡Imposible! 


			¿Qué clase de fieras tenían que ser para comerse a todo un perro de raza? 


			El Calavera asintió con la cabeza. 


			–Melichetti lo metió en la pocilga. El perro, que era listo, intentó escapar, pero había muchos cerdos. Pronto lo tuvieron acorralado y en dos segundos se lo despacharon. –Y añadió–: ¡Peor que jabalíes! 


			Barbara le preguntó: 


			–¿Y por qué lo metió allí? 


			El Calavera pensó un momento. 


			–Se meó en la casa. Y a ti, con lo rolliza que estás, si te caes dentro, te comen y relamen tus huesos. 


			Maria se puso en pie. 


			–¿Melichetti está loco? 


			El Calavera escupió de nuevo. 


			–Más que sus cerdos. 


			Nos quedamos callados imaginándonos a la hija de Melichetti con un padre tan malo. No sabíamos ninguno cómo se llamaba, pero era famosa por llevar en la pierna una especie de armadura de hierro. 


			–¡Podríamos ir a verlos! –exclamé. 


			–¡Una expedición! –dijo Barbara. 


			–Con lo lejos que está la granja de Melichetti, tardaríamos un montón en llegar –protestó Salvatore. 


			–Qué va, está ahí mismo. Vamos... 


			El Calavera montó en la bici. Nunca desperdiciaba la oportunidad de quedar por encima de Salvatore. 


			Tuve una idea. 


			–¿Por qué no cogemos una gallina del gallinero de Remo, y así cuando lleguemos se la echamos a los cerdos para ver cómo se la comen? 


			–¡Qué bueno! –aprobó el Calavera. 


			–Si cogemos una gallina, mi padre me mata –gimoteó Remo. 


			No sirvió de nada: la idea era buenísima. 


			Entramos  en  el  gallinero,  elegimos  la  gallina  más  esmirriada y desplumada y la metimos en un saco. 


			Y los seis y la gallina nos fuimos a ver a los famosos cerdos de Melichetti y pasamos en bici entre sembrados de trigo, y pedaleando pedaleando, salió el sol y lo puso todo al rojo vivo. 


			

			


			Salvatore tenía razón: la granja de Melichetti estaba muy lejos. Llegamos con una sed atroz y la cabeza nos hervía. 


			Melichetti, con gafas de sol, estaba recostado en una vieja mecedora bajo una sombrilla torcida. 


			La granja se caía a trozos y el techo ya había sido reparado  lo  mejor  posible  con  hojalata  y  alquitrán.  El  corral estaba  lleno  de  trastos  y  desechos:  ruedas  de  tractor,  un Bianchina lleno de herrumbre, sillas hundidas, una mesa a la que le faltaba una pata... De un poste cubierto de yedra colgaban unas calaveras hechas con calabazas huecas, resecas por las lluvias y el sol. Y también colgaba el cráneo, más pequeño y sin cuernos, de un animal irreconocible. 


			Un  chucho,  todo  piel  y  huesos,  ladraba  atado  a  una cadena. 


			Al fondo, al borde de un barranco, se veían los cobertizos de chapa y las pocilgas. 


			Los barrancos eran pequeños cañones, hendiduras alargadas abiertas por el agua en el terreno. De la tierra rojiza asomaban picos blancos, rocas y dientes afilados. En las cuencas de los barrancos solían crecer olivos inclinados, madroños y ruscos, y había cuevas donde los pastores guardaban las ovejas. 


			Melichetti parecía una momia. La piel arrugada y fofa le colgaba por todo su cuerpo, y aparte del mechón cano que le crecía en mitad del pecho, no tenía más pelo. Llevaba en el cuello un collarín sujeto con gomas verdes y vestía unos pantalones cortos negros y unas zapatillas de plástico marrones. 


			Nos vio llegar con las bicis, pero no se movió. Debimos de parecerle un espejismo. Por aquel camino no pasaba nadie; a lo más, algún que otro camión cargado de heno. 


			Olía a meados, y había millones de moscas por el estiércol. A Melichetti las moscas no le molestaban. Se le posaban en la cara y en los ojos, como a las vacas. Y cuando le llegaban a los labios se limitaba a resoplar. 


			El Calavera se le acercó. 


			–Señor, tenemos sed. ¿No tendrá un poco de agua? 


			Me sentía inquieto porque una persona como Melichetti lo mismo te pegaba un tiro que te echaba a los cerdos o te daba agua envenenada para que te la bebieras. Mi padre me contó que en América había un hombre que tenía una balsa con cocodrilos, y si lo parabas en la calle para preguntarle algo, te llevaba a su casa, te daba un coscorrón y te echaba para que te devoraran los cocodrilos. Y cuando llegó la policía, en lugar de irse a la cárcel, se arrojó a los cocodrilos. A lo mejor Melichetti era uno de ésos. 


			El viejo se levantó las gafas. 


			–¿Qué hacéis por aquí, muchachos? ¿No estáis muy lejos de casa? 


			–Señor Melichetti, ¿es cierto que les echó a los cerdos su basset? –soltó de pronto Barbara. 


			Sentí que me moría. El Calavera se volvió y le clavó una mirada de odio. Salvatore le dio una patada en la espinilla. 


			Melichetti rompió a reír y tuvo un acceso de tos que por poco le hizo atragantarse. 


			–¿Y a ti, chiquilla, quién te cuenta esos disparates? –dijo cuando se repuso. 


			Barbara señaló al Calavera. 


			–Él. 


			El Calavera se puso colorado, agachó la cabeza y se quedó mirándose los zapatos. 


			Yo sabía por qué Barbara lo había dicho. 


			Unos días antes habíamos jugado a ver quién tiraba piedras más lejos y Barbara había perdido. Como prenda, el Calavera le mandó que se desabrochara la camisa y nos enseñara los pechos. Barbara tenía once años. Tenía unas tetas muy pequeñas, nada que ver con las que le saldrían dos años después. Se negó a hacer lo que le pedía. 


			–Si no lo haces, olvídate de venir con nosotros –amenazó el Calavera. 


			Yo no me sentía muy a gusto, y me parecía que aquella prueba no era justa. A mí Barbara no me caía bien porque en cuanto podía trataba de engañarte, pero enseñar las tetas... no, eso era demasiado. 


			El Calavera sentenció: 


			–O nos las enseñas o te largas. 


			Y, sin rechistar, Barbara empezó a desabrocharse los botones de la camisa. 


			No tuve más remedio que mirárselas. Aparte de las de mi madre, era la primera vez en mi vida que veía unas tetas. Antes, a lo mejor se las había visto a mi prima Evelina, que me llevaba diez años, una vez que vino a dormir a casa. De lo que sí tenía ya idea era de las tetas que me gustaban, y las de Barbara no me gustaron nada. Parecían dos flanes con pliegues de piel no muy diferentes de sus michelines y su barriga. 


			Barbara se la tenía jurada al Calavera por aquello y ahora quería ajustar cuentas con él. 


			–Conque eres tú quien va por ahí contando que yo les eché de comer a los cerdos a mi basset–. Melichetti se rascó el pecho–. Augusto, se llamaba el perro, como el emperador romano. Murió con trece años. Se le atragantó un hueso de pollo. Tuvo un entierro cristiano, con fosa y todo. –Apuntó con el dedo al Calavera–. A ver, tú, muchacho, eres el mayor, ¿no? 


			El Calavera no contestó. 


			–Pues no debes decir mentiras, ni ensuciar el nombre de los otros. Debes decir siempre la verdad, sobre todo a los más pequeños. Siempre la verdad. Ante los hombres, ante el Señor y ante ti mismo, ¿has entendido? 


			Parecía un cura sermoneando. 


			–¿Ni siquiera se hacía pis en casa? –volvió a preguntar Barbara. 


			Melichetti intentó negarlo con la cabeza, pero el collarín se lo impedía. 


			–Era un perro bien educado y un gran cazador de ratones. En paz descanse. –Señaló la balsa–. Si tenéis sed, allí abajo hay agua. La mejor de toda la región. Y no exagero. 


			Bebimos hasta reventar. El agua era fresca y buena. Luego empezamos a salpicarnos y a meter la cabeza bajo el caño. 


			El Calavera empezó a decir que Melichetti no era más que un mierdoso. Y que sabía de fijo que aquel viejo subnormal les había echado el basset a los cerdos. 


			Luego se quedó mirando a Barbara y dijo: 


			–Y tú ésta me la pagas. 


			Y se fue mascullando al otro lado del camino y se sentó allí solo. 


			Salvatore, Remo y yo nos pusimos a cazar renacuajos. Mi hermana y Barbara se sentaron en el borde de la balsa y metieron los pies en el agua. 


			Al rato, muy excitado, volvió el Calavera. 


			–¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad qué grande! 


			Nos volvimos. 


			–¿Qué? 


			–Aquélla. 


			Señalaba una colina. 


			Parecía un panecillo. Un gran panecillo que un gigante hubiera dejado en pleno llano. Se levantaba allí delante, a un par de kilómetros, dorada e inmensa. El trigo la cubría como una piel. No había árbol, punta o imperfección que alterara su perfil. El cielo en aquel lugar parecía líquido y turbio, y el resto de las colinas, detrás, resultaban diminutas al lado de aquella gran cúpula. 


			Parecía mentira que nadie la hubiera visto hasta ese momento. La habíamos visto, pero sin verla de verdad, quizá porque se confundía en el paisaje, o quizá porque todos, pendientes de la granja de Melichetti, llevábamos la mirada fija en el camino. 


			–Subamos –dijo el Calavera, señalándola–, subamos a aquella montaña. 


			–Cualquiera sabe lo que habrá allí arriba –dije yo. 


			Tenía que ser un sitio increíble, puede que poblado por animales raros. Ninguno de nosotros había estado nunca tan alto. 


			Salvatore hizo visera con la mano y observó la cima. 


			–Apuesto lo que queráis a que desde allí se ve el mar. Sí, hay que subir allí arriba. 


			Todos nos quedamos mirándola en silencio. 


			Aquello sí era una aventura, y no los cerdos de Melichetti. 


			–Y en la coronilla le clavamos nuestra bandera, y así, cuando suban, verán que primero hemos estado nosotros –dije yo. 


			–¿Qué bandera? Si nosotros no tenemos bandera –contestó Salvatore. 


			–Pues clavamos la gallina. 


			El Calavera agarró el saco donde iba el ave y empezó a darle vueltas en el aire. 


			–¡Eso, eso! Le rompemos el pescuezo, le metemos un palo por el culo y lo clavamos en el suelo. Quedará el esqueleto. Yo la llevo. 


			Una gallina empalada podría ser considerada una señal de las brujas. 


			Pero entonces el Calavera se sacó un as de la manga: 


			–Hay que subir monte arriba hasta lo más alto; y en línea recta, nada de curvas. Está prohibido ir detrás de otro y pararse. Quien llegue el último pagará prenda. 


			Nos quedamos sin palabras. 


			¡Una carrera! ¿Por qué? 


			Estaba claro. Porque quería vengarse de Barbara, que llegaría la última y tendría que pagar prenda. 


			Entonces pensé en mi hermana. Dije que era demasiado pequeña para correr con nosotros y que no valía, que perdería. 


			Barbara dijo que no moviendo el dedo. Sabía la sorpresa que le estaba reservando el Calavera. 


			–¿Eso qué tiene que ver? Una carrera es una carrera. ¿No ha venido con nosotros? Si no nos sigue, tendrá que esperar aquí. 


			Yo no podía permitirlo; no podía dejar a Maria. La historia de los cocodrilos seguía rondándome la cabeza. Melichetti se había mostrado amable de momento, pero no había que fiarse mucho. Si la mataba, ¿qué le diría luego yo a mamá? 


			–Si mi hermana se queda, yo me quedo. 


			–¡No soy demasiado pequeña! –dijo encima Maria–. ¡Quiero correr! 


			–¡Tú cállate! 


			El Calavera se lo pensó y se decidió. Podría venir, pero no participaría en la carrera. 


			Dejamos las bicis tras la balsa y echamos a correr. 


			

			


			Por eso estábamos subiendo aquella colina. 


			Volví a ponerle la zapatilla a Maria. 


			–¿Puedes caminar? 


			–No. Me duele mucho. 


			–Espera. –Le soplé un par de veces en la pierna y hundí luego las manos en la tierra caliente. Cogí un puñado, escupí en él y se lo restregué por el tobillo–. Esto te curará. –Sabía que no servía para eso; la tierra era buena para las picaduras de abeja y para el escozor de las ortigas, no para las torceduras, pero a lo mejor colaba–. ¿Mejor? 


			–Un poco –contestó, limpiándose la nariz con un brazo. 


			–¿Puedes caminar? 


			–Sí. 


			Le tendí la mano. 


			–Ánimo, arriba, que vamos los últimos. 


			Seguimos subiendo. Cada cinco minutos Maria tenía que sentarse para que la pierna reposara. Por suerte, empezó a correr brisa y las cosas mejoraron. El trigo, mecido por el viento, sonaba como si suspirase. De pronto me pareció ver que pasó a nuestro lado un animal: negro, rápido, silencioso. ¿Un lobo? Por allí no había lobos. A lo mejor una zorra o un perro. 


			La ladera era empinada y no acababa nunca. Delante de nosotros no veíamos más que trigo, pero luego, al divisar una porción de cielo, comprendí que faltaba poco, que la cima estaba allí mismo, y llegamos sin darnos cuenta. 


			No tenía nada de especial. Estaba cubierta de trigo, como el resto del terreno. A los pies teníamos la misma tierra  rojiza  y  reseca,  y  sobre  la  cabeza  el  mismo  sol  incandescente. 


			Contemplé el horizonte. Una bruma lechosa lo envolvía todo. Desde allí no se veía el mar, pero sí se distinguían las otras colinas, más bajas, la granja de Melichetti, con sus pocilgas, el barranco y un camino blanco que dividía los campos, el mismo que habíamos recorrido en bici para llegar. Se veía  también,  diminuta,  la  aldea  donde  vivíamos,  Acqua Traverse: cuatro casas y un caserío perdidos entre el trigo. Lucignano, el pueblo vecino, estaba oculto por la niebla. 


			–Yo  también quiero  mirar –dijo  mi  hermana–.  Levántame. 


			Aunque las piernas me flaqueaban, la subí a mis hombros. No sabía si vería algo sin las gafas. 


			–¿Y los demás? 


			A su paso, el orden de las espigas había desaparecido; muchos tallos estaban doblados por la mitad y algunos partidos. El rastro llevaba hacia la otra ladera de la colina y lo seguimos. 


			–¡Qué asco! –dijo Maria, apretándome la mano y clavándome las uñas en la piel. 


			Me volví. 


			Lo habían hecho: habían empalado a la gallina. La habían clavado en un palo; le colgaban las patas y tenía las alas abiertas, como si antes de entregar su alma al Creador se hubiera abandonado a sus verdugos. A un lado le pendía la cabeza, un horripilante colgajo lleno de sangre, y del pico entreabierto caían goterones rojos. La punta del palo le salía por la pechuga. Una nube de moscas metalizadas zumbaba a su alrededor y se agolpaba en los ojos y en la sangre. 


			Un escalofrío me recorrió la espalda. 


			Seguimos adelante, remontamos el lomo de la colina y empezamos a descender por el otro lado. 


			¿Dónde demonios se habrían metido los demás? ¿Por qué habían bajado por allí? 


			Proseguimos unos veinte metros y lo descubrimos. 


			La colina no era redonda. Por detrás, perdiendo su impecable perfección, se alargaba formando una especie de joroba y descendía luego suavemente hasta unirse al llano. En medio había un valle estrecho, cerrado, que sólo podía verse desde allí arriba o desde el aire. 


			Con arcilla sería facilísimo modelar aquella colina: hacemos una bola y la cortamos en dos. Dejamos una mitad sobre la mesa y con la otra hacemos una salchicha, una especie de gusano rollizo, que pegaremos detrás de la primera mitad, dejando entre medias una pequeña cuenca. 


			Lo curioso era que en aquella cuenca oculta había árboles: resguardado del viento y del sol, crecía un bosquecillo de encinas. Y entre el follaje verde asomaba también una casita abandonada, con el techo de tejas marrones y vigas negras hundido. 


			

			


			Bajamos hacia allí por la senda y llegamos al pequeño valle. 


			Era lo último que me hubiera esperado: árboles, sombra, fresco. 


			Ya no se oían los grillos, sino el canto de los pájaros. Había  pamporcinos  de  color  violeta  y  mantos  de  yedra verde, y olía bien. Daban ganas de tumbarse al pie de un árbol y echar un sueñecito. 


			Salvatore apareció de pronto, como un fantasma. 


			–¿Has visto? ¡Qué fuerte! 


			–¡Sí, muy fuerte! –contesté yo, mirando alrededor. 


			A lo mejor había un arroyo y podíamos beber agua. 


			–¿Por qué habéis tardado tanto? Pensábamos que habíais dado la vuelta. 


			–No, es que mi hermana se ha hecho daño en un pie... Qué sed... Tengo que beber algo. 


			Salvatore sacó entonces una cantimplora de la mochila. 


			–Queda poca. 


			Maria  y  yo  la  compartimos  como  buenos  hermanos. Había la justa para mojarnos los labios. 


			–¿Quién ha ganado? 


			Tenía miedo de lo que pudiera mandarme hacer el Calavera. Estaba muerto de cansancio. Confiaba en que, por una vez, me perdonara o lo dejase para otro día. 


			–El Calavera. 


			–¿Y tú? 


			–Yo he sido el segundo. Luego, Remo. 


			–¿Y Barbara? 


			–La última, como siempre. 


			–¿Y quién tiene que pagar prenda? 


			–El Calavera dice que tiene que ser Barbara, pero Barbara dice que tienes que ser tú, porque has llegado el último. 


			–¿Y entonces? 


			–No lo sé, yo me he ido a dar una vuelta. Estoy harto del rollo este de las prendas. 


			Nos encaminamos a la casita. 


			La casita se mantenía en pie a duras penas. Se elevaba en un rodal del terreno cubierto de ramas de encina. Tenía grietas profundas que iban de los cimientos al tejado. De las puertas y ventanas no quedaban más que los restos. Por la escalera  de  piedra  que  subía  al  balcón  había  crecido  una higuera llena de nudos. Las raíces habían destrozado los escalones y derribado la baranda. Arriba, al sol, se veía una vieja puerta pintada de azul de madera reseca y astillada. En el centro de la construcción se abría un gran arco que daba a un recinto con el techo abovedado: una cuadra. Unos andamios herrumbrosos y unos puntales de madera mantenían en pie la estructura, que se había desmoronado por muchas partes. El suelo estaba cubierto de estiércol reseco, ceniza y montones de ladrillos y escombros. A las paredes se les había caído el enlucido y se veían las piedras puestas sin más unas sobre otras. 


			El Calavera estaba sentado en un depósito de agua, tirando piedrecillas a un bidón oxidado y observándonos. 


			–Por fin. –Y, para dejarlo bien claro, añadió–: Este sitio es mío. 


			–¿Cómo que tuyo? 


			–Mío. Yo lo he visto primero. Las cosas son de quien las encuentra primero. 


			De pronto recibí un empujón que hizo que por poco me cayese de bruces. Me volví. 


			Con la camiseta sucia y el pelo revuelto, Barbara, toda colorada, se me echó encima dispuesta a pegarme. 


			–Te toca a ti. Tú has sido el último. ¡Has perdido tú! 


			Me puse en guardia levantando los puños. 


			–Tuve que volver atrás; si no, hubiese llegado el tercero. Lo sabes de sobra. 


			–¿Y qué? ¡Has perdido! 


			–¿Quién paga prenda? –le pregunté al Calavera–. ¿Ella o yo? 


			Estuvo un buen rato pensándoselo, hasta que señaló a Barbara. 


			–¿Lo ves? ¿Lo ves? 


			Cuánto quise al Calavera en ese momento. 


			Barbara empezó a patalear. 


			–¡No es justo! ¡No es justo! ¡Siempre me toca a mí! ¿Por qué siempre a mí? 


			No lo sabía. Pero sí sabía que siempre hay alguien que carga con todas las calamidades. En esa ocasión le tocó a Barbara Mura, la gordinflona, ser el chivo expiatorio. 


			A mí aquello no me gustaba, aunque me alegraba de que le hubiese tocado a ella y no a mí. 


			Barbara  se  paseaba  entre  nosotros  como  un  rinoceronte. 


			–¡Pues entonces hagamos una votación! No va a decidir él solo. 


			Después de veintidós años aún hoy sigo sin comprender por qué nos aguantaba. Debía de ser por el miedo a quedarse sola. 


			–Vale. Pues la hacemos –concedió el Calavera–. Yo digo que te toca a ti. 


			–Y yo –dije, por mi parte. 


			–Y yo –repitió como un loro Maria. 


			Nos quedamos mirando a Salvatore. Nadie podía abstenerse cuando había votación; ésa era la regla. 


			–Y yo –dijo Salvatore, casi murmurando. 


			–¿Queda claro? Cinco contra uno. Has perdido. Te toca a ti –sentenció el Calavera. 


			Barbara apretó los labios y cerró los puños, y vi cómo se tragaba una especie de pelota de tenis. Agachó la cabeza pero no lloró. 


			Su dignidad me impresionó. 


			–¿Qué tengo que hacer? –balbució. 


			El Calavera se dio unos masajes en el cuello y su mente perversa se puso en acción. 


			–Tienes que enseñarnos... –titubeó un momento–. Tienes que enseñárnoslo a todos. 


			Barbara se estremeció. 


			–¿Que tengo que enseñaros qué? 


			–La otra vez nos enseñaste las tetas. –Y, dirigiéndose a nosotros, añadió–: Pues ahora el coño, el coño peludo. Te bajas las bragas y nos lo enseñas. 


			Se puso a reír esperando que también nosotros nos riésemos, pero no fue así. Nos quedamos helados como si en el valle hubiera soplado de pronto un viento del Polo Norte. 


			Era una prueba exagerada. Ninguno de nosotros tenía ganas de verle el coño a Barbara. También para nosotros era un mal trago. A mí se me encogió el estómago. Qué ganas tuve de estar lejos. Había algo sucio, algo... No sé. Algo feo, eso es. Y menos aún me gustaba que estuviera allí mi hermana. 


			–Olvídalo –dijo Barbara, sacudiendo la cabeza–. Me da igual si me pegas. 


			El  Calavera  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  ella  con  las manos en los bolsillos. Iba mordisqueando una espiga de trigo. 


			Se detuvo frente a ella y estiró el cuello. No es que fuera mucho más alto que ella, ni siquiera más fuerte. Si el Calavera y Barbara se hubieran peleado, yo no habría puesto la mano en el fuego por que él ganase con facilidad. Si Barbara lo tiraba al suelo y se le sentaba encima, podía llegar a asfixiarlo. 


			–Has perdido. Así que bájate los pantalones. A ver si aprendes a no hacer el tonto. 


			–¡No! 


			El Calavera le dio un bofetón. 


			Barbara abrió la boca como una trucha y se acarició la mejilla. Seguía sin llorar. Se volvió hacia nosotros. 


			–¿Y vosotros no decís nada? –nos preguntó haciendo pucheros–. ¡Sois igual que él! 


			Nosotros callados. 


			–Vale. Pero no volveréis a verme. Lo juro por mi madre. 


			–¿Es que vas a llorar? 


			El Calavera se divertía como un loco. 


			–No, no voy a llorar –consiguió decir conteniendo el llanto. 


			Llevaba unos pantalones de algodón verdes con rodilleras marrones, comprados de segunda mano. Le venían estrechos y las mollas le colgaban por la cintura. Se soltó la hebilla y luego empezó a desabrocharse los botones. 


			Entreví unas bragas blancas con flores amarillas. 


			–¡Para! El último he sido yo –me oí decir. Todos se quedaron mirándome–. Sí –añadí carraspeando–, me toca a mí. 


			–¿Cómo? –me preguntó Remo. 


			–Que me toca a mí. 


			–No, le toca a ella –me dijo el Calavera fulminándome con la mirada–. Tú aquí no pintas nada. Estate callado. 


			–Pinto, y mucho. He llegado el último y tengo que pagar. 


			–No, el que decide soy yo. 


			El Calavera venía hacia mí. 


			Las rodillas me temblaban, pero esperaba que nadie lo notase. 


			–Volvamos a hacer la votación. 


			Salvatore se interpuso entre el Calavera y yo. 


			–Podemos intentarlo. 


			Nosotros teníamos nuestras normas, y una era que una votación se podía repetir. 


			–Me toca a mí –dije, levantando el brazo. 


			También Salvatore levantó el brazo. 


			–Le toca a Michele. 


			Barbara se abrochó el cinturón lloriqueando. 


			–Le toca a él. Es justo. 


			El Calavera no se lo esperaba, y miró a Barbara con ojos de loco. 


			–¿Y tú? 


			Remo suspiró. 


			–Le toca a Barbara. 


			–¿Y yo qué digo? –preguntó Maria. 


			Le hice señas con la cabeza para que dijera que sí. 


			–Le toca a mi hermano. 


			–Cuatro  contra  dos  –dijo  entonces  Salvatore–.  Gana Michele. Le toca a él. 


			

			


			Llegar a la planta de arriba de la casa no fue fácil. 


			Ya no había escalera. Los escalones habían quedado reducidos  a  un  amasijo  de  bloques  de  piedra.  Conseguí subir agarrándome a las ramas de la higuera. Las zarzas me arañaban los brazos y las piernas. Una espina me hizo un rasguño en la mejilla derecha. 


			Pero caminar por la baranda fue aún peor. Si ésta cedía iría a parar a una selva de ortigas y rosas silvestres que había abajo. 


			Era la prueba que me había tocado por hacerme el héroe. 


			–Tienes que subir a la primera planta, entrar, cruzar la casa hasta el final, saltar al árbol por la ventana y bajar. 


			Había tenido miedo de que el Calavera me mandara enseñar la picha o que me metiera un palo por el culo, pero al final había decidido que hiciera algo peligroso con lo que, como máximo, pudiera resultar herido. 


			Pues mejor. 


			Apreté los dientes y seguí sin quejarme. Los demás estaban sentados al pie de una encina gozando del espectáculo, a la espera de que Michele Amitrano se cayese y se rompiese la crisma. 


			De cuando en cuando oía un consejo. 


			–Pasa por allí.  


			–Sigue recto. 


			–Esa parte está llena de espinas. 


			–Cómete una mora, verás lo bien que te sienta. 


			Yo no les hacía caso. 


			Llegué al balcón. Entre la pared y las zarzas apenas quedaba sitio. Me colé por él y llegué a la puerta. Estaba cerrada  con  una  cadena,  pero  el  candado,  todo  oxidado, estaba abierto. Empujé un batiente y la puerta se abrió con un chirrido. 


			Grandes aleteos, plumas. Una bandada de palomas levantó el vuelo y salió por un agujero que había en el techo. 


			–¿Cómo es? ¿Cómo es por dentro? –oí que preguntaba el Calavera. 


			No me tomé la molestia de contestarle. Entré en la habitación pendiente de dónde pisaba. 


			Era un cuarto amplio. Muchas tejas se habían desprendido y una viga colgaba en el centro. En un rincón había una chimenea cuya campana, con forma de pirámide, estaba negra por el hollín. En otro rincón había muebles y objetos amontonados: una vieja cocina volcada y oxidada, botellas, una vajilla, tejas, una red desgarrada. Todo estaba lleno de cagadas de paloma. Y había un olor fuerte, un tufo desagradable que se te metía por las narices y la garganta. En el suelo de gravilla habían crecido matojos de hierbas silvestres. Al fondo había una puerta pintada de rojo, cerrada, que seguramente daba a los demás cuartos de la casa. 


			Tenía que pasar por ella. 


			Apoyé  un  pie;  los  maderos  crujieron  y  el  piso  se  estremeció. Yo pesaba entonces unos treinta y cinco kilos, más o menos lo mismo que un bidón de agua. Me pregunté si un bidón de agua puesto en mitad del cuarto hundiría el piso. Mejor no probar. 


			Para llegar a la otra puerta era más prudente caminar arrimado a las paredes. Aguantando la respiración, de puntillas como las bailarinas, recorrí el perímetro del recinto. Si el piso cedía caería a la cuadra desde una altura de al menos cuatro metros; suficiente para romperse la crisma. 


			Pero no pasó nada. 


			En el cuarto, más o menos igual de grande que la cocina de la que venía, casi no quedaba ya piso. La parte de los lados se había venido abajo y sólo resistía una especie de pasarela que unía mi puerta con la de la otra punta. Únicamente  dos  vigas  en  el  centro  de  las  seis  que  sostenían  el suelo estaban intactas; las otras eran ya simples leños carcomidos. 


			Allí no podía avanzar arrimado a las paredes. Tenía que atravesar la pasarela. Los maderos que la sostenían no debían de estar en condiciones mucho mejores que el resto. 


			Me quedé parado bajo el dintel. No podía volver atrás, o los otros se burlarían. ¿Y saltar? De pronto, aquellos cuatro metros  que  me  separaban  de  la  cuadra  no  me  parecieron tantos. Podría decirles que era imposible llegar a la ventana. 


			Hay momentos en que el cerebro nos juega malas pasadas. 


			Unos diez años después de aquello, por ejemplo, fui al Gran Sasso a esquiar. Escogí un mal día; estaba nevando, hacía un frío polar, soplaba una ventisca que congelaba las orejas y había niebla. Entonces tenía diecinueve años y sólo había esquiado una vez en mi vida. Estaba emocionado y nervioso, y me importaba muy poco que todo el mundo dijera que era peligroso; yo quería esquiar. Subí en el telesilla, abrigado como un esquimal, camino de las pistas. 


			El viento soplaba tan fuerte que el motor del aparato se apagaba automáticamente y no volvía a activarse hasta que las rachas amainaban. Recorría unos veinte metros y se paraba un cuarto de hora, recorría cuarenta más y se quedaba veinte minutos quieto. Y así sucesivamente; como para volverse loco. Por lo poco que podía ver, en el telesilla no había nadie más. Gradualmente fui dejando de sentir los dedos de los pies, los de las manos, las orejas. Me sacudía la nieve, pero era tarea inútil; seguía cayendo en silencio, leve e incesante. Empecé por momentos a amodorrarme, me costaba pensar; me di ánimos, pues si me dormía, me dije, moriría. Empecé a dar gritos, pidiendo ayuda. Me respondía el  viento.  Miré  hacia  abajo:  estaba  justo  sobre  una  pista, suspendido a unos diez metros de la nieve. Me acordé de la historia de un aviador que durante la guerra se tiró del avión en llamas y el paracaídas no se le abrió y la blandura de la nieve le salvó la vida. Diez metros tampoco era tanto. Si sabía tirarme, si no estaba rígido, no me haría nada; el aviador tampoco se había hecho nada. Una parte de mí me repetía: «¡Tírate! ¡Tírate! ¡Tírate!» Levanté la barra de seguridad y empecé a balancearme. En ese momento, por suerte, el telesilla comenzó a moverse y volví en mí. Eché la barra. Estaba altísimo; como mínimo me habría destrozado las piernas. 


			En aquella casa me pasó lo mismo. Quería saltar, pero de pronto me acordé de lo que había leído en un libro de Salvatore: las lagartijas pueden trepar por las paredes porque tienen perfectamente distribuido su peso, que descansa en las patas, el vientre y la cola, mientras que los hombres descargan todo su peso en los pies, y por eso se hunden en las arenas movedizas. 


			Eso era justo lo que tenía que hacer yo. 


			Me arrodillé, me puse boca abajo y empecé a arrastrarme. Cada vez que hacía un movimiento caían cascotes y ladrillos. Ligero, ligero como una lagartija, me repetía. Notaba que las vigas temblaban. Tardé cinco buenos minutos, pero al final llegué sano y salvo al otro lado. 


			Empujé la puerta; era la última. Al final se veía la ventana  que  daba  al  corral.  Una  larga  rama  del  árbol  subía hasta la casa. Era pan comido. Esta vez el piso también estaba hundido, pero sólo a medias; una parte de él aguantaba. Usé la técnica anterior de caminar arrimado a las paredes. Abajo había un cuarto en penumbra donde se veían los restos de una lumbre, latas de tomate triturado y paquetes de pasta vacíos. Alguien había estado allí no hacía mucho. 


			Llegué a la ventana sin mayores problemas y me asomé. 


			Abajo había un pequeño corral rodeado de zarzas y, más allá, el bosque que iba invadiéndolo. En el suelo había un lavadero de cemento agrietado, el brazo oxidado de una grúa, montones de escombros cubiertos de yedra, una bombona de gas y un colchón. 


			La rama por la que tenía que salir estaba cerca, a menos de un metro, aunque no lo bastante para alcanzarla sin dar un salto. Era gruesa y nudosa como una boa y medía más de cinco metros: aguantaría mi peso. Ya encontraría el modo de bajar al suelo cuando llegara a la otra punta. 


			Me subí de pie a la repisa, me persigné y me lancé estirando los brazos como un mono de la selva amazónica. Me di de bruces contra la rama y traté de agarrarme, pero resultó ser muy gruesa. Entonces intenté asirme con las piernas, pero no encontré ningún lugar donde apoyarlas. Empecé a escurrirme; traté de agarrarme a la corteza. 


			Justo enfrente, a unos centímetros, estaba la salvación: una rama más pequeña. Me concentré, tomé impulso y la agarré con las dos manos. 


			Estaba seca y se rompió. 


			Caí de espaldas y me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, convencido de que me había desnucado. No me dolía nada. Seguí allí tirado, petrificado, con la rama en la mano, preguntándome por qué no sentía dolor alguno. A lo mejor me había quedado como uno de esos paralíticos que no se inmutan aunque les apagues un cigarrillo en el brazo o les claves un tenedor en la pierna. 


			Abrí los ojos. Me quedé mirando fijamente la inmensa sombrilla verde que formaba la copa de la encina que había sobre mí y el brillo del sol entre las ramas. Tenía que levantar la cabeza como fuera. Y la levanté. 


			Arrojé aquella maldita rama. Puse las manos en el suelo y descubrí que había algo blando: el colchón. 


			Me vi a mí mismo cayendo y dándome un costalazo sin hacerme nada. En el momento de caer en el suelo sonó un ruido suave y sordo; lo juro, pude oírlo. 


			Al mover las piernas noté que bajo la broza y la tierra había una especie de cubierta: una lámina verde de plástico transparente. La habían tapado para que no se viera y encima habían puesto el colchón. 


			Aquel  plástico,  que  había  amortiguado  mi  caída,  me había salvado. 


			Debajo tenía que estar hueco. 


			A lo mejor era un escondite secreto, o un pasadizo que llevaba hasta una cueva llena de oro y piedras preciosas. 


			Me puse a gatas y empujé aquella tapadera. 


			Era pesada, pero poco a poco fue deslizándose. Entonces salió de allí un terrible tufo a mierda. 


			Titubeé;  me  tapé  luego  la  boca  con  la  mano  y  seguí empujando. 


			Había caído sobre un hoyo. 


			Dentro estaba oscuro, pero el agujero iba iluminándose a medida que retiraba la tapadera. Las paredes eran de tierra, cavadas a golpe de azada, y las raíces de la encina habían sido cortadas. 


			Di un último empujón; el agujero tenía unos dos metros de largo y entre dos y dos metros y medio de hondo. 


			No había nada. 


			Sí, había algo. 


			¿Un montón de trapos? 


			No... 


			¿Un animal? ¿Un perro? No... 


			¿Qué era? 


			No tenía pelo... 


			Y era blanco... 


			Una pierna... 


			¡Una pierna! 


			Di un brinco hacia atrás que hizo que casi tropezase y me cayese. 


			¿Una pierna? 


			Tomé aliento y me asomé. 


			Sí, era una pierna. 


			Sentí cómo las orejas me ardían y me pesaban los brazos y las piernas. 


			Iba a desmayarme. 


			Me senté, cerré los ojos, apoyé la frente en la mano y respiré hondo. Me entraron ganas de salir corriendo y juntarme con los demás. Pero no podía: antes tenía que mirar otra vez. 


			Me acerqué e incliné la cabeza. 


			Era la pierna de un niño. Y entre aquellos harapos sobresalía su codo. 


			Había un niño en aquel hoyo. 


			Estaba tendido de costado y tenía la cabeza metida entre las piernas. 


			No se movía. 


			Estaba muerto. 


			No sé cuánto tiempo me quedé mirándolo. Había también un cubo y un cazo. 


			A lo mejor estaba durmiendo. 


			Cogí una piedrecilla y se la tiré. Le dio en el muslo. Ni se movió. Estaba muerto. Y bien muerto. Me estremecí. Le tiré otra piedra y le di en el cuello. Me pareció que se agitaba, apenas un ligero movimiento con el brazo. 


			–¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, mariquita? 


			¡Mis amigos! Era el Calavera, que me llamaba. 


			Volví a poner la tapadera sobre el hoyo, esparcí sobre ella broza y tierra y puse encima el colchón. 


			–Michele, ¿dónde estás? 


			Y, antes de irme, me volví un par de veces para ver si todo estaba como antes. 


			

			


			Volvimos en bici; yo iba montado en la Fondona. 


			El sol era una bola roja y enorme a mis espaldas, y cuando por fin desapareció en medio del trigo, dejó el cielo naranja y violeta. 


			Me habían preguntado lo que pasó en la casa: si fue peligroso, si me caí, si encontré cosas raras, si saltar al árbol fue difícil; yo les había contestado sólo con monosílabos. 


			Y luego, aburridos, habíamos decidido volver. Del valle salía un sendero que atravesaba los campos ocres y llegaba hasta el camino. Habíamos recogido las bicicletas y ahora pedaleábamos en silencio. A nuestro alrededor zumbaban nubes de mosquitos. 


			Iba  mirando  a  Maria,  que  me  seguía  montada  en  su Graziella, con las ruedas desgastadas por las piedras; al Calavera, que iba el primero acompañado de su escudero, Remo; a Salvatore, que avanzaba haciendo eses; a Barbara, montada en su Bianchi, demasiado grande para ella, y sin dejar de pensar en el niño del hoyo. 


			No le diría nada a nadie. 


			¿No había dicho el Calavera: «Las cosas son de quien las encuentra primero»? Pues entonces el niño del hoyo era mío. 


			Si revelara mi hallazgo, el Calavera acapararía todo el mérito, como hacía siempre. Iría diciendo a todo el mundo que  aunque  yo  lo  había  encontrado,  había  sido  él  quien había decidido subir a la colina. 


			Esta vez sí que no. Yo había hecho la prueba, yo me había caído del árbol y yo lo había encontrado. 


			El niño no era del Calavera, ni de Barbara. No era tampoco de Salvatore. Era mío. Era mi hallazgo secreto. 


			Lo que no sabía era si estaba vivo o muerto. Puede que en realidad no hubiera movido el brazo, que fueran imaginaciones mías. O puede que fueran simples espasmos de un cuerpo muerto, como el de las avispas, que aun partido en dos con unas tijeras sigue moviéndose, o el de los pollos, que incluso con la cabeza cortada aletean. Pero ¿qué hacía allí metido? 


			–¿Qué vamos a decirle a mamá? 


			Entonces me di cuenta de que mi hermana iba pedaleando a mi lado. 


			–¿Qué? 


			–¿Qué vamos a decirle a mamá? 


			–No lo sé. 


			–¿Le vas a decir tú lo de las gafas? 


			–Sí, pero no tienes que decirle adónde hemos ido. Si se entera, dirá que las gafas las has roto tú por venir con nosotros. 


			–Vale. 


			–Júramelo. 


			–Te lo juro. –Y se besó los dedos. 


			

			


			Hoy  Acqua Traverse  pertenece  al  municipio  de  Lucignano.  A  mediados  de  los  años  ochenta  un  aparejador construyó dos largas hileras de casitas de cemento armado, bloques  con  las  ventanas  redondas,  las  barandas  azules  y unas vigas de hierro que sobresalían por el tejado. Luego instalaron una gasolinera Coop y un bar con estanco. Y también una carretera de doble dirección que va derecha a Lucignano como si fuera una pista de aterrizaje. 


			Pero en 1978 Acqua Traverse era tan pequeña que no era nada. Una aldea, la llamarían hoy día en una revista de viajes. 


			Nadie sabía, ni siquiera el viejo Tronca, por qué aquel lugar se llamaba así: la única agua que había allí era la que traía un camión cisterna dos veces por semana. 


			Estaba la finca de Salvatore, a la que nosotros llamábamos el Palacio. Era un caserón construido en el siglo X I X , largo y gris, con un gran pórtico de piedra y un patio interior con una palmera. Y había también cuatro casas más; no es un decir: ni más ni menos que cuatro casas. Cuatro míseras casas de piedra y argamasa, con techo de tejas y ventanas pequeñas: mi casa, la de los padres del Calavera, la de los padres de Remo, que compartían con el viejo Tronca. Tronca era sordo; la mujer se le había muerto y él vivía en dos cuartos que daban al huerto. Y por último estaba la casa de Pietro Mura, el padre de Barbara. Angela, su mujer, tenía en la planta baja una tienda donde comprábamos el pan, la pasta y el jabón y se podía llamar por teléfono. 


			Dos de esas casas estaban a un lado de una calzada sin asfaltar, llena de baches, y las otras dos, al otro. No había ni plaza ni callejuelas. Había, eso sí, dos bancos bajo una pérgola de uvas larijes y una fuente con un grifo para no desperdiciar el agua. Y trigales y más trigales alrededor. 


			Lo único destacable de aquel sitio olvidado por Dios y por los hombres era una bonita señal azul donde estaba escrito en mayúsculas ACQUA TRAVERSE. 


			

			


			–¡Ha llegado papá! –gritó mi hermana. 


			Soltó la bicicleta y echó a correr escaleras arriba. 


			A la puerta de nuestra casa estaba su camión, un Fiat Lupetto con el toldo verde. 


			Papá trabajaba entonces de camionero y se pasaba fuera  semanas  enteras.  Cargaba  la  mercancía  y  la  llevaba  al norte. 


			Me había prometido que algún día me llevaría también al norte. Apenas podía imaginarme cómo sería. Sabía que el norte era rico y el sur pobre. Y pobres éramos nosotros. Mamá decía que si papá seguía trabajando tanto dejaríamos pronto de ser pobres y podríamos vivir con más comodidades. Así que no debíamos quejarnos porque papá no estuviera en casa: lo hacía por nosotros. 


			Entré en casa sin resuello. 


			Papá estaba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta. Tenía delante una botella de vino tinto, entre los labios un cigarrillo emboquillado y a mi hermana subida a un muslo. 


			Mamá, de espaldas, estaba guisando. Olía a cebolla y a salsa de tomate. El televisor, un cajón enorme de la marca Grundig en blanco y negro que mi padre había traído hacía unos meses, estaba encendido. El ventilador zumbaba. 


			–Michele, ¿dónde has estado todo el día? Vuestra madre estaba como loca. ¿Es que no os dais cuenta de que esta pobre mujer ya tiene bastante con esperar al marido como para esperaros encima a vosotros? ¿Y qué ha pasado con las gafas de tu hermana? 


			En realidad no estaba enfadado. Cuando se enfadaba de verdad, los ojos le saltaban como a los sapos. Se sentía contento de estar en casa. 


			Mi hermana se quedó mirándome. 


			–Hemos construido una choza en el torrente –dije, sacando las gafas rotas–. Y se han roto. 


			Papá exhaló una bocanada de humo. 


			–Ven y enséñamelas. 


			Papá era un hombre menudo, delgado y nervioso. Sentado al volante del camión, casi no se le veía. Era moreno y se ponía brillantina en el pelo; tenía una perilla áspera y blanca. Olía a Nazionali y a colonia. 


			Le di las gafas. 


			–Están para tirarlas a la basura. –Las dejó en la mesa y añadió–: Se acabaron las gafas. 


			Mi hermana y yo nos quedamos mirándonos. 


			–¿Y yo qué hago? –preguntó Maria preocupada. 


			–Vas sin gafas. Para que aprendas. 


			Mi hermana no replicó. 


			–No puede ir sin gafas –tercié yo–, no ve. 


			–Y a mí qué. 


			–Pero... 


			–No hay peros que valgan. –Y le dijo a mi madre–: Teresa, dame aquel paquete que hay en el aparador. 


			Mamá se lo acercó. Papá lo desenvolvió y sacó un estuche azul, duro y aterciopelado. 


			–Toma. 


			Maria lo abrió: dentro había unas gafas con la montura de pasta marrón. 


			–Pruébatelas. 


			Mi hermana se las puso, pero sin dejar de acariciar el estuche. 


			–¿Te gustan? –le preguntó mamá. 


			–Sí, mucho. El estuche es precioso. –Y fue a mirarse al espejo. 


			Papá se sirvió otro vaso de vino. 


			–La próxima vez que las rompas te quedas sin gafas, ¿entendido? –Entonces me cogió a mí del brazo–. A ver esos músculos. 


			Yo doblé el brazo y lo puse tenso. 


			Me apretó el bíceps. 


			–No parece que esté mucho mejor. ¿Haces flexiones? 


			–Sí. 


			Odiaba hacer flexiones. Papá quería que las hiciera porque decía que estaba canijo. 


			–Mentira –dijo entonces Maria–. No hace flexiones. 


			–Las hago de vez en cuando. Casi siempre. 


			–Ponte aquí. –También yo me subí a sus rodillas y fui a besarlo–. No, no me beses, con lo sucio que estás. Si quieres besar a tu padre, lávate primero. Teresa, ¿qué hacemos? ¿Los mandamos a la cama sin cenar? 


			Papá tenía una sonrisa muy bonita y los dientes blancos, perfectos. Ni yo ni mi hermana los habíamos heredado. 


			–¡Se lo tienen bien merecido! –contestó mamá sin volverse siquiera. Ella sí que estaba enfadada–. ¡Yo ya no puedo con ellos! 


			–Hagamos lo siguiente: si quieren cenar y que les dé el regalo  que  les  he  traído,  Michele  tiene  que  ganarme  un pulso. Si pierde, a la cama sin cenar. 


			¡Nos había traído un regalo! 


			–Tú tómatelo a broma... 


			Mamá estaba muy feliz de tener a papá de nuevo en casa. Cuando papá se iba, le dolía el estómago y a medida que iba pasando el tiempo hablaba cada vez menos. A partir del primer mes se quedaba muda. 


			–Eso no vale –dijo Maria–. Michele no puede ganarte. 


			–Michele, enséñale a tu hermana lo que sabes hacer. Y pon esas piernas bien rectas. Si estás torcido perderás enseguida y no habrá regalo. 


			Me coloqué en posición. Cogí la mano de papá y empecé a hacer fuerza. Nada. No se movió. 


			–¡Venga, es que tienes puré en lugar de músculos! ¡Eres más flojo que un mosquito! ¡Saca esa fuerza, válgame Dios! 


			–¡No puedo! –murmuré. 


			Era como intentar doblar una barra de hierro. 


			–Vaya mujercita estás hecho, Michele. ¡Maria, venga, ayúdale! 


			Mi hermana se subió a la mesa y los dos, con todas nuestras fuerzas, resoplando por la nariz, conseguimos ganar. 


			–¡El regalo! ¡Danos el regalo! –exclamó Maria, saltando al suelo. 


			Papá cogió una caja de cartón llena de hojas de periódico arrugadas. El regalo estaba dentro. 


			–¡Una barca! –dije. 


			–No es una barca –me explicó papá–; es una góndola. 


			–¿Qué es una góndola? 


			–Las góndolas son las barcas de Venecia. Y se mueven con un solo remo. 


			–¿Qué son los remos? –preguntó mi hermana. 


			–Son unas varas para mover la barca. 


			Era muy bonita. Toda de plástico negro, con piececillas plateadas y una figurita con camiseta a rayas blancas y rojas y el pelo de paja. 


			Pero pronto descubrimos que no podíamos quedárnosla. Era para ponerla encima del televisor, y entre el aparato y la góndola tendría que haber un tapete de encaje blanco, como si fuera un lago. No era, pues, un juguete sino un adorno. 


			

			


			–¿A quién le toca ir por el agua? –nos preguntó mamá–. La cena estará ahora mismo. 


			Papá estaba delante del televisor viendo las noticias. 


			Yo estaba poniendo la mesa. 


			–Le toca a Maria. Ayer fui yo. 


			Maria estaba sentada en el sillón con sus muñecas. 


			–No tengo ganas. Ve tú. 


			A ninguno de los dos nos gustaba ir a la fuente, así que nos turnábamos para ir cada día uno. Pero papá estaba de vuelta, lo cual, para mi hermana, significaba que las reglas ya no valían. 


			Moviendo el dedo le dije que no. 


			–Te toca a ti. 


			Maria se cruzó de brazos. 


			–Yo no voy a ir. 


			–¿Por qué? 


			–Porque me duele la cabeza. 


			Siempre que no le apetecía hacer algo decía que le dolía la cabeza. Era su excusa favorita. 


			–No es verdad, no te duele, mentirosa. 


			–¡Es verdad! –Y empezó a frotarse en la frente con expresión de dolor. 


			¡Qué ganas me entraron de estrangularla! 


			–¡Le toca a ella! ¡Tiene que ir ella! 


			Mamá, que ya se había hartado, me puso la jarra en las manos. 


			–Ve tú, Michele, que eres el mayor. Y no discutas. –Lo dijo como si fuese una tontería sin ninguna importancia. 


			Una sonrisa de triunfo se dibujó en los labios de mi hermana. 


			–¿Lo ves? 


			–No es justo. Ayer fui yo; no pienso ir otra vez. 


			–Obedece, Michele –me dijo mamá con el tono severo que empleaba momentos antes de enojarse. 


			–No. –Fui a quejarme a papá–. Papá, a mí no me toca. Ayer fui yo. 


			Apartó la mirada del televisor y me miró como si fuera la primera vez que me veía; se pasó la mano por la boca y dijo: 


			–¿Has oído hablar de la suerte del soldado? 


			–No. ¿Qué es? 


			–¿Sabes  lo  que  hacían  los  soldados  en  la  guerra  para decidir quién iba a las misiones mortales? 


			Se sacó del bolsillo una caja de cerillas y me la enseñó. 


			–No, no lo sé. 


			–Se cogen tres cerillas. –Y las sacó de la cajita–. Una por ti, otra por mí y otra por Maria. A una de ellas le quitamos la  cabeza.  –Cogió  una  cerilla  y  la  partió;  a  continuación apretó las tres en el puño dejando que asomaran los palitos–. Quien coja la que no tiene cabeza va por el agua. Venga, coge una. 


			Saqué una entera y me puse a dar saltos de alegría. 


			–Maria, te toca a ti. Ven. 


			Mi hermana sacó también una entera y empezó a dar palmas. 


			–Me parece que me ha tocado a mí –dijo papá, enseñando la cerilla rota. 


			Maria y yo nos pusimos a reír y a gritar. 


			–¡Te toca a ti! ¡Te toca a ti! ¡Has perdido! ¡Has perdido! ¡Tienes que ir por el agua! 


			Papá se levantó con desgana. 


			–Pero cuando vuelva tenéis que estar ya lavados, ¿vale? 


			–¿Quieres  que  vaya  yo?  –dijo  mamá–. Tú  estás  cansado. 


			–No puedes. Voy en misión de vida o muerte. Y además tengo que ir al camión por el tabaco. –Salió de casa con la jarra en la mano. 


			Nos lavamos, comimos pasta con tomate y tortilla, les dimos un beso a mamá y a papá y luego, sin insistir siquiera en quedarnos a ver la tele, nos fuimos a acostar. 


			

			


			Tuve un sueño horrible y en mitad de la noche me desperté. 


			Jesús le decía a Lázaro: «Levántate y anda.» Pero Lázaro no  se  levantaba.  «Levántate  y  anda»,  repetía  Jesús.  Pero Lázaro no reaccionaba. Jesús, que se parecía a Severino, el conductor del camión cisterna, se enfadaba. Menudo papelón. Cuando Jesús te dice levántate y anda, tienes que hacerlo, sobre todo si estás muerto. Pero Lázaro no hacía ni caso: seguía inmóvil. Entonces Jesús empezaba a zarandearlo como a un muñeco, y al fin Lázaro se levantaba y le daba un mordisco en el cuello. «Deja en paz a los muertos», decía con los labios chorreando sangre. 


			Abrí los ojos asustado. Estaba empapado en sudor. 


			Entonces hacía tanto calor por las noches que si te desvelabas era muy difícil volverte a dormir. Nuestra habitación, que había sido construida aprovechando un pasillo, era estrecha y alargada. Mi cama y la de mi hermana estaban puestas a lo largo de la pared, una seguida de la otra, junto a la ventana. A un lado estaba la pared; al otro había unos treinta centímetros para movernos. Aparte de eso, la habitación estaba pintada de blanco y totalmente vacía. 


			En aquel cuarto hacía frío en invierno, y en verano nos ahogábamos. 


			Por la noche, las paredes y el techo despedían el calor que habían acumulado durante el día. Teníamos la impresión de que la almohada y el colchón estaban recién salidos de un horno. 


			Más allá de mis pies veía la cabeza oscura de Maria. Dormía con las gafas puestas, la tripa al descubierto y un abandono total, y permanecía con los brazos y las piernas estirados. 


			Decía que si se despertaba sin gafas le entraba miedo. 


			Mamá solía quitárselas en cuanto se quedaba dormida porque le dejaban marcas en la cara. 


			La espiral antimosquitos que ponía en la repisa de la ventana producía un humo que fulminaba a los insectos y que casi acababa también con nosotros. Pero entonces nadie se preocupaba de esas cosas. 


			Al lado de nuestra habitación estaba el dormitorio de nuestros padres. Oía los ronquidos de papá, el rumor del ventilador, la respiración de mi hermana, el canto monótono de una lechuza, el zumbido del frigorífico, y olía el tufo a cloaca que salía del cuarto de baño. 


			Me puse de rodillas en la cama y me apoyé en la ventana para tomar el aire. 


			Había luna llena. Estaba alta y luminosa. Podía verse a distancia, como si fuera de día. Los campos parecían fosforescentes. El ambiente estaba en calma, y las casas, sombrías y silenciosas. 


			Puede que yo fuera la única persona despierta de toda Acqua Traverse. La idea me pareció encantadora. 


			El niño seguía en el hoyo. 


			Me lo imaginaba muerto, en el suelo. Escarabajos, chinches y ciempiés recorrían su cuerpo sin vida, y de los labios amoratados le salían gusanos. Los ojos parecían dos huevos duros. 


			Yo nunca había visto un muerto; solamente a mi abuela Giovanna, tendida en su lecho, con los brazos cruzados, el vestido negro y los zapatos. La cara parecía de goma y estaba amarilla como la cera. Papá me dijo que tenía que besarla. Todos estaban llorando. Y papá me empujaba. Posé mis labios sobre la fría mejilla. Despedía un olor dulzón y desagradable que se mezclaba con el de los cirios. Después me lavé la boca con jabón. 


			Pero ¿y si el niño estaba vivo? ¿Y si quisiera salir y arañase las paredes del hoyo y pidiera auxilio? ¿Y si lo había atrapado un ogro? 


			Me asomé al exterior y vi la colina a lo lejos del llano. Parecía surgida de la nada, altísima y negra, con su secreto esperándome. 


			–Michele, tengo sed... –Maria se había despertado–. ¿Me traes un vaso de agua? –Hablaba con los ojos cerrados y se pasaba la lengua por los labios resecos. 


			–Espera... –Me incorporé. 


			No quería abrir la puerta. ¿Y si estuviera sentada a la mesa mi abuela Giovanna con el niño? ¿Y si me dijera ven, siéntate aquí con nosotros, que vamos a comer? ¿Y si en la bandeja hubiera una gallina empalada? 


			No había nadie. Un rayo de luna caía sobre el viejo sofá, sobre el mueble con los platos blancos, sobre el enlosado blanco y negro, y se colaba, trepando a la cama, en el dormitorio de papá y mamá. Les vi los pies, entrelazados. Abrí el frigorífico y saqué la jarra con el agua fresca. Primero bebí un trago yo y después llené un vaso que llevé a mi hermana y que ella se bebió del tirón. 


			–Gracias. 


			–Y ahora duérmete. 


			–¿Por qué hiciste tú la prueba en vez de Barbara?  


			–No lo sé. 


			–¿No te pareció bien que tuviera que bajarse las bragas? 


			–No. 


			–¿Y si tuviera que hacerlo yo? 


			–¿Qué? 


			–Bajarme las bragas. ¿Lo harías también por mí? 


			–Claro. 


			–Buenas noches. Voy a quitarme las gafas. 


			Las metió en el estuche y se abrazó a la almohada. 


			–Buenas noches. 


			Estuve un buen rato con los ojos clavados en el techo antes de dormirme otra vez. 


			Papá no se iba. 


			Había vuelto para quedarse y le había dicho a mamá que quería perder de vista las carreteras durante un tiempo y que pensaba ocuparse de nosotros. 


			A lo mejor, tarde o temprano nos llevaba al mar a bañarnos. 
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