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			a Nora 


			

			

	    

	 	
	    
            

			...y volvía a pensar en los primeros tiempos, cuando era inocente, cuando tenía en el cabello la luz roja de los corales, cuando, ambiciosa como ninguna, me miraba en la luna y siempre le obligaba a decirme eres guapísima. 


			Sei bellissima, LOREDANA BERTÉ 


			

			 



			¿Por qué no marca el compás la mandolina? ¿Por qué no se oye la guitarra? 


			Guapparia, RODOLFO FALVO 


			

			 



			Alegría es cosa buena. 


			Macarena 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Este libro es obra de la imaginación. Los nombres, personajes y sucesos son fruto de la invención del autor y se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, hechos o lugares es puramente casual. 


			
	    

	 	
	    
            18 DE JUNIO DE 199... 


			

			 



			1 


			

			 



			Se acabó. 


			Vacaciones. Vacaciones. Vacaciones. 


			La playa. Los baños. Las excursiones en bicicleta con Gloria. Y los riachuelos de agua caliente y salobre, entre las cañas, sumergido hasta las rodillas, buscando alevines, renacuajos, tritones y larvas de insectos. 


			Pietro Moroni apoya la bici en la tapia y mira a su alrededor. 


			Tiene doce años cumplidos, pero parece más pequeño. 


			Es flaco. Bronceado. Una roncha de mosquito en la frente. El pelo negro, corto, cortado de cualquier manera por su madre. Nariz respingona y ojos grandes de color avellana. Lleva una camiseta blanca de los mundiales de fútbol, unos vaqueros desflecados y sandalias de goma transparente, de las que dejan roña entre los dedos. 


			¿Dónde estará Gloria?, se pregunta. 


			Pasa por entre las mesas llenas del bar Segafredo. 


			Están todos sus compañeros. 


			Todos esperando, comiendo helados, buscando un trocito de sombra. 


			Hace mucho calor. 


			Desde hace una semana es como si el viento hubiera desaparecido, como si se hubiese mudado a otra parte llevándose todas las nubes y dejando un sol enorme e incandescente que te cuece los sesos. 


			Son las once de la mañana y el termómetro marca treinta y siete grados. 


			Las cigarras chirrían como posesas en los pinos, detrás de la cancha de voleibol. En alguna parte, no muy lejos, debe de haber muerto un bicho, porque de vez en cuando llega un hedor dulzón de carroña. 


			La verja del colegio está cerrada. 


			Todavía no han puesto las notas. 


			Un ligero temor se mueve, furtivo, en la tripa, empuja el diafragma y reduce el aliento. 


			Entra en el bar. 


			Aunque hace un calor sofocante, hay un grupo de chicos alrededor de un único videojuego. 


			Sale. 


			¡Ahí está! 


			Gloria está sentada en el murete. Al otro lado de la calle. Pietro se le acerca. Ella le da una palmada en el hombro y le pregunta: 


			–¿Tienes miedo? 


			–Un poco. 


			–Yo también. 


			–Qué dices –replica Pietro–. Te han aprobado. Lo sabes. 


			–¿Qué vas a hacer luego? 


			–No lo sé. ¿Y tú? 


			–No lo sé. ¿Hacemos algo? 


			–Vale. 


			Permanecen en silencio, sentados en el murete, y si por un lado Pietro piensa que su amiga está más guapa que de costumbre con esa camiseta de rizo azul, por otro siente que el pánico aumenta. 


			Si lo piensa bien no hay nada que temer, porque al final la cosa se ha arreglado. 


			Pero su tripa no piensa lo mismo. 


			Tiene ganas de ir al baño. 


			

			 



			Delante del bar hay movimiento. 


			Todos se desperezan, cruzan la calle y se agolpan junto a la verja cerrada. 


			Italo, el bedel, con las llaves en la mano, avanza por el patio gritando. 


			–¡Calma, calma! Os vais a hacer daño. 


			–Vamos. –Gloria se encamina hacia la verja. 


			Pietro tiene la impresión de que lleva dos cubitos de hielo bajo las axilas. No puede moverse. 


			Mientras tanto, todos pujan por entrar. 


			¡Te han suspendido! Una vocecita. 


			(¿Qué?) 


			¡Te han suspendido! 


			Es así. No es un presentimiento. No es una sospecha. Es así. 


			(¿Por qué?) 


			Porque es así. 


			Hay cosas que se saben y no tiene ningún sentido preguntarse por qué. 


			¿Cómo pudiste creer que te habían aprobado? 


			Ve a ver, ¿a qué esperas? Ve, corre. 


			Por fin rompe la parálisis y se une a sus compañeros. El corazón le redobla una marcha furibunda en la boca del estómago. 


			Se abre paso a codazos. 


			–Dejadme pasar... Quiero pasar, por favor. 


			–¡Para! ¿Estás tonto o qué? 


			–Tranquilo, idiota. ¿Adónde crees que vas? 


			Le dan un par de empujones. Intenta llegar a la verja, pero es pequeño y los mayores no le dejan pasar. Se agacha y pasa, a cuatro patas, por entre las piernas de sus compañeros, superando la barrera. 


			–¡Calma, calma! No empujéis. Despacio, coj... –Italo está al lado de la verja, y cuando ve a Pietro se queda sin habla. 


			Te han suspendido... 


			Está escrito en los ojos del bedel. 


			Pietro le mira un momento y vuelve a lanzarse atropelladamente hacia las escaleras. 


			Sube los peldaños de tres en tres y entra. 


			Al fondo del vestíbulo, junto a un busto de bronce de Miguel Ángel, hay un tablón con las notas. 


			Está pasando algo raro. 


			Hay uno, creo que de segundo A, que se lla... uno que no me acuerdo de su nombre, que ya se iba y me ha visto, y se ha quedado pasmado, como si delante no estuviera yo sino, no sé, un marciano, y ahora me mira y le está dando un codazo a otro, que se llama Giampaolo Rana, de éste sí me acuerdo, y le está diciendo algo y Giampaolo también se ha dado la vuelta y me está mirando, pero ahora mira a los cuadros y luego vuelve a mirarme y está hablando con otro que me mira y otro me mira y todos me miran y hay silencio... 


			Hay silencio. 


			El corrillo se ha abierto, dejándole pasar hasta el tablón. Las piernas le llevan entre dos filas de compañeros. Avanza hasta situarse a unos centímetros del tablón, empujado por los que llegan detrás. 


			Lee. 


			Busca su sección. 


			¡B! ¿Dónde está? ¿B? ¿La sección B? Primero B, segundo B. ¡Aquí está! 


			La última a la derecha. 


			Abate. Altieri. Bart... 


			Empieza a recorrer con la mirada la lista, de arriba abajo. 


			Hay un nombre escrito en rojo. 


			Hay un suspenso. 


			Más o menos en el centro de la columna. M, N, O, P, por ahí. 


			Han suspendido a Pierini. 


			Moroni. 


			Guiña los ojos, y cuando los vuelve a abrir todo está desenfocado y ondea. 


			Vuelve a leer el nombre. 


			

			 



			MORONI PIETRO NO ADMITIDO 


			

			 



			Vuelve a leer. 


			

			 



			MORONI PIETRO NO ADMITIDO 


			

			 



			¿No sabes leer? 


			Otra vez. 


			M-O-R-O-N-I. MORONI. Moroni. Mor... M... 


			Una voz le retumba en el cerebro. ¿Tú cómo te llamas? 


			(¿Y eso qué tiene que ver?) 


			¿Cómo te llamas? 


			(¿Quién? ¿Yo? Yo me llamo... Pietro. Moroni. Moroni Pietro.) 


			Ahí pone Moroni Pietro. Y justo al lado, en rojo, en letras de molde, grandes como una casa, NO ADMITIDO. 


			Entonces la sensación no estaba equivocada. 


			Sin embargo esperaba que fuese la misma puñetera sensación que tiene cuando le entregan un trabajo en clase y está seguro en un noventa y nueve por ciento de que está muy mal. Una sensación que siempre es desmentida porque él sabe que ese microscópico uno por ciento vale mucho más que el resto. 


			¡Los otros! ¡Mira los otros! 


			

			 



			PIERINI FEDERICO ADMITIDO 


			BACCI ANDREA ADMITIDO 


			RONCA STEFANO ADMITIDO 


			

			 



			Busca el rojo en los otros folios, pero todo es azul. 


			No puedo ser el único suspendido de todo el colegio. La Palmieri me dijo que iban a aprobarme. Que las cosas iban a solucionarse. Me lo había prom... 


			(No.) 


			Ahora no tiene que pensar. 


			Ahora sólo tiene que irse. 


			¿Por qué han admitido a Pierini, a Ronca y a Bacci, y a mí no? 


			Ya viene. 


			El nudo en la garganta. 


			Un espía en el cerebro le informa: Querido Pietro, será mejor que te vayas corriendo, estás a punto de echarte a llorar. ¿No  querrás hacerlo delante de todos, verdad? 


			–¡Pietro, Pietro! ¿Qué? 


			Se da la vuelta. 


			Gloria. 


			–¿He aprobado? 


			La cara de su amiga asoma detrás del corrillo. 


			Pietro busca Celani. 


			Azul. 


			Como todos los demás. 


			Quiere decírselo, pero no lo consigue. Siente un extraño sabor en la boca. Cobre. Ácido. Toma aliento y traga saliva. 


			Tengo que vomitar. 


			–¿Qué, he aprobado? 


			Pietro asiente con la cabeza. 


			–¡Qué bien, he aprobado! ¡He aprobado! –grita Gloria, y empieza a abrazar a los que la rodean. 


			¿Por qué monta esos numeritos? 


			–¿Tú? ¿Y tú? 


			Vamos, contéstale. 


			Se siente mal. Como si unos abejorros quisieran metérsele en los oídos. Tiene las piernas muy flojas y las mejillas encendidas. 


			–¡Pietro! ¿Qué te pasa? ¡Pietro! 


			Nada. Es que me han suspendido, querría contestar. Se apoya en la pared y poco a poco se sienta en el suelo. 


			Gloria se abre paso entre la gente hasta donde está él. 


			–Pietro, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal? –le pregunta, y mira los tablones. 


			–¿No te han ad...? 


			–No... 


			–¿Y a los demás? 


			–S... 


			Y Pietro Moroni se da cuenta de que todos se le han acercado y le están mirando, y él, ahí en medio, es el bufón, la oveja negra (roja), y Gloria también está en el otro lado, con todos los demás, y no importa nada, nada en absoluto, que le esté mirando con esos ojos de Bambi. 
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