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			Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños estaban dotados de corazones palpitantes, y hasta las nubes tenían nombre. Las tijeras caminaban, teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y gafas, hermanos. El reloj tenía cara humana, cada guisante de tu plato poseía una personalidad diferente, y en la parte delantera del coche de tus padres la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales. Los lápices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de los árboles eran brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas partes. 


			

			 



			No era difícil creer que el hombre de la luna era un hombre de verdad. Veías cómo te miraba por la noche desde el cielo, y no cabía duda de que era la cara de un hombre. Poco importaba que aquel ser no tuviera cuerpo: en lo que a ti se refería seguía siendo un hombre a pesar de todo, y la posibilidad de que existiera una contradicción en todo aquello no se te pasó una sola vez por la cabeza. Al mismo tiempo, era perfectamente verosímil que una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un plato saliera corriendo con una cuchara. 


			

			 



			Tus pensamientos más tempranos, restos de cómo vivías de pequeño en tu interior. Guardas sólo algunos recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios: suscitados por algún olor, el tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que no recuerdes en absoluto, o sólo rememores alguna evocación posterior de lo que crees que pensabas en aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre. 


			

			 



			Tres de enero de 2012, exactamente un año después del día en el que empezaste a escribir tu último libro, tu ya concluido diario de invierno. Una cosa era escribir sobre tu cuerpo, el catálogo de los múltiples golpes y placeres experimentados por tu ser físico, y otra explorar tu mente tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda será una tarea más difícil: quizá imposible. Te sientes, sin embargo, impelido a intentarlo. No porque te consideres un objeto de estudio raro o excepcional, sino precisamente porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres como cualquiera, como todo el mundo. 


			

			 



			La única prueba que posees de que tus recuerdos no son enteramente engañosos es el hecho de que a veces incurres en la misma forma de pensar. A tus sesenta y tantos años persisten vestigios, el animismo de la primera infancia aún no se ha desterrado por completo de tu intelecto, y todos los veranos, cuando te tumbas en la hierba, observas las nubes viajeras y ves cómo se transforman en caras, en pájaros y animales, en estados, países y reinos imaginarios. Las rejillas de los coches te siguen sugiriendo dientes, y el sacacorchos continúa siendo una bailarina de ballet. Pese a la evidencia exterior, sigues siendo quien eras, aunque ya no seas la misma persona. 


			

			 



			Al pensar hasta dónde quieres llegar con esto, has decidido no cruzar la frontera de los doce, porque a esa edad ya no eras un niño, se avecinaba la adolescencia, atisbos de la edad adulta habían empezado a parpadear en tu cerebro, y te habías convertido en una persona diferente, ya no eras el pequeño cuya vida consistía en una incesante zambullida en la novedad, que todos los días hacía algo por primera vez, incluso varias cosas, o muchas, y ese lento progreso de la ignorancia hacia algo cercano al conocimiento es lo que ahora te interesa. ¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde te llevaban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo. 


			

			 



			El mundo, por supuesto, era plano. Cuando algún chico mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera, un planeta que describía una órbita en torno al sol junto con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no entendías lo que te estaba contando. Si la tierra era redonda, entonces todos los que estaban más abajo del ecuador se caerían, porque era inconcebible que una persona pudiera pasarse la vida viviendo al revés. El chico mayor trataba de explicarte el concepto de gravedad, pero eso también quedaba al margen de tu comprensión. Te imaginabas a millones de personas precipitándose de cabeza por la oscuridad de una noche infinita, devoradora. Si la tierra era efectivamente redonda, te decías a ti mismo, entonces el único sitio seguro era el Polo Norte. 


			

			 



			Influido sin duda por los dibujos animados que tanto adorabas, pensabas que el eje de rotación sobresalía por el Polo Norte. Semejante a uno de aquellos postes giratorios a franjas que había a la puerta de las barberías. 


			

			 



			Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables. Ni agujeros en el cielo, ni velas, ni luces eléctricas ni nada que se pareciera a lo que tú conocías. La inmensidad del aire sobre tu cabeza, la enormidad del negro espacio que mediaba entre tu ser y aquellas diminutas luminiscencias, era algo que se resistía a toda comprensión. Encantadoras y benévolas presencias suspendidas en la noche, que estaban allí porque debían estarlo y por ninguna otra razón. Obra de Dios, sí, pero ¿en qué diantre estaría pensando? 


			

			 



			En aquella época tus circunstancias eran las siguientes: la Norteamérica de mediados de siglo; madre y padre; triciclos, bicicletas y carritos; radio y televisión en blanco y negro; coches con palanca de cambios normal; dos apartamentos pequeños y después una casa en un barrio de las afueras; salud precaria al principio, y más adelante la fortaleza física normal de la niñez; colegio público; familia de esforzada clase media; ciudad de quince mil habitantes poblada de protestantes, católicos y judíos, todos blancos salvo por algunos negros, pero ni budistas, ni hindúes, ni musulmanes; una hermana pequeña y ocho primos hermanos; tebeos; Rootie Kazootie y Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing Santa Claus» [«Vi a mamá besando a Santa Claus»]; sopa Campbell’s, pan de molde Wonder y guisantes de lata; coches con el motor trucado (bólidos) y cigarrillos a veintitrés centavos el paquete; un mundo pequeño dentro del grande, que para ti era entonces el mundo entero, porque el ancho mundo aún no estaba a la vista. 


			

			 



			Armado con una horca, un furioso Farmer Alfalfa corre por un maizal persiguiendo al Gato Félix. Ninguno de los dos habla, pero sus actos van continuamente acompañados de una música metálica, acelerada, y mientras observas cómo ambos entablan otra batalla de su guerra inacabable, estás convencido de que son de verdad, de que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blanco y negro, están tan vivas como tú. Todas las tardes salen en un programa de televisión llamado Junior Frolics, presentado por un tal Fred Sayles, que tú conoces simplemente como el Tío Fred, el hombre de pelo plateado que es el guardián de ese reino de las maravillas, y como no sabes nada sobre la producción de esas películas animadas, ni siquiera estás al tanto del proceso por el cual cobran movimiento los dibujos, te imaginas que debe de haber una especie de universo alternativo en el cual existen personajes como Farmer Alfalfa o el Gato Félix: no como rasgos hechos a plumilla que dan saltos en torno a una pantalla de televisión, sino como criaturas tridimensionales plenamente encarnadas, tan grandes como adultos. La lógica requiere que sean grandes, porque la gente que sale en televisión siempre es más grande que sus imágenes en la pantalla, y la lógica también exige que pertenezcan a un universo alternativo, porque el mundo que tú habitas no está poblado por ese tipo de personajes, por más que te gustaría que así fuese. Un día, cuando ya tienes cinco años, tu madre anuncia que os llevará a ti y a tu amigo Billy al estudio de Newark desde donde se emite Junior Frolics. Allí verás al Tío Fred en persona, te asegura, y formarás parte del programa. Todo eso es emocionante, maravilloso, pero aún más fascinante es la idea de que al fin, tras meses de conjeturas, podrás ver en persona a Farmer Alfalfa y al Gato Félix. Por fin descubrirás el aspecto que tienen en realidad. En tu imaginación, ves cómo se desarrolla la aventura en un enorme escenario, un tablado del tamaño de un campo de fútbol, mientras el viejo agricultor cascarrabias y el artero gato negro se persiguen mutuamente en una de sus épicas escaramuzas. En el día señalado, sin embargo, nada resulta como esperabas. El estudio es pequeño, el Tío Fred tiene maquillaje en la cara, y después de que te den un paquete de caramelos de menta para que te hagan compañía durante el espectáculo, te instalas en tu asiento de la tribuna con Billy y los demás niños. Miras hacia abajo, a lo que debería ser un escenario, pero que en realidad no es más que el suelo de cemento del estudio, y lo que allí ves es un aparato de televisión. Nada especial, ni más pequeño ni más grande que el que tienes en casa. Por ninguna parte se ve al granjero ni al gato. El Tío Fred da la bienvenida al público del programa y luego presenta la primera película de dibujos. Se enciende la televisión y allí están Farmer Alfalfa y el Gato Félix, dando brincos de un sitio para otro de la forma en que siempre lo hacen, aún atrapados en la tele, tan pequeños como de costumbre. Estás absolutamente confuso. ¿Qué error has cometido?, te preguntas. ¿En qué te has equivocado? Lo real está en tan flagrante desacuerdo con lo imaginado, que no puedes desechar la sensación de que te han jugado una mala pasada. Aturdido por la decepción, apenas eres capaz de ver el programa. Después, al volver al coche con Billy y tu madre, tiras indignado los caramelos de menta. 


			

			 



			Hierba y árboles, insectos y pájaros, pequeños animales y los sonidos que hacen mientras sus cuerpos invisibles se remueven entre los arbustos circundantes. Tenías cinco años y medio cuando tu familia dejó el pequeño apartamento con jardín en Union y se instaló en una vieja casa blanca de Irving Avenue de South Orange. No era grande, pero sí la primera en la que vivían tus padres, lo que también la convertía en tu primera casa, y aunque por dentro no era muy espaciosa, el jardín te parecía grande, porque en realidad eran dos jardines, el primero de ellos justo detrás de la casa con una pequeña zona de césped, bordeado por las flores de tu madre, en forma de media luna, y luego, como inmediatamente después de las flores había un garaje blanco de madera que dividía la propiedad en dos terrenos independientes, teníamos un segundo jardín, otro jardín trasero, que era mayor y más agreste que el primero, un dominio aislado en el que llevabas a cabo tus más profundas investigaciones sobre la flora y la fauna de tu nuevo reino. La única señal humana que allí había era el huerto de tu padre, que no pasaba de ser una tomatera, plantada no mucho después de que tu familia se mudara a la casa en 1952, y todos los años de los veintiséis y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicó a cultivar tomates durante el verano, los más rojos y gordos que nadie hubiera visto jamás en Nueva Jersey, cestas rebosantes de tomates todos los meses de agosto, tantos, que debía regalarlos antes de que se estropearan. El huerto de tu padre, que se extendía a lo largo de la fachada del garaje en el segundo jardín. Su parcela de terreno, pero tu mundo, y en él viviste hasta los doce años. 


			

			 



			Petirrojos, pinzones, urracas, oropéndolas, tangaras coloradas, cuervos, gorriones, carrizos, cardinales, mirlos y algún azulejo de vez en cuando. Los pájaros no te resultaban menos extraños que las estrellas, y como su verdadero hogar estaba en el aire, pensabas que estrellas y pájaros pertenecían a la misma familia. El incomprensible don de volar, por no hablar de la multitud de colores, brillantes y apagados, los convertía en idóneos sujetos de estudio y observación, pero lo que más te intrigaba de ellos eran los sonidos que emitían, un lenguaje diferente hablado por cada especie de aves, ya fueran melódicos trinos o ásperos y desagradables gritos, y al principio estabas convencido de que hablaban entre ellos, de que aquellos sonidos eran palabras articuladas de un idioma especial de los pájaros, y lo mismo que había seres humanos de distintos colores que hablaban una serie infinita de lenguas, igual sucedía con las criaturas voladoras que a veces daban brincos por la hierba de tu jardín, cada petirrojo charlando con sus compañeros en una lengua que poseía su propio vocabulario y normas propias, tan comprensible para ellos como para ti era el inglés. 


			

			 



			En verano: doblando una hoja de hierba por la mitad y silbando a través de ella; atrapando luciérnagas por la noche y paseándote con tu tarro mágico, luminoso. En otoño: metiéndote en la nariz las vainas que caían de los arces; recogiendo bellotas del suelo y lanzándolas lo más lejos que podías: muy dentro de los arbustos, fuera de la vista. Las bellotas eran manjares codiciados por las ardillas, y como eran los animales que más admirabas –¡qué velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ramas de los robles!–, las observabas con atención cuando excavaban pequeños hoyos en el suelo para enterrar aquellos frutos. Tu madre te explicó que guardaban las bellotas para los meses de escasez del invierno, pero lo cierto era que ni una sola vez viste a una ardilla que las desenterrara en invierno. Llegaste a la conclusión de que hacían hoyos por el simple placer de cavar, de que les encantaba cavar y simplemente no podían dejar de hacerlo. 


			

			 



			Hasta que tuviste cinco o seis años, incluso siete, quizá, creías que las palabras human being, ser humano, se pronunciaban como human bean, judía humana. Te resultaba desconcertante que la humanidad estuviera representada por aquella pequeña legumbre, tan corriente y vulgar, pero en cierto modo, tergiversando un poco tus pensamientos para dar cabida a ese malentendido, decidiste que la pequeñez de la judía era precisamente lo que le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre todos empezamos siendo no más grandes que una judía, y por tanto la judía era el símbolo más certero y eficaz de la vida misma. 


			

			 



			El Dios que estaba en todas partes y reinaba en todas las cosas no era un poder de bondad ni amor sino de miedo. Dios era la culpa. Dios era el capitán de la policía celestial del pensamiento, el invisible y todopoderoso que podía entrar en tu cabeza y ver todo lo que pensabas, que podía oírte hablar contigo mismo y traducir el silencio a palabras. Dios siempre estaba vigilando, no dejaba de escuchar, y por tanto tenías que hacer gala de tu mejor comportamiento en todo momento. Si no, horrorosos castigos caerían sobre ti, tormentos indecibles, cautiverio en la mazmorra más oscura, condenado a vivir a pan y agua por el resto de tus días. Cuando fuiste lo bastante mayor para ir al colegio, descubriste que todo acto de rebelión acababa aplastado. Veías cómo tus compañeros quebrantaban las normas con ingenio y brillantez, inventando formas nuevas y cada vez más taimadas de crear el caos a espaldas de los maestros para salir continuamente impunes, mientras que a ti, siempre que sucumbías a la tentación y participabas en aquellas diabluras, acababan cogiéndote y castigándote. Sin falta. Ningún talento para las travesuras, lamentablemente, y te imaginabas a un Dios colérico burlándose de ti con un arrebato de carcajadas desdeñosas, comprendías que tenías que ser bueno... o atenerte a las consecuencias. 


			

			 



			A los seis años. En tu cuarto un sábado por la mañana, nada más vestirte y atarte los zapatos (qué chico tan grande, tan capaz), plenamente dispuesto para entrar en acción, a punto de bajar y empezar la jornada, y mientras estabas allí de pie, a la luz de la mañana de principios de primavera, te invadió una sensación de felicidad, un eufórico sentimiento de bienestar y alegría, y un instante después te dijiste a ti mismo: No hay nada mejor que tener seis años, esta edad es con mucho la mejor que se puede tener en la vida. Recuerdas haber pensando eso tan claramente como te acuerdas de lo que has hecho hace tres segundos, aún resplandece en tu interior cincuenta y nueve años después de aquella mañana, con una claridad sin merma, tan luminoso como cualquier otro de los miles, millones o decenas de millones de recuerdos que has logrado retener. ¿Qué había pasado para que se produjera un sentimiento tan abrumador? Imposible saberlo, pero sospechas que tuvo algo que ver con la aparición de la conciencia, eso que les ocurre a los niños en torno a los seis años, cuando la voz interior se despierta y surge la capacidad de discurrir, cuando te dices a ti mismo que estás produciendo un pensamiento. En ese momento entra nuestra vida en una dimensión nueva, porque en ese punto adquirimos la aptitud de contarnos nuestras historias a nosotros mismos, de iniciar la ininterrumpida narración que continúa hasta el día de nuestra muerte. Hasta aquella mañana, existías simplemente. Ahora eras consciente de tu existencia. Podías pensar en ti como ser vivo, y una vez que eras capaz de eso, estabas en condiciones de saborear plenamente el hecho de tu propia existencia, es decir, podías decirte a ti mismo lo espléndido que era vivir. 


			

			 



			1953. Aún con seis años, unos días o semanas después de aquella trascendente iluminación, otro giro decisivo en tu progreso interior, que por casualidad se produjo en un cine de alguna parte de Nueva Jersey. Sólo habías ido al cine dos o tres veces, a ver en cada ocasión un film de dibujos animados para niños (me vienen a la cabeza Pinocho y La Cenicienta), pero a películas con personas de verdad sólo habías tenido acceso en televisión, principalmente westerns de bajo presupuesto de los años treinta y cuarenta, Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe y Al «Fuzzy» St. John, anticuadas historias de pistoleros en las que los buenos llevaban sombreros blancos y los malos bigote negro, películas que habías disfrutado de principio a fin y en las que creías con firme convicción. Entonces, en algún momento del año en el que cumpliste los seis, te llevaron –tus padres, sin duda, aunque no los recuerdas a tu lado– a ver una película que se proyectaba por la noche. Era la primera vez que ibas al cine que no fuera la sesión matinal de los sábados, a ver no una de dibujos animados de Disney, ni una antigua del Oeste en blanco y negro, sino una película nueva en color para personas mayores. Recuerdas la inmensidad del cine abarrotado de gente, la espeluznante sensación de quedarte a oscuras en la butaca cuando las luces se apagaron, junto a otra de expectación y desasosiego, como si estuvieras y al mismo tiempo no estuvieras allí, ya no dentro de tu propio cuerpo, como cuando uno desaparece de sí mismo atrapado en un sueño. La película era La guerra de los mundos, basada en la novela de H. G. Wells, alabada en la época como una obra importante en el ámbito de los efectos especiales: más elaborada, más convincente, más adelantada que ninguna aparecida hasta entonces. Eso es lo que has leído hace unos años, pero de lo que no sabías nada en 1953, cuando no eras más que un niño de seis años que veía cómo un batallón de marcianos invadía la tierra, y en aquella pantalla increíblemente grande que se cernía sobre ti, los colores parecían más vivos que los que habías visto jamás, tan brillantes, tan claros, tan intensos que llegaron a dolerte los ojos. Naves metálicas, redondas como piedras, aparecían en el cielo de la noche, aterrizaban y una por una iban abriéndose las escotillas de aquellas máquinas voladoras de cuyo interior, poco a poco, surgía un marciano, una figura prodigiosamente alta con brazos como palillos y dedos inquietantemente largos. El marciano fijaba la mirada en un terrícola, lo miraba fijamente con sus grotescos y protuberantes ojos, y al momento siguiente se producía un fogonazo de luz. Segundos después, el terrícola había desaparecido. Apagado, desvanecido, reducido a una sombra en el suelo, y luego esa sombra se borraba a su vez, como si aquella persona nunca hubiera estado allí, como si jamás hubiera existido. Por extraño que parezca, no recuerdas haber pasado miedo. Fascinado, probablemente sea ésa la palabra que mejor describe tu estado, una sensación de sobrecogimiento, como si el espectáculo te hubiera hipnotizado hasta sumirte en un adormecido embeleso. Entonces ocurrió algo horroroso, algo mucho más terrible que el exterminio o la desaparición de los soldados que habían intentado matar a los marcianos con sus inútiles armas. Aquellos militares quizá se habían equivocado al suponer que los invasores venían con intenciones hostiles, tal vez los marcianos sólo estuvieran defendiéndose como haría toda criatura al verse atacada. Estabas dispuesto a concederles el beneficio de la duda, en cualquier caso, porque no te parecía bien que los humanos permitieran que su miedo se transformara tan rápidamente en violencia. Luego llegó el hombre de paz. Era el padre de la primera actriz, la bella novia o la mujer del protagonista, y su padre era pastor o sacerdote de alguna clase, un religioso, y con calma y voz tranquilizadora aconsejó a los que estaban a su alrededor que se acercaran a los alienígenas con cortesía y amistad, que se aproximaran a ellos con el amor de Dios en el corazón. Para demostrar su punto de vista, el valeroso padre-pastor echó a andar hacia una de las naves, sosteniendo la Biblia en una mano y un crucifijo en la otra, diciendo a los marcianos que no tenían nada que temer, que los de la tierra queríamos vivir en armonía con todos los habitantes del universo. La voz le temblaba de emoción, los ojos se le encendían con la fuerza de la fe, y entonces, al llegar a unos metros de la nave, se abrió la escotilla, apareció un marciano como un palillo, y antes de que el padre-pastor pudiera dar un paso más, hubo un fogonazo y el portavoz de la palabra sagrada se convirtió en sombra. Poco después, ni siquiera eso: se había transformado en nada en absoluto. Dios, el todopoderoso, carecía de poder. Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el más desamparado de los hombres, y aquellos que creían en él estaban condenados. Tal era la lección que aprendiste aquella noche con La guerra de los mundos. Fue una sacudida de la que nunca te has recuperado. 


			

			 



			Perdona a los otros, disculpa siempre a los demás; pero nunca a ti mismo. Di por favor y gracias. No pongas los codos en la mesa. No te jactes de nada. Nunca digas cosas desagradables a espaldas de alguien. Recuerda poner la ropa sucia en el cesto. Apaga las luces al salir de una habitación. Mira a la gente a los ojos cuando le hables. No repliques a tus padres. Lávate las manos con jabón y no olvides restregarte por debajo de las uñas. No mientas, no robes, no pegues a tu hermanita. Estrecha la mano con firmeza. Vuelve a casa a las cinco de la tarde a más tardar. Cepíllate los dientes antes de acostarte. Y sobre todo recuerda: no pases por debajo de una escalera, evita los gatos negros y no metas el pie en las grietas de las aceras. 


			

			 



			Te preocupabas por los desafortunados, los oprimidos, los pobres, y aunque eras muy pequeño para entender algo de política o economía, para comprender lo apabullantes que pueden ser las fuerzas del capitalismo sobre los que tienen poco o nada, no tenías más que alzar la cabeza y mirar a tu alrededor para darte cuenta de que el mundo era injusto, de que unas personas sufrían más que otras, de que la palabra iguales era en realidad un término relativo. Probablemente tenía algo que ver con tu temprano contacto con las barriadas negras de Newark y Jersey City, cuando los viernes por la tarde acompañabas a tu padre en su ronda para cobrar el alquiler a sus inquilinos, siendo uno de los pocos niños de clase media que tenía ocasión de entrar en las casas de los humildes y los desesperadamente pobres, de ver y oler las condiciones de pobreza, las agotadas mujeres y sus hijos con sólo algún hombre a la vista de vez en cuando, y como los inquilinos negros de tu padre siempre se mostraban sumamente amables contigo, te preguntabas por qué aquellas buenas personas debían vivir con tan poco, con mucho menos de lo que tú tenías, con todas las comodidades de que disponías en tu acogedora casa de las afueras, y ellos en sus habitaciones desoladas, con el mobiliario roto o apenas algún mueble en realidad. Para ti no era cuestión de raza, al menos no lo era por entonces, porque te sentías cómodo entre los inquilinos negros de tu padre y no te importaba si su piel era blanca o negra, todo se reducía a la cuestión económica, a no disponer de bastante dinero, a no tener la clase de trabajo que les proporcionara los recursos suficientes para vivir en una casa como la tuya. Más adelante, cuando eras un poco mayor y empezaste a estudiar historia de Estados Unidos, en un momento histórico que parecía coincidir con la eclosión del movimiento por los derechos civiles en Norteamérica, estuviste en condiciones de entender muchas más cosas sobre lo que habías presenciado de niño a los seis o siete años, pero entonces, en los oscuros días en que despuntaba tu conciencia, no comprendías nada. La vida era amable para unos y cruel para otros, y eso te dolía. 


			

			 



			Y luego estaban, además, los niños que morían de hambre en la India. Para ti eso era algo más abstracto, más difícil de entender debido a que resultaba más distante y ajeno, pero ejercía sin embargo una poderosa influencia sobre tu imaginación. Niños medio desnudos sin comida suficiente, con cuerpos escuálidos, delgados como flautas, descalzos, vestidos con harapos, vagando por enormes y atestadas ciudades mientras mendigaban mendrugos de pan. Ésa era la visión que tenías cada vez que tu madre te hablaba de aquellos niños, cosa que nunca ocurría fuera de la mesa del comedor, porque aquélla era la típica estratagema de las madres norteamericanas de los años cincuenta, que incesantemente se referían a los niños indigentes y desnutridos de la India con objeto de avergonzar a sus hijos y hacer que dejaran limpio el plato, y cuántas veces deseaste poder invitar a un niño indio a tu casa para que cenara contigo, porque lo cierto era que de pequeño te mostrabas muy quisquilloso con la comida, sin duda a causa de un sistema digestivo cuyo mal funcionamiento te aquejó hasta los tres años y medio o los cuatro, y había ciertas comidas que no podías soportar, que te ponían enfermo sólo con mirarlas, y cada vez que no te acababas lo que te habían servido, pensabas en los niños de la India y te sentías desgarrado por la culpa. 


			

			 



			No recuerdas que te leyeran cosas, ni tampoco cuándo aprendiste a leer. Todo lo más, te acuerdas de hablar con tu madre sobre algunos de los personajes que te gustaban, personajes de libros, de libros que, por tanto, ella debía de haberte leído pero que no recuerdas haber tenido en las manos, ni tampoco el hecho de estar sentado o tumbado junto a tu madre mientras te señalaba las ilustraciones y te leía en alta voz las palabras de los cuentos. No oyes su voz, no sientes su cuerpo junto al tuyo. Si pones mucho empeño, sin embargo, cerrando los ojos hasta casi ponerte en una especie de trance, logras evocar débilmente la forma en que te afectaron ciertos cuentos infantiles, en particular Hansel y Gretel, que era uno de los que más miedo te daban, pero también Rumpelstiltskin y Rapunzel, junto con vagos recuerdos de mirar ilustraciones de Dumbo, Winnie the Pooh, y un pequeño dálmata llamado Peewee. Pero el cuento que más te gustaba, el que te sabías más o menos de memoria, lo que significa que te lo debieron leer docenas de veces, era el cuento de Perico el conejo, la historia del pobre y travieso Perico, díscolo hijo de la buena señora Coneja, y sus desventuras en la huerta del tío Gregorio. Cuando ahora hojeas un ejemplar del libro, te asombra lo familiar que te resulta, cada detalle de cada ilustración, casi cada palabra del texto, sobre todo la escalofriante advertencia de la buena señora Coneja en la segunda página: «Puedes ir al campo o a pasear por el sendero, pero no entres en el huerto del tío Gregorio: tu padre tuvo un percance allí; la tía Gregoria lo metió en un pastel.» No es de extrañar que aquel cuento te causara tanta impresión. Por encantador y bucólico que sea el escenario, Perico no sale de casa por la tarde para dar un despreocupado paseo. Al entrar sigilosamente en el huerto del tío Gregorio, se expone temerariamente a morir, arriesga estúpidamente la vida, y mientras ahora estudias el contenido del libro, te imaginas cuánto temiste por la vida de Perico, y cuánto te alegraste de que escapara. Un recuerdo que no es tal, y sin embargo perdura en ti. Cuando tu hija nació hace veinticuatro años, uno de los regalos que recibió fue una taza de porcelana decorada con dos ilustraciones de los libros de Beatrix Potter. Como fuese, la taza logró sobrevivir a los peligros de la primera infancia y la niñez, y durante los últimos quince años la has estado utilizando para tomarte el té por la mañana. Sólo falta un mes para que cumplas sesenta y cinco años, y todas las mañanas bebes en una taza hecha para niños, una taza de Perico el conejo. Te dices que prefieres esa taza a cualquier otra de la casa debido a su perfecto tamaño. Más pequeña que un tazón, más grande que una taza corriente de té, con una agradable curva en el borde superior, cómoda para los labios y que permite que el té pase a la garganta sin derramar una gota. Una taza práctica, entonces, una taza esencial, pero al mismo tiempo no dirías la verdad si afirmaras que te resultan indiferentes los dibujos que la adornan. Disfrutas empezando la jornada con Perico el conejo, tu viejo amigo de la infancia, de una época tan lejana que no guardas recuerdos conscientes de ella, y vives con el temor de que una mañana se te caiga de las manos y se haga pedazos. 


			

			 



			En algún momento de tu adolescencia, tu madre te contó que a los tres o cuatro años ya eras capaz de reconocer las letras del alfabeto. No sabes si puedes dar crédito a esa afirmación, pues tu madre tendía a exagerar cuando te hablaba de tus tempranas hazañas, y el hecho de que te pusieran en el grupo de lectura medio cuando empezaste el primer año de la escuela primaria parece sugerir que no eras tan precoz como te consideraba tu madre. «Dick corre. Jane corre.» Tenías seis años, y tu recuerdo más vívido de aquella época te sitúa en un pupitre aparte de los demás niños, un pupitre individual al fondo del aula, adonde te habían exiliado por portarte mal en clase (por hablar con alguien cuando debías guardar silencio o a raíz de alguno de los muchos castigos que te imponían por tu ineptitud para hacer travesuras), y sentado en tu pupitre solitario hojeabas aquel libro de lectura que debía de haberse publicado en los años veinte (los chicos de las ilustraciones llevaban pantalones bombachos), la maestra se acercó a ti, una joven amable con gruesos brazos salpicados de pecas llamada señorita Dorsey o Dorsi, o quizá señora Dorsey o Dorsi, y te puso la mano en el hombro, tocándote con suavidad, incluso con ternura, lo que al principio te sorprendió pero al mismo tiempo te confortó mucho, y luego se agachó y te musitó al oído que se sentía animada por los progresos que estabas haciendo, que tu trabajo había mejorado de manera espectacular, y que por tanto había decidido cambiarte al grupo de lectura superior. Debías de estar mejorando, entonces. Cualesquiera que fuesen las dificultades que afrontaste en las primeras semanas del curso ya estaban superadas, y sin embargo, cuando rescatas el otro nítido recuerdo que has guardado de aquellos días en los que aprendías a leer y escribir, no puedes sino sacudir la cabeza, desconcertado. No sabes si ese incidente se produjo antes o después de tu promoción al grupo de lectura superior, pero te acuerdas claramente de que aquella mañana llegaste tarde al colegio porque tuviste que ir al médico y la primera clase ya había empezado. Te sentaste sin ruido en tu sitio de costumbre, junto a Malcolm Franklin, un chico grande, descomunal, de hombros sumamente anchos, que al parecer era descendiente de Benjamin Franklin, realidad o ficción que siempre te impresionaba. La señorita o señora Dorsey-Dorsi estaba de pie frente a la pizarra, en la parte delantera del aula, instruyendo a la clase sobre la forma de escribir la letra w. Cada alumno, encorvado sobre el pupitre con un lápiz en la mano, la imitaba cuidadosamente trazando una hilera de uves dobles. Cuando miraste a la izquierda para ver cómo hacía la tarea el descendiente de Benjamin Franklin, te hizo gracia descubrir que tu compañero de clase no se molestaba en separar las uves dobles (w w w w) sino que las encadenaba una tras otra (wwww). Te quedaste intrigado por lo atrevida e interesante que resultaba en la página aquella letra alargada, y aunque sabías muy bien que la verdadera w sólo se componía de cuatro trazos, precipitadamente decidiste que preferías la versión de Malcolm, de manera que, en vez de hacer la tarea correctamente, copiaste la versión de tu amigo, saboteando deliberadamente el ejercicio y demostrando, de una vez por todas, que a pesar de los progresos que habías realizado, seguías siendo un absoluto tonto de capirote. 


			

			 



			Hubo una época en tu vida, puede que antes o después de los seis años –la cronología es borrosa–, en la que creías que el alfabeto contenía dos letras más, dos letras secretas únicamente conocidas por ti. Una L al revés: [image: ]. Y una A invertida: [image: ]. 


			

			 



			Lo mejor de la escuela elemental a la que asististe, que duró desde el jardín de infancia al término del sexto de primaria, fue que no tenías deberes para hacer en casa. Los directores escolares que componían el consejo de educación municipal eran seguidores de John Dewey, el filósofo que había cambiado los métodos de enseñanza norteamericanos con su enfoque humano y progresista sobre el desarrollo de la infancia, y tú fuiste beneficiario de la sabiduría de Dewey, un niño que podía correr libremente desde el momento en el que sonaba el último timbrazo y el colegio terminaba por aquel día, libre de jugar con tus amigos, de ir a casa y ponerte a leer, de no hacer nada. Estás inmensamente agradecido a aquellos caballeros desconocidos por dejar intacta tu niñez, por no cargarte de trabajo innecesario, por tener la inteligencia de comprender que los niños no pueden dar mucho de sí y hay que dejarles un poco en paz. Demostraron que todo lo que se necesita aprender puede hacerse en los confines de la escuela, porque tus compañeros y tú recibisteis una buena educación primaria con ese sistema, no siempre con los profesores más imaginativos, quizá, pero competentes en cualquier caso, y fueron quienes te inculcaron la lectura, la escritura y la aritmética con resultados indelebles, y cuando piensas en tus dos hijos, que crecieron en una época de confusión y angustia en materia de pedagogía, recuerdas cómo estaban sometidos a la obligación, absolutamente insoportable, de hacer tediosos deberes noche tras noche, necesitando a menudo la ayuda de sus padres para acabar la tarea, y año tras año, cuando veías cómo empezaban a derrumbarse, a cerrárseles los ojos, sentías compasión por ellos, te entristecía el hecho de que desperdiciaran tantas horas de sus jóvenes vidas al servicio de una idea en bancarrota. 


			

			 



			Había pocos libros en tu casa. La educación formal de tus padres se había interrumpido al término del bachillerato, y ninguno de los dos tenía interés por la lectura. En la ciudad donde vivías, sin embargo, había una biblioteca pública decente, y acudías a ella con frecuencia, sacando tres o cuatro libros a la semana. Cuando cumpliste los ocho, ya habías adquirido el hábito de leer novelas, mediocres en su mayor parte, narraciones escritas y publicadas para jóvenes a principios de los años cincuenta, incontables volúmenes de la serie de los Hardy Boys, por ejemplo, creada, según descubriste más adelante, por alguien que vivía en Maplewood, la ciudad más cercana a la tuya, pero las que más te gustaban eran las novelas sobre deportes, en particular la serie de Chip Hilton de Clair Bee, que seguía las aventuras de instituto del heroico Chip y su amigo Biggie Cohen mientras triunfaban en sucesivas competiciones, a cual más disputada, partidos que siempre acababan con un pase de ensayo en el último segundo, un disparo desde medio campo justo antes del silbato, o un cuadrangular en la parte baja de la undécima entrada. También recuerdas una novela apasionante titulada Flying Spikes [«Zapatillas voladoras»], sobre un ex jugador de las ligas mayores, en decadencia y ya mayor, que hace un último intento por alcanzar la gloria en las ligas menores, así como numerosas obras de no ficción sobre tu deporte favorito, tales como My Greatest Day in Baseball [«Mi mejor día de béisbol»], y libros sobre Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson y el joven Willie Mays. Las biografías te daban tanto placer como las novelas, y las leías con apasionada curiosidad, sobre todo la vida de personajes del pasado remoto, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Louis Pasteur y aquel hombre de múltiples talentos, el ancestro o no de tu antiguo compañero de clase, Benjamin Franklin. Landmark Books –los recuerdas muy bien, la biblioteca del colegio estaba llena de aquellos libros–, pero aún más interesantes eran los de tapa dura de Bobbs-Merrill, con la cubierta y el lomo anaranjados, una amplia colección de biografías con ilustraciones de siluetas en tinta china. Leíste docenas de ellos, si no centenares. Y luego estaba el libro que la madre de tu madre te regaló, que pronto se convirtió en una de tus posesiones más preciadas, un grueso volumen que llevaba el título de Of Courage and Valor [«De coraje y valor»] (escrito por un autor llamado Strong y publicado por la Hart Book Company en 1955), un compendio de unas cincuenta biografías breves de otros tantos valientes y ejemplares personajes, todos del pasado, que incluían a David (derrotando a Goliat), la reina Ester, Horacio en el puente, Androcles y el león, Guillermo Tell, John Smith y Pocahontas, Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington y Emma Lazarus. Por tu octavo cumpleaños, la misma abuela adorada te regaló una edición en muchos volúmenes de las obras de Robert Louis Stevenson. El lenguaje de Las aventuras de David Balfour y La isla del tesoro te resultaba muy difícil a esa edad (recuerdas, por ejemplo, que al tropezarte por primera vez con la palabra fatiga en letra impresa la pronunciaste de extraña manera), pero valientemente leíste a trompicones el menos voluminoso El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, aunque tampoco entendiste casi nada. Te encantaba, sin embargo, el más sencillo Jardín de versos de un niño, y como sabías que Stevenson era un hombre adulto cuando escribió aquellos poemas, te impresionaba la destreza y persuasión con que empleaba la primera persona a lo largo del libro, fingiendo escribir desde la perspectiva de un niño pequeño, y ahora comprendes, de pronto, que aquél fue tu primer atisbo de los ocultos mecanismos de la creación literaria, el desconcertante proceso por el cual una persona es capaz de entrar de un salto en una mente que no es la suya. Al año siguiente escribiste tu primer poema, directamente inspirado en Stevenson, porque era el único poeta que habías leído, una lamentable pelotilla seca que empezaba con el pareado: Ya entraba la primavera, / ¡qué verde era! Afortunadamente has olvidado el resto, pero lo que recuerdas es la felicidad que te invadía mientras componías lo que era, y sin duda sigue siendo, el peor poema jamás escrito, porque la estación del año era efectivamente principios de primavera, y cuando cruzabas solo por el renaciente césped de Grove Park sintiendo el calor del sol en la cara, estabas de un humor exultante y necesitabas expresar por escrito aquella exaltación con palabras que rimasen. Lástima que tu rima fuese tan pobre, pero no importa, lo que contaba entonces era el impulso, el esfuerzo, la realzada sensación de quién eras y cuán profundamente percibías tu pertenencia al mundo que te rodeaba mientras el lápiz se movía lentamente por la página y a duras penas trabajabas tus horrorosos versos. Aquella misma primavera, por primera vez en la vida, te compraste un libro con tu propio dinero. Hacía semanas o meses que tenías los ojos puestos en él, pero tardaste un tiempo en ahorrar lo necesario (3,95 dólares es la cantidad que ahora te viene a la cabeza) con objeto de volver a casa con la gigantesca edición de la Modern Library de los poemas y relatos completos de Edgar Allan Poe. También te resultaba muy difícil, Poe era un escritor demasiado florido y complejo para que lo entendiera tu cerebro de nueve años, pero aunque sólo comprendías una pequeña parte de lo que leías, te encantaba el sonido de aquellas palabras en tu cabeza, el espesor del lenguaje, la exótica melancolía que empapaba las largas y barrocas frases de Poe. Al año siguiente, la mayor parte de las dificultades había desaparecido, y cuando cumpliste los diez, ya habías hecho tu siguiente descubrimiento importante: Sherlock Holmes. Holmes y Watson, los queridos compañeros de tus horas solitarias, la extraña pareja formada por el doctor Soso Sentido Común y don Excéntrica Lumbrera, y aunque seguías los pormenores de sus numerosos casos con ávida atención, lo que hacía tus delicias eran sus conversaciones, el estimulante tira y afloja de sensibilidades opuestas, en particular un diálogo que te inquietó de tal manera, invalidando con tal vehemencia todo lo que te habían enseñado a pensar sobre el mundo, que durante muchos años la revelación siguió inquietándote y poniendo a prueba tu entendimiento. Watson, el práctico hombre de ciencia, le habla a Holmes del sistema solar –el mismo que tantos esfuerzos te había costado comprender cuando eras más joven– y explica que la tierra y los demás planetas giran alrededor del sol de una forma precisa y ordenada, y Holmes, el arrogante e imprevisible sabelotodo, se apresura a replicar a Watson diciéndole que esas cosas no le interesan, que tales conocimientos no son sino una pérdida de tiempo y que hará lo posible por olvidar lo que acaba de decirle. Cuando leíste aquel pasaje eras un alumno de cuarto de primaria de diez años, quizá de quinto de primaria y ya con once años, y hasta entonces nunca habías oído a nadie hablar en contra de la búsqueda del conocimiento, sobre todo a nadie de la estatura de Holmes, un hombre reconocido como uno de los más grandes pensadores del siglo, y ahí estaba, diciéndole a su amigo que no le importaba nada. En tu mundo, a ti sí debía importarte, tenías que demostrar interés en todos los ámbitos del saber humano, estudiar aritmética al mismo tiempo que caligrafía, música igual que ciencia, y tu muy admirado Holmes estaba diciendo que no, que unas cosas eran más importantes que otras, y las de menor importancia debían desecharse y olvidarse, dado que no servían más que para recargar la mente de tonterías inútiles. Años después, cuando empezaste a perder interés en la ciencia y las matemáticas, recordaste las palabras de Holmes..., y las utilizaste para defender tu indiferencia hacia esos temas. Una postura estúpida, sin duda, pero que adoptaste de todos modos. Nuevas pruebas, quizá, de que la ficción puede envenenar efectivamente el intelecto. 


			

			 



			En la parte del mundo donde vivías, el personaje más célebre era Thomas Edison, que había muerto sólo dieciséis años antes de que tú nacieras. Edison tenía su laboratorio en West Orange, no lejos de tu casa en el adyacente South Orange, y como tras el fallecimiento del inventor se había convertido en museo, en monumento nacional, de niño lo visitaste varias veces en excursiones del colegio, rindiendo reverente homenaje al autor de más del mil inventos, incluyendo la bombilla incandescente, el fonógrafo y el cine, lo que en tu opinión convertía a Edison en uno de los hombres más importantes que jamás hubiera existido, el científico número uno de la historia de la humanidad. Tras un recorrido por el laboratorio, conducían a los visitantes a un edificio exterior llamado Black Maria, un amplio cobertizo de cartón alquitranado que había sido el primer estudio cinematográfico del mundo, y allí fue donde tus compañeros y tú asististeis a una proyección de  Asalto y robo de un tren, el primer largometraje de la historia. Tenías la sensación de haber entrado en el sanctasanctórum de un genio, en un recinto sagrado. Sí, Sherlock Holmes era entonces tu pensador favorito, un intrépido ejemplo de probidad intelectual, el que te reveló el milagro y la supremacía de la deducción racional, sistemática, pero Holmes no era más que una fantasía, un ser imaginario que sólo existía en palabras, mientras que Edison había sido real, un hombre de carne y hueso, y como sus inventos habían sido creados tan cerca de donde vivías, casi a un tiro de piedra de tu casa, sentías una conexión especial con el inventor, una intensa y particular admiración, si no una absoluta y total veneración. Leíste al menos dos biografías de tu héroe antes de cumplir los diez (un libro de la Landmark primero, y luego otro de aquellos volúmenes de color naranja con ilustraciones de siluetas), viste por televisión las dos películas que se habían realizado sobre él –El joven Edison (con Mickey Rooney), Edison, el hombre (con Spencer Tracy)– y, por la razón que fuese (absurda te parece ahora), imaginabas que había algo significativo en el hecho de que tu cumpleaños y el de Edison cayeran a principios de febrero y, aún más importante, de que hubieras nacido exactamente cien años después de Edison (menos una semana). Pero lo mejor de todo, lo más importante, lo que solidificó tus lazos con Edison hasta el punto de convertirse en el más profundo parentesco, fue el descubrimiento de que el hombre que te cortaba el pelo había sido una vez el barbero personal del gran personaje. Se llamaba Rocco, un peluquero bajito y nada joven, que esgrimía el peine y las tijeras en un local que estaba cerca de la Universidad Seton Hall, a sólo unas calles de tu casa. Era a mediados o finales de los cincuenta, la era del pelo al cepillo o al rape, de los calcetines blancos con zapatos de puntera blanca y empeine negro, de las zapatillas Keds y los vaqueros muy rígidos, y como por aquella época llevabas el pelo tan corto como los demás chicos, las visitas a la peluquería eran frecuentes, dos veces al mes de promedio, lo que significaba que una semana sí y otra no a lo largo de tu infancia te sentabas en el sillón de Rocco mirando una gran reproducción de un retrato de Edison que colgaba en la pared justo a la izquierda del espejo, una fotografía con una nota escrita a mano en la esquina inferior derecha que decía: A mi amigo Rocco: El genio consiste en un uno por ciento de inspiración y un  noventa y nueve por ciento de transpiración. Thomas A. Edison. Rocco era el vínculo que te unía directamente a Edison, porque las manos que una vez habían tocado la cabeza del inventor tocaban ahora la tuya, y quién podía decir que los pensamientos que Edison tenía dentro de la cabeza no se habían transferido a los dedos de Rocco, y como sus dedos te estaban tocando ahora, ¿no era razonable asumir que aquellos mismos pensamientos se estuvieran introduciendo en tu propia cabeza? No creías nada de eso, por supuesto, pero te gustaba fingir que lo creías, y cada vez que te sentabas en el sillón de Rocco, disfrutabas con aquel juego de transferencia mágica del pensamiento, como si tú, que estabas destinado a no inventar nada, que en los años venideros no mostrarías ni la más mínima aptitud para las cosas mecánicas, fueras el legítimo heredero de la mente de Edison. Entonces, para tu gran asombro, un día tu padre te informó tranquilamente de que había trabajado en el laboratorio de Edison después de terminar el instituto. En 1929, su primer trabajo a tiempo completo, uno de los muchos jóvenes que habían trabajado denodadamente a las órdenes del maestro en Menlo Park. Nada más que eso. Quizá procuraba no herir tus sentimientos al no contarte el resto de la historia, pero el simple hecho de que Edison hubiese formado parte de la historia de tu familia, lo que significaba que ahora también formaba parte de tu propia historia, rápidamente ganó a los dedos de Rocco como el vínculo más importante con el gran hombre. Estabas inmensamente orgulloso de tu padre. Aquélla era la información más crucial sobre sí mismo que jamás te había comunicado, y nunca te cansabas de repetírsela a tus amigos. Mi padre trabajó para Edison. Lo que significaba, supondrías ahora, que tu padre, tan distante y poco comunicativo, ya no constituía un completo enigma para ti, sino que era realmente alguien, después de todo, una persona que había hecho una contribución a la fundamental empresa de mejorar el mundo. Pero hasta que cumpliste los catorce no te contó la segunda parte de la historia. El trabajo con Edison sólo había durado unos días, te enteraste entonces: no porque tu padre no hiciera bien las cosas, sino porque Edison había descubierto que era judío, y como los judíos tenían prohibida la entrada al sagrado recinto de Menlo Park, el anciano convocó a tu padre a su despacho y lo despidió en el acto. Resultó que tu ídolo había sido un furibundo antisemita que destilaba odio a los judíos, un hecho bien conocido que no se incluía en ninguno de los libros que habías leído sobre él. 


			

			 



			Sin embargo, los héroes vivos ejercían sobre ti mucha más influencia que los del pasado, contando incluso a personajes tan eminentes como Edison, Lincoln y David, el joven pastor que dio muerte al gigantesco Goliat de una sola pedrada. Como todos los niños pequeños, querías que tu padre fuese un héroe, pero tu concepto de heroísmo tenía entonces unos márgenes muy estrechos para que pudieras encontrarle sitio en el panteón. En tu imaginación, el heroísmo tenía que ver con el valor en la batalla, era cuestión de cómo se comportaba una persona en el fragor del combate, y tu padre quedaba excluido de consideración porque no había combatido en la guerra, es decir, en la Segunda Guerra Mundial, que había concluido dieciocho meses antes de que tú nacieras. En su mayor parte, los padres de tus amigos habían sido combatientes, habían servido a la causa de una forma u otra, y cuando la pequeña pandilla a la que pertenecías se reunía para escenificar batallas en el jardín trasero de vuestras casas de las afueras, simulando combatir en Europa (contra los nazis) o en alguna isla del Pacífico (contra los japoneses), tus amigos solían aparecer con diversos restos de pertrechos militares que les habían regalado sus padres (cascos, cantimploras, tazas de metal, cartucheras, prismáticos) con objeto de dar más autenticidad al juego. Tú, en cambio, siempre ibas con las manos vacías. Más tarde, te enteraste de que tu padre había quedado exento del servicio militar porque se dedicaba al negocio del alambre, que el gobierno consideraba esencial para el esfuerzo de guerra. Eso siempre te pareció poco convincente, pero lo cierto era que el tuyo era mayor que los demás padres, ya había cumplido los treinta cuando Estados Unidos entró en guerra, lo que significaba que en cualquier caso no lo habrían reclutado. Sólo tenías cinco, seis y siete años cuando jugabas a los soldados con tus amigos, demasiado joven para entender nada de la situación de tu padre durante la guerra, de modo que empezaste a hacerle preguntas sobre por qué no tenía equipo militar que dejarte cuando jugabas, incluso a importunarlo, quizá, y como él no llegaba a decirte que no había servido en el ejército (¿acaso se avergonzaba, o era simplemente que pensaba que iba a decepcionarte?), fraguó una estratagema para satisfacer tus deseos –y también, quizá, para elevarse ante tus ojos, para que lo considerases un héroe–, pero le salió el tiro por la culata y el truco te decepcionó, igual que él había temido que la verdad te desilusionaría. Una noche, después de que te acostaran, entró sigilosamente en tu cuarto. Creía que estabas dormido, pero no era así, aún tenías los ojos abiertos, y sin decir palabra viste cómo ponía dos o tres objetos sobre tu mesa y luego salía de puntillas de la habitación. Por la mañana, descubriste que los objetos eran gastados especímenes de equipo militar; sólo uno de los cuales ves ahora con cierta claridad: una cantimplora de estaño recubierta de gruesa lona verde. Mientras desayunabais, tu padre te contó que había encontrado algunas cosas viejas suyas de la guerra, pero no te lo creíste, en el fondo sabías que aquellos objetos nunca le habían pertenecido, que los había comprado la tarde anterior en una tienda de excedentes del ejército, y aunque no dijiste nada y fingiste que sus regalos te gustaban, odiaste a tu padre por mentirte así. Ahora, tantos años después, sólo sientes compasión. 


			

			 



			En cambio, estaba el monitor del campamento diurno al que asististe en verano a los cinco años, un joven llamado Lenny, de no más de veintitrés o veinticuatro años, muy popular entre todos los chicos a su cargo, de complexión delgada, divertido, afectuoso, firmemente opuesto a la dura disciplina, que poco tiempo atrás había vuelto a Nueva Jersey tras servir de soldado en Corea. Sabías que se estaba librando una guerra por allí, pero los detalles permanecían enteramente oscuros para ti, y por lo que puedes recordar, Lenny nunca habló de sus experiencias de combate. Quien te habló de ellas fue tu madre, con sólo veintisiete años por entonces y por tanto coetánea de Lenny, y una tarde que fue a buscarte, tuvisteis una charla mientras recogías tus cosas, y cuando volvíais a casa en el coche, te diste cuenta de lo disgustada que estaba, más alterada que en cualquier otro momento que pudieses recordar (lo que seguramente explica por qué ese incidente no se te ha ido de la memoria en todos estos años). Empezó a hablarte de la congelación, del frío insoportable del invierno coreano y de las inadecuadas botas que llevaban los soldados norteamericanos, las mal concebidas botas que no servían para proteger los pies de los soldados de infantería, facilitando así la congelación, que ennegrecía los dedos y con frecuencia llevaba a la amputación. Lenny, dijo ella, el pobre Lenny ha pasado por todo eso, y ahora que tu madre te lo contaba, te dabas cuenta de que las manos de Lenny también habían padecido el frío, porque habías observado que algo le pasaba en las articulaciones superiores de los dedos, más duros y arrugados que los de un adulto normal, y lo que suponías un defecto genético de alguna clase era, según comprendías ahora, consecuencia de la guerra. Por muy bien que te hubiera caído antes, Lenny creció ahora en tu estima hasta alcanzar el rango de persona eminente. 


			

			 



			Si tu padre no te parecía un héroe, no podía serlo para ti, eso no te impedía buscar héroes en otra parte. Buster Crabbe y otros vaqueros de las películas te sirvieron de primeros modelos, estableciendo un código de honor masculino que debía estudiarse y emularse, el hombre de pocas palabras que nunca buscaba complicaciones pero que respondía con arrojo y astucia siempre que se encontraba ante algún conflicto, el hombre que defendía la justicia con silenciosa y humilde dignidad, dispuesto a arriesgar la vida en la lucha entre el bien y el mal. Las mujeres también podían ser heroicas, a veces más valerosas que los hombres, pero las señoras nunca fueron modelos para ti por la sencilla razón de que eras un chico, no una chica, y tu destino era crecer hasta convertirte en hombre. Cuando cumpliste los siete, los vaqueros habían dado paso a los atletas, principalmente jugadores de béisbol y fútbol americano, y mientras te intriga ahora tu convencimiento de que pensaras que destacando en los juegos de pelota podrías aprender algo de cómo vivir la vida, ahí lo tenías, porque para entonces ya eras un apasionado y joven deportista, un chico que había convertido esos pasatiempos en el centro mismo de su existencia, y cuando veías cómo se comportaban los grandes jugadores bajo la presión de esos momentos cruciales en estadios abarrotados con cincuenta o sesenta mil espectadores, los considerabas los héroes indiscutibles de tu mundo. Del valor en la línea de fuego a la habilidad en el ataque, a la aptitud para que el tiro pase entre un nutrido marcaje a las manos de un receptor o para lograr un doble al jardín central derecho cuando se ha iniciado la jugada de bateo y corrido: proeza física ahora en lugar de grandeza moral, o tal vez virtudes físicas traducidas a grandeza moral, pero una vez más, ahí lo tenías, y cultivaste esa admiración tuya a lo largo de los años centrales de tu infancia. Antes de cumplir los ocho, ya habías escrito tu primera carta de admirador, en la que invitabas a Otto Graham, quarterback de los Cleveland Browns y el mejor jugador profesional de fútbol americano de la época, a asistir a tu próxima fiesta de cumpleaños en Nueva Jersey. Para tu eterna sorpresa, Graham te contestó, enviándote una breve nota escrita a máquina en papel con membrete oficial de los Cleveland Browns. Ni que decir tiene que declinó la invitación, diciéndote que tenía otros compromisos aquella mañana, pero la gentileza de su respuesta mitigó el aguijón de la decepción; porque si bien sabías que era una posibilidad muy remota, en cierto modo confiabas en que pudiera venir efectivamente, y representaste centenares de veces en tu cabeza la escena de su llegada. Entonces, unos meses después de aquello, escribiste a Bobby S., capitán y quarterback del equipo de fútbol americano del instituto de tu barrio, para decirle que le considerabas un jugador espléndido, y como por entonces eras un perfecto renacuajo, lo que significaba que tu carta debía de rayar en lo ridículo, llena de faltas de ortografía y usos incorrectos de palabras, Bobby S. se tomó la molestia de contestarte, sin duda emocionado por tener un admirador tan joven, y ahora que la temporada había concluido, te invitó a ver un partido de baloncesto (jugaba al fútbol americano en otoño, al baloncesto en invierno y al béisbol en primavera: una superestrella en tres deportes), diciéndote que podías bajar a la cancha durante los ejercicios de calentamiento para darte a conocer, cosa que hiciste, y entonces Bobby S. te buscó un sitio en el banquillo, desde donde viste el partido en compañía del equipo. Bobby S. tenía diecisiete o dieciocho años por entonces, no era más que un adolescente, pero para ti era todo un hombre adulto, un gigante, igual que el resto de jugadores del equipo. Viste el partido en una nube de felicidad, sentado en el gimnasio de aquel viejo instituto construido en los años veinte, con los nervios de punta e inspirado por la ruidosa multitud que te rodeaba, intimidado por la belleza de las animadoras que brincaban por la cancha durante los intervalos, alentando a tu hombre, Bobby S., que te había procurado todo aquello, pero del partido mismo no recuerdas nada, ni una sola canasta, rebote o pase robado: sólo el hecho de que estabas allí, rebosante de alegría por estar sentado en el banquillo con el equipo del instituto, sintiéndote como si hubieras entrado en las páginas de una novela de Chip Hilton. 


			

			 



			Un amigo de tus padres, Roy B., había jugado de tercera base en los Newark Bears, el legendario equipo de las ligas menores que una vez había formado parte del sistema de los New York Yankees. Apodado Whoops –por gritar whoops, ups, siempre que cometía un error en el campo–, jamás llegó a participar en las ligas mayores, pero había jugado con y contra una serie de futuras primeras figuras, y como a todo el mundo le caía bien el efervescente Whoops, hombre de mucha labia, de corta estatura y rechoncho como una boca de riego, dueño de una tienda de ropa masculina de saldo en la Route 22, seguía estando en contacto con muchos antiguos jugadores de béisbol, amigos suyos. Su mujer, Dolly, y él tenían tres hijas, ninguna de las cuales manifestaba el menor interés por el béisbol, y como sabía lo mucho que te gustaba aquel deporte, como jugador y aficionado a la vez, te tomó bajo su tutela como si fueras su hijo o su sobrino, un chico y no una chica en cualquier caso, para compartir contigo su pasado de beisbolista. Un día entre semana de la primavera de 1956, por la noche, justo cuando ibas a acostarte, sonó el teléfono y, quién lo iba a decir, allí estaba Phil Rizzuto, al otro lado de la línea, el inigualable Scooter, el parador en corto de los Yankees de 1941 hasta su retiro el mes anterior, preguntando si eras Paul, el joven amigo de Whoops. Me han dicho que eres un fantástico infielder, me dijo, hablando con aquella famosa voz suya, llena de jovialidad, y sólo quería saludarte y animarte para que sigas haciéndolo bien. Te había pillado con la guardia baja, apenas sabías qué decir, estabas demasiado desconcertado y cohibido para contestar a las preguntas de Rizzuto con palabras de más de una sílaba, pero aquélla era tu primera conversación con un héroe de verdad, y aunque no duró más de un par de minutos, te sentiste a pesar de todo honrado con aquella llamada inesperada, ennoblecido por tu contacto con aquel gran hombre. Entonces, una o dos semanas después, recibiste una postal por correo. En la parte delantera, una fotografía en color del interior de la tienda de ropa de Whoops: hileras de percheros con trajes masculinos bajo el resplandor de luces fluorescentes, trajes fantasmales sin cuerpos, un ejército de desaparecidos. En el reverso, un mensaje escrito a mano: «Querido Paul: Date prisa en crecer. Los Cards necesitan un buen tercera base. Afectuosamente, Stan Musial.» Phil Rizzuto había sido una cosa, un jugador excelente cuya carrera ya había concluido, pero Musial era uno de los inmortales, un bateador con un promedio de 330, clasificado como el equivalente de Ted Williams en la Liga Nacional, un jugador aún en lo mejor de la edad, Stan the Man, el bateador zurdo de postura curva y golpe relámpago, y te lo imaginabas entrando una tarde en la tienda de Whoops para saludar a su viejo amigo, y el dueño, siempre alerta, pidiéndole que escribiera unas palabras a su pequeño protégé,  un breve mensaje para el chico, y ahora tenías entre las manos aquellas palabras, que te hacían sentir como si algún dios hubiera alargado la mano para tocarte la frente. Pero hubo más, todavía, al menos otro generoso detalle por parte del bondadoso Whoops, una última muestra de generosidad que superaba con mucho todas las demás deferencias que había tenido contigo. ¿Qué te parecería conocer a Whitey Ford?, te preguntó un día. Aún estábamos en 1956, pero a mediados de octubre por entonces, no mucho después de concluidas las Series Mundiales. Pues claro que te gustaría conocer a Whitey Ford, contestaste, te encantaría conocer a Whitey Ford, que era el lanzador destacado de los Yankees, el equipo campeón, y Whitey poseía el porcentaje de victorias más alto en la historia del deporte, el menudo y brillante zocato que acababa de terminar su temporada más espléndida. ¿Qué persona en su sano juicio no querría conocer a Whitey Ford? De modo que se concertaron las cosas: Whoops y Whitey se pasarían una tarde por tu casa la semana siguiente, entre las tres y media y las cuatro, lo bastante tarde para asegurarse de que ya habías vuelto del colegio. No sabías lo que te aguardaba, pero esperabas que la visita fuese larga, con Whoops y Whitey hablando contigo de béisbol en la sala de estar durante varias horas, a lo largo de las cuales Whitey revelaría los más sutiles y ocultos secretos del arte de lanzar, porque al mirarte vería hasta el fondo de tu alma y comprendería que, por joven que fueses, eras alguien digno de que se le confiara aquel conocimiento prohibido. En el día señalado, volviste a toda prisa del colegio, que estaba a poca distancia de tu casa, y te pusiste a esperar, esperaste durante lo que debió de ser hora y media pero te pareció una semana, deambulando impaciente por las habitaciones, solo con tus pensamientos, tu padre y tu madre en el trabajo, tu hermana de cinco años Dios sabía dónde, solo en la pequeña casa con fachada de tablas de madera de Irving Avenue, cada vez más nervioso por el encuentro supremo, preguntándote si Whoops y Whitey acabarían apareciendo realmente, temiendo que se hubiesen olvidado de la cita, que se hubieran retrasado por circunstancias imprevistas, o que se hubieran matado en un accidente de coche, y entonces, finalmente, cuando empezabas a desesperar de que Whitey Ford pusiera los pies en tu casa, sonó el timbre. Abriste la puerta y allí, en los escalones de la entrada, estaban Whoops, de un metro sesenta y ocho centímetros de estatura, y el lanzador de los Yankees, de uno setenta y siete. Gran sonrisa de Whoops, seguida de un seco pero amistoso apretón de manos del maestro. Los invitaste a entrar, pero Whoops o Whitey (imposible recordar cuál) dijo que se les estaba haciendo tarde y que sólo habían pasado un momento a saludarte. Hiciste lo posible por ocultar tu decepción, comprendiendo que Whitey Ford no iba a poner realmente los pies en tu casa y que aquel día no te comunicarían ningún conocimiento secreto. Allí estuvisteis los tres charlando durante cuatro minutos todo lo más, lo que debería de haber sido suficiente para contentarte, y desde luego así habría sido si no hubieras empezado a sospechar que el Whitey Ford que estaba a la entrada de tu casa no era el verdadero Whitey Ford. Tenía la complexión adecuada, en su voz se notaba el acento de Queens, pero su rostro parecía un tanto diferente de las fotografías que habías visto de él, de rasgos menos regulares en cierto modo, los pómulos menos redondeados, y aunque era rubio, como Whitey, llevaba el pelo severamente cortado al rape, mientras que en todas las fotos que conocías, Whitey tenía el pelo largo, peinado hacia atrás en una especie de modesto tupé. Te preguntaste si el verdadero Whitey Ford se había echado atrás y Whoops, no queriendo decepcionarte, había buscado como sustituto a aquella imitación más o menos razonable de Whitey. Para acallar tus dudas, empezaste a hacer a Whitey o no-Whitey preguntas sobre su récord de la temporada anterior. Diecinueve y seis, contestó él, que era la respuesta correcta. Dos coma cuarenta y siete, que también era la respuesta adecuada, pero seguías sin quitarte la idea de que un no-Whitey Ford podría haberse documentado antes de la visita para no meter la pata con un crío sabiondo de nueve años, y cuando alargó el brazo derecho para despedirse con un apretón de manos, no estabas seguro de si estrechabas la mano de Whitey Ford o la de otra persona. Y sigues sin saberlo. Por primera vez en la vida, una experiencia te había dejado en una zona de absoluta ambigüedad. Se había suscitado una cuestión, irresoluble. 


			

			 



			No debe menospreciarse el aburrimiento como fuente de contemplación y ensueño, los centenares de horas de tu primera infancia en las que te encontrabas solo, nada inspirado, perdido, demasiado apático o despreocupado para jugar con tus cochecitos y camiones, para molestarte en disponer tus indios y vaqueros en miniatura, las figuritas de plástico verde y rojo que desplegabas por el suelo de tu cuarto con objeto de enviarlos a emboscadas y ataques imaginarios, o en armar alguna construcción con tus Lincoln Logs o tu juego Erector (que de todos modos nunca te habían gustado, sin duda por tu falta de aptitudes para las cuestiones mecánicas), sin ganas de dibujar (actividad para la que también eras fastidiosamente inepto y que te procuraba poco placer) ni de coger tus lápices de colores para rellenar otra página de tus estúpidos cuadernos para colorear, y como fuera llovía o hacía demasiado frío para salir de casa, languidecías en un torpor malhumorado y alicaído, aún demasiado joven para leer, aún demasiado joven para llamar a alguien por teléfono, suspirando por un amigo con quien jugar o por alguien que te hiciera compañía, la mayor parte de las veces sentándote frente a la ventana y viendo cómo se deslizaba la lluvia por el cristal, deseando tener un caballo, preferiblemente uno claro de crin blanca con una recargada silla del Oeste, o si no un caballo, un perro, un animal muy inteligente al que pudiera adiestrarse para que comprendiera hasta el último matiz del lenguaje humano y trotara a tu lado mientras cumplías tus peligrosas misiones para salvar niños en peligro, y cuando no te ponías a soñar deseando que tu vida fuese diferente, tendías a reflexionar sobre cuestiones eternas, cuestiones que aún hoy te sigues planteando y a las que nunca has sido capaz de responder, tales como la forma en que surgió el mundo y por qué existimos, o adónde va la gente al morir, e incluso a aquella edad tan sumamente tierna conjeturabas que quizá el mundo entero estaba encerrado en un tarro de cristal colocado en un estante junto a docenas de otros tarros-mundos en la despensa de la casa de un gigante, o si no, de forma aún más vertiginosa y sin embargo irrefutable desde el punto de vista de la lógica, te decías a ti mismo que si Adán y Eva eran las primeras personas que hubo en la tierra, entonces todo el mundo estaba emparentado con todo el mundo. Temido aburrimiento, largas y solitarias horas de silencio y vacuidad, mañanas y tardes enteras en las que el mundo dejaba de girar a tu alrededor, y sin embargo aquel terreno desolado demostraba ser más importante que la mayoría de los jardines en los que jugabas, porque entonces fue cuando aprendiste a estar solo, y únicamente cuando una persona está a solas consigo misma puede dar rienda suelta a su imaginación. 


			

			 



			De cuando en cuando, por ninguna razón aparente, perdías de pronto la pista de quién eras. Era como si el ser que habitaba tu cuerpo se convirtiera en un impostor, o más precisamente, en nadie en absoluto, y mientras sentías que tu personalidad se te escapaba, empezabas a deambular en un estado de perpleja disociación, sin saber si era ayer o mañana, sin saber si el mundo que tenías delante era real o un producto de la imaginación de otro. A lo largo de tu infancia eso te ocurrió con la frecuencia suficiente para dar nombre a esas fugas mentales. Nube, te decías a ti mismo, estoy en una nube, y aunque esos interludios parecidos a trances eran transitorios, pues rara vez duraban más de tres o cuatro minutos, la extraña impresión de sentirse vacío de aquella manera perduraba durante horas. No era una sensación agradable, pero no te asustaba ni te inquietaba, y que tú supieras no existía una causa detectable, nada de fatiga, por ejemplo, ni agotamiento físico, ni tampoco había una pauta en las idas y venidas de aquellos accesos, porque te ocurrían tanto cuando te encontrabas solo como en compañía de otros. Una increíble sensación de haberte quedado dormido con los ojos abiertos, aunque sabiendo al mismo tiempo que estabas completamente despierto, consciente de dónde estabas, pero en cierto modo sin estar allí, flotando fuera de ti mismo, un fantasma sin peso ni sustancia, un caparazón deshabitado de carne y hueso, una persona inexistente. Las nubes continuaron a lo largo de toda tu infancia y hasta bien entrada la adolescencia, cerniéndose sobre ti una o dos veces al mes, en ocasiones con una frecuencia algo mayor, o algo menor, e incluso ahora, a tu avanzada edad, esa sensación te vuelve una vez cada cuatro o cinco años, durante sólo quince o veinte segundos, lo que significa que nunca has superado del todo esa tendencia a desaparecer de tu propia conciencia. Misteriosa e incomprensible, pero parte esencial de quién eras entonces y, de cuando en cuando, de quién sigues siendo hoy día. Como si entraras sigilosamente en otra dimensión, en una nueva configuración del tiempo y el espacio, mirando tu propia vida con los ojos en blanco, indiferentes; o si no, ensayando tu muerte, enterándote de lo que va a ocurrirte cuando desaparezcas. 


			

			 



			También debes convocar aquí a tu familia, a tu madre, a tu padre, a tu hermana, con especial atención al desdichado matrimonio de tus progenitores, porque si tu propósito consiste en seguir atentamente el funcionamiento de tu joven intelecto, verte aisladamente y explorar la geografía interior de tu infancia, lo cierto es que no viviste en aislamiento, formabas parte de una familia, de una familia extraña, y sin duda esa rareza tenía bastante que ver con lo que eras de pequeño, quizá todo que ver. No tienes historias horrorosas que contar, ni dramáticos relatos de palizas ni abusos, pero sí un sentimiento continuo, subyacente, de tristeza, que tratabas por todos los medios de pasar por alto, porque no eras un niño triste por temperamento ni abiertamente desgraciado, pero una vez que fuiste lo bastante mayor para comparar tu situación con la de otros niños que conocías, comprendiste que la tuya era una familia rota, que tus padres no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, de que el baluarte que muchas parejas intentan levantar para sus hijos no era más que una casucha en ruinas, y por tanto te sentías expuesto a los elementos, desprotegido, vulnerable; lo que significaba que para sobrevivir era preciso endurecerte y descubrir un modo de valerte por ti mismo. No había razón para que estuvieran casados, según comprendiste, y una vez que tu madre empezó a trabajar cuando tú tenías seis años, casi nunca se cruzaban el uno con el otro, rara vez parecían tener algo que decirse, coexistiendo en la frialdad de la mutua indiferencia. Ni tormentas ni peleas, ni competiciones de gritos ni hostilidad evidente: simplemente una falta de pasión por ambas partes, compañeros de celda por casualidad que cumplían en un silencio sombrío sus respectivas condenas. Los querías a los dos, desde luego, deseabas fervientemente que las cosas fuesen mejor entre ellos, pero a medida que pasaban los años ibas perdiendo toda esperanza. Ambos estaban fuera la mayor parte del tiempo, los dos trabajaban hasta casi entrada la noche, y la casa parecía permanentemente vacía, con pocas cenas familiares, pocas ocasiones de que os reunierais los cuatro, y a partir de que cumpliste siete u ocho años, a tu hermanita y a ti os daba de cenar la asistenta, una mujer negra llamada Catherine que entró en escena cuando tenías cinco años y siguió formando parte de tu vida durante muchos años, porque continuó trabajando para tu madre después del divorcio y de su nuevo matrimonio, y seguiste en contacto con ella hasta bien avanzada su ancianidad, cuando intercambiasteis cartas a raíz de la muerte de tu padre en 1979, pero Catherine difícilmente podía ser una figura maternal, era una persona excéntrica, originaria de un lugar remoto de Maryland, casada varias veces y otras tantas divorciada, una carcajeante bromista que bebía a escondidas y se sacudía en la palma de la mano la ceniza de sus cigarrillos Kool, más compinche que figura maternal, y por tanto tu hermana pequeña y tú os encontrabais solos con frecuencia, tu inquieta y frágil hermana, que se quedaba de pie frente a la ventana esperando que tu madre volviera a casa a la hora prevista, y si el coche no se detenía a la entrada en el minuto exacto en que se le esperaba, tu hermana rompía a llorar, convencida de que había muerto, y a medida que pasaban los minutos, el llanto se convertía en berrinche y violento sollozo, y tú, con sólo ocho o diez años, hacías lo que podías por tranquilizarla y consolarla, pero rara vez con éxito, tu pobre hermana, que acabó desmoronándose poco después de cumplir los veinte y pasó años recayendo en la locura, hoy mantenida en pie por médicos y psicofármacos, mucho más víctima que tú de tu extraña familia. Ahora sabes lo profundamente desdichada que era tu madre, y también sabes que a su modo titubeante tu padre la quería, es decir, en la medida en que era capaz de querer a alguien, pero ambos hicieron una chapuza, y formar parte de aquel desastre cuando eras niño sin duda hizo que te replegaras sobre ti mismo, convirtiéndote en un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida a solas en una habitación. 


			

			 



			Tardaste un tiempo en comprender que no todo el mundo pensaba de la misma forma que tú, que había chicos competitivos, airados, que deseaban seriamente que te pasara algo malo, y aunque dijeras la verdad, había quienes se negaban a creerte sencillamente por cuestión de principio. Eras confiado y generoso, siempre suponías lo mejor en los demás, y la mayoría de las veces esa actitud te deparaba la reciprocidad de los otros, lo que condujo a muchas buenas amistades en tu infancia, y por tanto te resultaba especialmente duro cuando en tu camino se cruzaba algún niño malintencionado, una persona que rechazaba las normas de sinceridad por las que os regíais tus amigos y tú, que se complacía en la discordia y el conflicto por sí mismo. Te refieres al comportamiento ético, no sólo a los buenos modales o al provecho social derivado de la conducta educada, sino a algo más fundamental, a los cimientos morales sobre lo que todo se sostiene, y sin los cuales todo se derrumba. A tus ojos, no había mayor injusticia que dudaran de ti cuando decías la verdad, que te llamaran embustero cuando no habías mentido, porque no cabía recurso entonces, no había forma de defender la propia integridad frente al acusador, y la frustración causada por esa herida moral te escocía profundamente, ardía en tu interior, convirtiéndose en un fuego que nada podía extinguir. Tu primer encontronazo con esa especie de frustración ocurrió cuando tenías cinco años, durante el verano del heroico Lenny, una ínfima disputa con otro niño en el campamento de día al que asististe, tan insignificante que podría calificarse de ridícula, pero entonces eras una criatura y el mundo en el que vivías era pequeño por definición, y por qué ibas a recordar ese incidente si en el momento no te hubiera parecido significativo, de enorme impacto, y con eso no te refieres a la disputa en sí, que era intrascendente, sino a la ofensa que sentiste después, a la sensación de traición que te abrumó cuando dijiste la verdad y no te creyeron. Las circunstancias, tal como las recuerdas –y las recuerdas bien–, eran las siguientes: los chicos de tu grupo estaban haciendo preparativos para una especie de espectáculo de indios que debía representarse el último día del campamento, y entre las cosas que teníais que hacer se contaba la fabricación de una especie de sonajero ceremonial, que consistía en adornar una lata de levadura en polvo Calumet pintándola de diversos colores, para después llenarla de habichuelas o guijarros y meter un palo por un agujero practicado en el fondo de la lata para que sirviera de mango. La lata de Calumet era roja, según recuerdas, con un espléndido retrato de perfil de un jefe indio presidiendo la parte delantera, y tú trabajaste con diligencia en el proyecto, nunca habías destacado en materia artística, pero esta vez el resultado superó tus expectativas, habías aplicado la pintura decorativa con gusto y pulcritud, y te sentías orgulloso de lo que habías logrado. De los sonajeros ceremoniales que los niños mostraron aquel día, el tuyo era de los mejores, si no el mejor, pero se acabó el tiempo antes de que pudieran darse los últimos toques al trabajo, lo que significaba que había que terminarlo a primera hora de la mañana siguiente. Al día siguiente, sin embargo, no fuiste al campamento por culpa de un resfriado, y al otro quizá tampoco, y cuando al fin volviste ya era el último día, la mañana del espectáculo. Buscaste tu obra maestra por todos lados, pero no la encontraste, y poco a poco, mientras rebuscabas en el montón, comprendiste que uno de los niños te la había birlado en tu ausencia. Un monitor (no Lenny) sacó otro sonajero de la caja y te dijo que utilizaras aquél, que desde luego te decepcionó, porque aquel sonajero de sustitución estaba hecho malamente, de forma descuidada, no tenía ni punto de comparación con el que habías hecho tú, pero ahora te habían cargado con aquel trabajo lamentable, todo el mundo supondría que lo habías decorado tú mismo, y mientras te dirigías a tomar parte en el espectáculo, te encontraste caminando junto a un chico llamado Michael, un año mayor que tú, que te había estado hostigando de forma sutil durante todo el verano, tratándote como a un necio ignorante, un inútil de cinco años, y cuando alzaste el feo sonajero para enseñárselo a Michael, explicándole que no era tuyo, que tú habías hecho uno mejor, Michael se echó a reír y dijo: Pues claro, menuda historia; y cuando te defendiste explicando que no, que aquél no era el tuyo, Michael te llamó embustero y te dio la espalda. Un asunto trivial, tal vez, pero cómo te escoció, y qué frustración tan enorme por aquella injusticia, no sólo porque era una vileza que habían cometido contra ti, sino porque comprendiste que el agravio jamás podría repararse. 


			

			 



			Otro episodio de aquellos primeros años se refiere a un niño llamado Dennis, que se trasladó a otra ciudad cuando tenías siete u ocho años y a partir de entonces desapareció de tu vida para siempre. Con tantos acontecimientos de aquella época borrados ya de tu memoria, te parece interesante que esta historia también gire en torno a una cuestión de justicia, de equidad, de querer enmendar un error. Tenías seis años, según crees. Dennis estaba contigo en primer curso de primaria y no tardasteis mucho en haceros amigos. Recuerdas a tu compañero de clase como una persona tranquila, de buen carácter, de risa fácil, pero un tanto retraída, taciturna, como si llevara a cuestas alguna carga secreta, y sin embargo lo admirabas por su serenidad y lo que te parecía un aire de dignidad poco común en alguien tan joven. Dennis procedía de una numerosa familia católica, uno entre varios hijos, entre muchos, quizá, y como no les sobraba dinero para derrochar, sus padres lo vestían con ropa usada, heredada de sus hermanos, camisas y pantalones que no le quedaban bien. No era una familia pobre exactamente, sino una familia que pasaba apuros, inquilinos de una enorme casa que parecía contener un infinito número de habitaciones frías y húmedas, escasamente amuebladas, y siempre que ibas a comer allí, preparaba la comida el padre de Dennis, hombre afable y simpático cuyo empleo o profesión desconocías, pero rara vez veías a la madre. Se pasaba el día sola en una habitación de la planta baja, y las pocas veces que apareció cuando estabas allí de visita, siempre iba en bata y zapatillas, despeinada, de mal humor, fumando un cigarrillo tras otro, con círculos oscuros bajo los ojos, un personaje que daba miedo, con aire de bruja, pensabas, y como eras tan joven, no tenías ni idea de cuál era su problema, si era alcohólica, por ejemplo, o tenía alguna enfermedad o padecía algún desorden mental o emocional. En cualquier caso sentías compasión por Dennis, indignado de que tu amigo tuviera que cargar con tal mujer como madre, pero por supuesto Dennis nunca te dijo una palabra al respecto, porque los niños jamás se quejan de su familia, ni siquiera de los peores padres, simplemente aceptan lo que se les ha dado y siguen adelante. Un sábado, uno de los chicos de clase os invitó a Dennis y a ti a su fiesta de cumpleaños, lo que probablemente significa que por entonces tenías siete años, o estabas a punto de cumplirlos. Siguiendo el protocolo de tales ocasiones, tu concienzuda madre te había dado un regalo para el chico del cumpleaños, un paquete muy bien hecho con brillante papel de envolver y vistosas cintas de colores. Dennis y tú os dirigisteis a pie a la fiesta, pero algo no iba bien, porque tu amigo no llevaba regalo, sus padres no se habían molestado en comprarle uno, y cuando viste cómo observaba Dennis el paquete que llevabas bajo el brazo, comprendiste lo mal que se sentía, lo avergonzado que estaba yendo a la fiesta con las manos vacías. Debisteis de hablarlo, Dennis debió de transmitirte sus sentimientos –humillación, bochorno–, pero no recuerdas una sola palabra de la conversación. Lo que sí recuerdas es la compasión y la lástima que sentías, el dolor de la amargura que te invadía al ver la desgracia de tu amigo, porque querías y admirabas a aquel chico y no soportabas ver cómo sufría, y de ese modo, tanto por tu bien como por el de Dennis, le entregaste impulsivamente tu regalo, diciéndole que ahora era suyo y debía dárselo al chico que cumplía años en cuanto entráramos en su casa. Pero ¿y tú?, dijo Dennis. Si lo acepto, entonces tú serás quien no tenga nada que dar. No te apures, contestaste. Les diré que me he dejado el regalo en casa, que se me ha olvidado traerlo. 


			

			 



			La mayoría de las veces, eras obediente y bien educado. Aparte de aquel espontáneo acceso de altruismo con tu amigo, no eras ningún santo, y no solías ir por ahí regalando tus pertenencias en desinteresados actos de conmiseración. Procurabas decir la verdad en todo momento, pero alguna que otra vez mentías para encubrir tus fechorías, y si no hacías trampas en los juegos ni robabas a tus amigos, no era porque te esforzaras en ser bueno, sino más bien porque nunca tuviste la tentación de hacer esas cosas. De vez en cuando, sin embargo, en realidad sólo en dos ocasiones que puedas recordar con cierta precisión, se apoderaba de ti un deseo perverso, un impulso de destruir y mutilar, de sabotear, de destrozar cosas, y de buenas a primeras hacías algo totalmente impropio de ti, en desacuerdo con la personalidad que habías llegado a reconocer como tuya. En el primer caso, que ocurrió cuando tenías unos cinco años, te dedicaste a desmantelar sistemáticamente la radio familiar, un enorme aparato de la década de 1940 repleto de tubos de cristal e infinidad de cables, pensando al principio que serías capaz de volver a montarlo, engañándote a propósito a ti mismo, denominando experimento científico a aquel ejercicio de vandalismo, pero a medida que seguías arrancando las diversas piezas de las entrañas del aparato, pronto se hizo evidente que reconstruirlo superaba tus capacidades de científico, pero a pesar de todo seguiste adelante, quitando frenéticamente los tornillos y cables que albergaba la caja, haciéndolo por la simple razón de que no deberías hacerlo, de que un comportamiento de esa clase estaba absolutamente prohibido. ¿Cómo se te ocurrió atacar aquel viejo Philco, destriparlo e inutilizarlo, aniquilarlo? ¿Estabas enfadado con tus padres? ¿Querías desquitarte de alguna injusticia que creías que habían cometido contigo, o simplemente te encontrabas en uno de esos rebeldes y díscolos estados de ánimo que a veces se apoderan de los niños pequeños? No tienes ni idea, pero recuerdas que te castigaron severamente por lo que habías hecho, aunque seguiste proclamando tu inocencia, ateniéndote a la historia de que el delito se había cometido en aras del conocimiento científico. Aún más misterioso es el episodio del árbol, que ocurrió más o menos un año después del destrozo de la radio, lo que significa que tenías aproximadamente seis años por entonces, y allí estabas, solo de nuevo, malhumorado, deseando que hubiera alguien para jugar contigo, desanimado, inquieto, deambulando por el jardín de tu casa, cuando de pronto se te ocurrió la feliz idea de talar el frutal que se alzaba junto al macizo de flores, el nuevo árbol, el pobre y escuálido arbolillo de tronco tan delgado que podías abarcarlo con las dos manos. Un árbol tan pequeño no plantearía muchos problemas, pensaste, de modo que te dirigiste al garaje a buscar el hacha de tu padre, que resultó ser vieja, sin duda la herramienta más antigua que quedaba en el hemisferio occidental, con un mango casi tan alto como tú y una hoja tan roma, tan gruesa y oxidada, que probablemente le habría costado trabajo hacer mella en una barra de mantequilla. Por si fuera poco, pesaba mucho, no tanto como para no llevarla hasta el jardín, quizá, pero una vez que te viste frente al árbol, lo bastante para levantarla por encima de tu cabeza, y demasiado pesada para blandirla con la fuerza suficiente: no el bate de béisbol que habías imaginado que sería, sino siete, veinte bates, y por tanto no podías mantenerla en sentido paralelo al suelo, eras incapaz de dirigirla en línea recta porque al lanzar la hoja desafilada contra el árbol te temblaban las muñecas y los brazos, y al cabo de seis o siete porrazos estabas tan agotado que tuviste que abandonar el empeño. Habías logrado traspasar la corteza por algunos sitios: trozos de tierna corteza gris curvados hacia arriba revelaban un verde fresco y un indicio de madera rubia, pero eso era todo, tu plan de talar el árbol había sido un fracaso total, y hasta las heridas que le habías infligido se curarían con el tiempo. Una vez más, la pregunta era: ¿por qué lo habías hecho? No recuerdas el motivo –simplemente el deseo, la necesidad de hacerlo–, pero sospechas que podría haber tenido relación con la historia de George Washington y el cerezo, el mito norteamericano fundamental de tu infancia, esa fábula inexplicable, desconcertante del joven George talando el árbol sin razón alguna, haciéndolo porque sí, porque le pareció buena idea, que era precisamente lo que tú pensabas cuando decidiste cortar tu árbol, como si todos los niños estuvieran destinados en algún momento de su infancia a talar un árbol por el simple placer de cercenarlo, con la diferencia, por supuesto, de que George Washington era el padre de este país, de tu país, y por tanto arrostró las consecuencias y confesó la fechoría a su padre –No puedo decir mentiras–, demostrando así lo honrado que era, un chico con fuerza moral y una virtud digna de encomio, pero tú no eras el padre de ninguna nación, mentías de niño, mentías porque a diferencia de George Washington, podías decir una mentira siempre que la situación requería que dijeras alguna, aunque sabías que Dios acabaría castigándote por ella. Pero mejor Dios, pensabas, que tus padres. 


			

			 



			Noble y egregio, de honor irreprochable, venerado por todos los norteamericanos, Washington había librado una serie de importantes batallas en el territorio de Nueva Jersey durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, y todos los años tu clase hacía una peregrinación a su cuartel general de Morristown, un santuario aún más sagrado que el dedicado a Edison en Menlo Park. La bombilla y el fonógrafo eran artefactos maravillosos, pero aquella mansión blanca de estilo colonial era el corazón mismo de Norteamérica, donde se asentaba la gloria de Columbia, y en aquellos primeros años de tu infancia te enseñaban que todo lo norteamericano era bueno. Ningún país podía compararse con el paraíso en el que vivías, te decían tus maestros, porque aquélla era la tierra de la libertad, de la oportunidad, y cualquier muchachito podía soñar con llegar a ser presidente. Los valerosos Peregrinos habían cruzado el océano para fundar una nación en un páramo salvaje, y las hordas de colonos que los siguieron habían extendido el Edén americano por todo el continente, del Atlántico al Pacífico, de Canadá a México, porque los norteamericanos eran industriosos e inteligentes, el pueblo más ingenioso de la tierra, y cualquier niño podía soñar con llegar a ser un hombre próspero y rico. Cierto era que la esclavitud no había sido buena idea, pero Lincoln había liberado a los esclavos, y para entonces ese lamentable error ya era cosa del pasado. Norteamérica era perfecta. Estados Unidos había ganado la guerra y mandaba en el mundo entero, y la única mala persona que había producido en su historia era Benedict Arnold, el villano traidor que se había vuelto contra su país y cuyo nombre vilipendiaban todos los patriotas. Todos los demás personajes históricos eran sabios, buenos y justos. Cada día traía más progreso, y por extraordinario que hubiera sido el pasado norteamericano, el futuro guardaba aún más promesas. Nunca olvidéis lo afortunados que sois. Ser norteamericano es participar en la empresa más grandiosa desde la creación de la humanidad. 


			

			 



			Ni una palabra sobre la pobreza en la que vivían los negros en los edificios de tu padre, desde luego, ni tampoco sobre las botas que llevaban los soldados en Corea, pero mucho después de que terminara el verano, continuabas pensando en Lenny, y una y otra vez te obsesionaba la imagen de unos dedos de los pies ennegrecidos, amputados, decenas de miles de muñones desechados, una montaña de dígitos cercenados de los pies de soldados ateridos de frío: colillas achicharradas desbordando de un cenicero tan ancho y alto como una casa. 


			

			 



			En el otoño de aquel año, 1952, viviste tu primera campaña presidencial, Eisenhower contra Stevenson. Tus padres eran demócratas, lo que significaba que tú también estabas a favor del demócrata de Illinois, pero el hecho de ser partidario de Stevenson te ponía en desacuerdo con Patty F., la chica bajita y regordeta, de cara redonda, de quien te habías enamoriscado y que llevaba trenzas, dos trenzas idénticas y seductoras que le llegaban a la mitad de la espalda, hasta que, de pronto, la seducción se tornó en desencanto cuando, una mañana, mientras estabas sentado a su lado en los escalones de entrada del colegio esperando a que se abrieran las puertas para que la maestra del jardín de infancia os dejara entrar y empezara la jornada, te horrorizaste al oírla cantar una agresiva coplilla pro republicana, con un refrán insultante que te chocó por su vehemencia: ¡Stevenson es un huevón, Stevenson es un huevón, Eisenhower tiene más tirón, Stevenson es un huevón! ¿Cómo era posible que adorases a alguien que no estaba de acuerdo contigo en quién debía ser el próximo presidente? La política era una actividad desagradable, comprendiste entonces, una auténtica batalla campal, un conflicto enconado e interminable, y te entristeció que algo tan abstracto y remoto como unas elecciones presidenciales pudiera distanciarte de la pequeña y robusta Patty, que resultaba ser una feroz partidaria del otro bando. ¿Dónde había ido a parar el mito de una Norteamérica armoniosa y unificada, te preguntaste, la idea de que todo el mundo debía arrimar el hombro a la vez en aras del bien común? Llamar huevón a alguien era una seria acusación. Destruía los vínculos cívicos que supuestamente prevalecían en aquella tierra, la más perfecta de las naciones, y no sólo demostraba que los estadounidenses estaban divididos, sino que sus discrepancias se inflamaban a veces por horribles pasiones e insultos difamatorios. La Guerra Fría estaba en pleno auge por entonces, el Temor Rojo había entrado en su fase más venenosa, pero tú eras demasiado joven para entender algo de eso, y mientras tu infancia avanzaba despacio a principios de los años cincuenta, el único ruido del Zeitgeist que sonaba lo bastante alto para llegar a tus oídos era la alarma del bombo que advertía de la intención de los comunistas de destruir Estados Unidos. Sin duda todos los países tenían enemigos, razonabas. Por eso se libraban las guerras, después de todo, pero ahora que Norteamérica había ganado la Segunda Guerra Mundial, demostrando su superioridad sobre todas las naciones de la tierra, ¿por qué pensarían los comunistas que Estados Unidos era malo, un país tan maléfico como para merecer la destrucción? ¿Eran estúpidos, te preguntabas, o es que su animosidad hacia tu país sugería que la gente de otras partes del mundo tenía ideas diferentes sobre cómo se debía vivir, ideas antiamericanas, y en tal caso, no sugería eso a su vez que la grandeza de Norteamérica, tan evidente por sí misma a ojos de los norteamericanos, estaba muy lejos de resultar tan clara para esa otra gente? Y si ellos no podían ver lo que nosotros veíamos, ¿quién podía afirmar que lo que nosotros veíamos existía realmente? 


			

			 



			Nada sobre las botas; pero apenas una palabra sobre los indios. Sabías que habían estado aquí primero, que habían ocupado el territorio que ahora se llamaba Estados Unidos dos mil años antes de que los europeos empezaran a llegar a estas costas, pero cuando tus maestros hablaban de Norteamérica, los indios rara vez formaban parte de su historia. Eran los nativos, nuestros predecesores aborígenes, los pueblos indígenas que una vez habían reinado en esta parte del mundo, y en la Norteamérica de mediados de siglo prevalecían dos puntos de vista sobre ellos, el uno en absoluta contradicción con el otro, y sin embargo coexistían en pie de igualdad, ambos reclamando el legítimo derecho a la verdad. Los westerns en blanco y negro que veías en televisión representaban a los pieles rojas como asesinos despiadados, enemigos de la civilización, demonios saqueadores que atacaban a los colonos blancos por puro placer sádico. Por otro lado, estaba el majestuoso retrato del jefe indio en la lata de la levadura Calumet, la misma que habías adornado para la representación ceremonial cuando tenías cinco años, y el espectáculo sobre los indios en el que participaste no trataba de la brutalidad de los indios sino de su sabiduría, de su comprensión de la naturaleza, más profunda que la del hombre blanco, de su comunión con las fuerzas eternas del universo, y el Gran Espíritu en el que creían te parecía una deidad acogedora y cordial, a diferencia del Dios vengativo de tu imaginación, que reinaba por medio del terror y de atroces castigos. Más adelante, cuando te dieron el papel del gobernador William Bradford en una obra representada en segundo o tercero de primaria, presidiste una recreación del primer acto de Acción de Gracias con los munificentes Squanto y Massasoit, sabiendo que los indios eran gente buena y amable, y que sin su generosidad y ayuda constante, sin sus copiosas ofrendas de comida y docta instrucción sobre las peculiaridades del territorio, los Peregrinos colonos no habrían sobrevivido al primer invierno en el Nuevo Mundo. Ésa era la conflictiva actitud: demonios y ángeles a la vez, primitivos violentos y nobles salvajes, dos visiones irreconciliables de la misma realidad, y sin embargo, en algún punto de aquella confusión existía un tercer término, una frase que había alimentado la parte más secreta de tu mundo interior desde que tenías memoria: indio salvaje. Ésas eran las palabras que tu madre utilizaba cuando te portabas mal, cuando tu comportamiento, normalmente tranquilo, se volvía bullicioso y anárquico, porque lo cierto era que había en ti algo que quería ser salvaje, y ese impulso se expresaba imaginándote que eras un indio, un chico capaz de correr desnudo por pinares gigantescos con su arco y sus flechas, de pasarse días enteros galopando por las llanuras con su semental blanco, de cazar búfalos con los guerreros de su tribu. El indio salvaje representaba todo lo que era sensual, liberador y sin trabas, era el id dando rienda suelta a sus libidinosos deseos en contraposición al superego de los vaqueros, los héroes de sombrero blanco, del opresivo mundo de incómodos zapatos, relojes despertadores y aulas sin ventilar, con demasiada calefacción. Tú no conocías a ningún indio, desde luego, no habías visto ninguno salvo en películas y fotografías, pero Kafka tampoco había puesto los ojos en ningún indio, lo que no le impidió escribir un relato de un solo párrafo titulado «El deseo de ser piel roja»: «Si se pudiera ser un indio, siempre alerta, y montado en un caballo veloz, encorvado contra el viento...», una sola frase, sin puntos, que capta plenamente el deseo de desprenderse de las limitaciones, de dejarse ir, de escapar de las embrutecedoras convenciones de la cultura occidental. Cuando estabas en tercero o cuarto de primaria, esto es lo que habías asimilado: los blancos que llegaron aquí en el decenio de 1620 eran tan poco numerosos que no tuvieron más remedio que hacer las paces con las tribus circundantes, pero una vez que aumentó su número, cuando la invasión de inmigrantes ingleses empezó a crecer, y luego siguió creciendo, la situación se invirtió, y poco a poco se fue expulsando, despojando, masacrando a los indios. La palabra  genocidio era desconocida para ti, pero cuando veías a indios y blancos peleando en aquellos antiguos westerns de la tele, sabías que en aquellas historias había algo más de lo que se contaba. El único indio a quien se trataba con respeto era Tonto, el fiel compañero del Llanero Solitario, interpretado por el actor Jay Silverheels, de quien admirabas su valor, su inteligencia y sus largos y pensativos silencios. Cuando estabas en quinto de primaria, es decir, entre los diez y los once años, te habías convertido en un lector entusiasta de la revista Mad, y en la ya famosa parodia de El Llanero Solitario que apareció en uno de sus números, el enmascarado vengador de injusticias y su leal camarada se ven enfrentados a un grupo de guerreros indios hostiles. El Llanero Solitario se vuelve hacia su amigo y dice: «Bueno, Tonto, parece que estamos rodeados.» A lo que el indio contesta: «¿Qué quieres decir con que estamos?» Entendiste el chiste, que era soberbio y tenía mucha gracia, te pareció, por la sencilla razón de que no era ningún chiste en absoluto. 


			

			 



			El diario de Ana Frank. La India se convierte en nación independiente. Muere Henry Ford. Thor Heyerdahl navega en una balsa de Perú a Polinesia en 101 días. Todos  eran mis hijos, de Arthur Miller. Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Se descubren los manuscritos del Mar Muerto. En alguna parte de un desierto al oeste de Estados Unidos, un avión a reacción norteamericano rompe la barrera del sonido. Truman nombra a George C. Marshall secretario de Estado y arranca el Plan Marshall. Hombre señalando, la escultura de Giacometti. La peste, de Albert Camus. Naciones Unidas anuncia un plan para la partición de Palestina. Se funda en Nueva York el Actors Studio. André Gide recibe el Premio Nobel. Pau Casals jura no tocar en público mientras Franco siga en el poder. Muere Al Capone. Al cabo de cinco años termina el racionamiento de azúcar en Estados Unidos. Jackie Robinson se convierte en el primer jugador negro de béisbol en las ligas mayores. Truman firma el Decreto n.º 9835, por el que se exige un juramento de lealtad a todos los funcionarios públicos, y se convierte en el primer presidente que se dirige al pueblo norteamericano por televisión. Yo, el jurado, de Mickey Spillane. Doktor Faustus, de Thomas Mann. El Comité de Actividades Antiamericanas abre su investigación sobre la influencia comunista en la industria cinematográfica. Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin. Los Yankees vencen a los Dodgers en las Series Mundiales. Maria Callas hace su debut. En Nueva York caen más de setenta centímetros de nieve, la mayor tormenta de nieve en la historia de la ciudad. Retorno al pasado, dirigida por Jacques Tourneur; así como Cuerpo y alma, Entre rejas, Encrucijada de odios, Nacido para matar, Callejón sin salida,  Desesperado, Paula, El beso de la muerte, La dama del lago,  El callejón de las almas perdidas, Amor que mata, El último  disparo, La senda tenebrosa y No me creerán. Acontecimientos aleatorios, sin relación entre sí, únicamente conectados por el hecho de que todos ocurrieron en el año de tu nacimiento, 1947. 


			

			 



			Recuerdas los aviones, los jets supersónicos rugiendo por el cielo azul de verano, surcando el firmamento a tan elevada velocidad que apenas resultaban visibles, un fogonazo plateado destellando brevemente al sol, y luego, poco después de haber desaparecido por el horizonte, el atronador estruendo subsiguiente, resonando a lo largo de kilómetros en todas direcciones, el gran estallido de aire que significaba que había vuelto a romperse la barrera del sonido. Tus amigos y tú os quedabais estupefactos por la potencia de aquellos aviones, que siempre aparecían sin avisar, anunciándose como un furioso clamor en la lejanía, y al cabo de unos segundos los teníais directamente sobre la cabeza, y cualquiera que fuese el juego a que estuvieseis jugando, os parabais todos y alzabais los ojos para verlos, esperando a que aquellas máquinas aulladoras se alejaran velozmente. Era la época de los milagros aeronáuticos, del cada vez más rápido, del cada vez más alto, de los aviones sin torso, aeroplanos que más que pájaros parecían peces exóticos, y tan destacado lugar ocupaban aquellas máquinas voladoras de posguerra en la imaginación de los niños norteamericanos que se pusieron en circulación grandes cantidades de cromos de los nuevos aviones, semejantes a los de béisbol o fútbol americano, en sobres de cinco o seis con una tableta de rosado chicle en su interior, y en vez de la de algún jugador de béisbol, en el anverso de cada cromo venía la foto de un avión, con información del aeroplano impresa en el reverso. Tus amigos y tú coleccionabais aquellas estampas, teníais cinco o seis años y estabais obsesionados por los aviones, deslumbrados por aquellas máquinas, y ahora recuerdas (qué claro te resulta todo, de pronto) una vez que estabas sentado con tus compañeros de clase en el vestíbulo del colegio durante un simulacro de bombardeo, que no se parecía en nada a los ejercicios de incendio que también os obligaban a hacer, aquellas salidas extemporáneas al calor o al frío, imaginando que el colegio quedaba reducido a cenizas delante de tus ojos, porque en un simulacro de bombardeo los niños se quedaban dentro, no en las aulas, sino en el vestíbulo, supuestamente como protección frente a cualquier ataque aéreo, misiles, cohetes, bombas lanzadas por aviones comunistas que volaran a mucha altura, y fue durante aquel simulacro cuando viste los cromos de aviones por primera vez, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, mudo, sin intención de romper aquel silencio, porque estaba prohibido hablar durante aquellos solemnes ejercicios, aquellos inútiles preparativos contra una posible muerte y destrucción, pero uno de los colegiales tenía un sobre de nuevos aeroplanos, y se los estaba enseñando a los compañeros, pasándolos subrepticiamente por la hilera de niños sentados, y cuando te llegó el turno de tener entre las manos uno de aquellos cromos, el diseño del avión te dejó pasmado, su extraño aspecto y su inesperada belleza, todo alas, todo vuelo, una bestia de metal nacida en el empíreo, en un reino de fuego puro y eterno, y ni una sola vez pensaste que el simulacro de bombardeo en el que participabas era para que aprendieras a protegerte precisamente de un ataque de aquel avión, es decir, de un avión semejante al del cromo, construido por los enemigos de tu país. Ningún miedo. Nunca te inquietó que cayeran sobre ti bombas o cohetes, y si acogías con agrado las alarmas que señalaban el inicio de los simulacros de bombardeos, sólo era porque te permitían salir unos minutos del aula y escapar de la pesadez de cualquier clase que estuvieran dando. 


			

			 



			En 1952, el año en que cumpliste los cinco, que incluía el verano de Lenny, el comienzo de tu educación oficial y la campaña Eisenhower-Stevenson, una epidemia de polio estalló por toda Norteamérica, afectando a 57.626 personas, la mayoría niños, causando la muerte a 3.300 y dejando lisiadas de por vida a un número incalculable de ellas. Eso era miedo. No a las bombas ni a un ataque nuclear, sino a la polio. Deambulando por las calles de tu barrio aquel verano, a menudo te encontrabas con grupos de mujeres que hablaban en compungidos murmullos, mujeres que empujaban cochecitos de niño o paseaban al perro, mujeres con miedo en la mirada, miedo en el apagado timbre de sus voces, y la conversación siempre era sobre la polio, el invisible azote que se extendía por todas partes, que podía invadir el cuerpo de cualquier hombre, mujer o niño en cualquier momento del día o de la noche. Peor aún, en la casa de enfrente de donde vivía tu mejor amigo, agonizaba un joven, un estudiante de Harvard cuyo nombre de pila era Franklin, una persona muy inteligente, según tu madre, alguien destinado a lograr grandes cosas en la vida, y ahora se estaba consumiendo de cáncer, inmovilizado, condenado, y cada vez que visitabas a tu amigo Billy, su madre os decía que bajarais la voz cuando salierais a la calle para no molestar a Franklin. Mirabas a la acera de enfrente, a la casa blanca de Franklin, las persianas echadas en todas las ventanas, una mansión silenciosa e inquietante en donde parecía que ya no vivía nadie, te imaginabas al alto y bien parecido Franklin, a quien habías visto varias veces en el pasado, estirado en la cama blanca de su habitación de la primera planta, esperando la muerte en una lenta y penosa agonía. Pese a todo el miedo suscitado por la epidemia de polio, nunca conociste a nadie que contrajera la enfermedad, pero Franklin murió finalmente, tal como tu madre te había dicho. Viste los coches negros alineados frente a la casa el día del entierro. Sesenta años después, aún puedes ver los coches negros y la casa blanca. En tu imaginación, siguen siendo los emblemas del dolor por antonomasia. 


			

			 



			No recuerdas el momento exacto en el que comprendiste que eras judío. Crees que sucedió poco después de que fueras lo bastante mayor para identificarte como norteamericano, pero puedes equivocarte, podría ser que esa noción formara parte de ti desde el principio mismo. Ni tu padre ni tu madre procedían de familia religiosa. En casa no se practicaba ritual alguno, ni cenas de Sabbath los viernes por la noche, ni velas encendidas, ni visitas a la sinagoga en las fiestas de guardar, ni mucho menos en ningún viernes por la noche ni sábado por la mañana del año, y en tu presencia tampoco se pronunció una sola palabra en hebreo. Un par de desganados Séder de Pésaj en compañía de unos parientes, regalos de Janucá todos los meses de diciembre para compensar la falta de Navidad, y sólo un rito en el que tomaste parte, que se celebró a los ocho días de tu nacimiento, demasiado temprano para que recuerdes algo de ello, la típica ceremonia de la circuncisión, o bris, cuando una cuchilla meticulosamente afilada te cortó el prepucio del pene con objeto de sellar la alianza entre tu nuevo ser y el Dios de tus antepasados. Pese a toda su indiferencia por los pormenores de su fe, tus padres se consideraban judíos, se denominaban judíos, se sentía cómodos con ese hecho y nunca trataron de ocultarlo, a diferencia de otros innumerables judíos a lo largo de los siglos que hicieron todo lo posible por fundirse en el mundo cristiano que los rodeaba, cambiándose de nombre, convirtiéndose al catolicismo o a alguna de las sectas protestantes, alejándose de sí mismos y borrando discretamente su pasado. No, tus padres se mantuvieron firmes y jamás pusieron en duda quiénes eran, pero en los primeros años de tu infancia no tenían nada que decirte sobre tu religión ni tu ascendencia. Sencillamente eran norteamericanos y además judíos, enteramente asimilados tras los esfuerzos de sus padres inmigrantes, y por tanto la noción de judaísmo estaba asociada en tu mente a la de extranjería, tal como la personificaba tu abuela, por ejemplo, la madre de tu padre, una presencia extraña que seguía hablando y leyendo principalmente en yidis, cuyo inglés te resultaba casi incomprensible por su marcado acento, y luego estaba el hombre que alguna que otra vez aparecía en el apartamento de tus padres en Nueva York, un pariente de alguna clase llamado Joseph Stavsky, elegante personaje vestido con ternos de espléndido corte que fumaba cigarrillos con una larga boquilla negra, un refinado cosmopolita cuyo inglés con acento polaco te resultaba perfectamente comprensible, y cuando fuiste lo bastante mayor para entender esas cosas (¿a los siete, a los ocho, a los nueve años?), tu madre te dijo que tu primo Joseph había venido a Estados Unidos con ayuda de los padres de ella, que en Polonia había estado casado y había tenido dos hijas gemelas, pero que su mujer y sus hijas habían muerto asesinadas en Auschwitz y sólo él había sobrevivido, y ahora, después de haber sido un próspero abogado en Varsovia, ganaba lo justo como vendedor de botones en Nueva York. Para entonces ya hacía unos años que había concluido, pero la guerra continuaba presente, seguía rondando a tu alrededor y al de todo el mundo que conocías, manifestándose no sólo en las batallas a las que jugabas con tus amigos, sino en las palabras que se decían en casa de tus familiares, y si tus primeros encuentros con los nazis se produjeron como soldado imaginario en diversos jardines de tu pequeña ciudad de Nueva Jersey, no fue mucho antes cuando comprendiste lo que los nazis habían hecho a los judíos, a la mujer y las hijas de Joseph Stavsky, por ejemplo, a miembros de tu propia familia por la única razón de que eran judíos, y ahora que habías entendido plenamente el hecho de ser judío, los nazis ya no eran sólo el enemigo del ejército norteamericano, sino la encarnación de una maldad monstruosa, una fuerza antihumana de destrucción universal, y aunque habían sido derrotados, borrados de la faz de la tierra, vivían en tu imaginación, acechando en tu interior como una todopoderosa legión de la muerte, demoníaca e insidiosa, siempre a la carga, y desde aquel momento, es decir, desde el instante en el que comprendiste que no sólo eras norteamericano sino también judío, tus sueños se poblaron de bandas de soldados nazis, noche tras noche te encontrabas huyendo de ellos, corriendo desesperadamente para salvar la vida, perseguido a campo abierto y por oscuros bosques como laberintos por jaurías de nazis armados, militares alemanes sin rostro empeñados en dispararte, en arrancarte brazos y piernas, en quemarte en la hoguera y convertirte en un montón de cenizas. 


			

			 



			Cuando tenías siete u ocho años, empezaste a darte cuenta de algo. Los judíos eran invisibles, no desempeñaban papel alguno en la vida norteamericana, y nunca aparecían como héroes en los libros, ni en las películas ni en los programas de televisión. A pesar de La barrera invisible, que ganó el Premio de la Academia a la mejor película el año en el que naciste, no había vaqueros que se llamasen Bernstein o Schwartz, ni investigadores privados con nombres como Greenberg o Cohen, ni tampoco candidatos a la presidencia cuyos padres hubieran emigrado de los shtetls del este de Polonia y Rusia. Cierto, hubo algunos boxeadores que tuvieron éxito en los años treinta y en los cuarenta, estaba el quarterback Sid Luckman y los tres notables del planeta del béisbol (Hank Greenberg, Al Rosen y Sandy Koufax, que hizo su primera aparición con los Dodgers en 1955), pero eran excepciones tan evidentes de la norma que podrían calificarse de chiripas demográficas, meras aberraciones estadísticas. Los judíos podían tocar el violín y el piano, a veces dirigían orquestas sinfónicas, pero todos los cantantes y músicos populares eran italianos, negros o palurdos del Sur. Actores de vodevil, sí, cómicos, sí (los Hermanos Marx, George Burns), pero no estrellas cinematográficas, e incluso cuando los actores eran judíos de nacimiento, invariablemente se cambiaban el nombre. George Burns fue antes Nathan Birnbaum. Emanuel Goldenberg se transformó en Edward G. Robinson. Issur Danielovitch se convirtió en Kirk Douglas, y Hedwig Kiesler renació como Hedy Lamarr. Tibia como podría haber sido La barrera invisible, con su artificiosa trama y su postura mojigata (un periodista se hace pasar por judío con objeto de sacar a la luz ciertos prejuicios antisemitas), resulta instructivo ver ahora esa película como una instantánea del lugar que ocupaban en 1947 los judíos norteamericanos en la sociedad estadounidense. Aquél era el mundo en el que entraste al nacer, y aunque era lógico suponer que la derrota alemana de 1945 debería o podría haber acabado para siempre con el antisemitismo, las cosas no habían cambiado mucho en el ámbito nacional. Las cuotas de admisión de judíos en la universidad continuaban en vigor, clubs y otras organizaciones seguían con sus restricciones, los chistes de judíos seguían haciendo reír a los amiguetes en la partida de póquer semanal, y Shylock aún destacaba como el principal representante de su pueblo. Incluso en la ciudad de Nueva Jersey donde te criaste, había barreras invisibles, impedimentos que tú eras todavía muy joven para observar y entender, pero cuando tu mejor amigo, Billy, se mudó con su familia en 1955, y tu otro buen amigo, Peter, desapareció al año siguiente –marchas desgarradoras que te dejaron tan triste como confuso–, tu madre te explicó que muchos judíos se marchaban de Newark para vivir en las afueras, que ellos también querían tener su jardincito, como todo el mundo, y por tanto la vieja guardia estaba levantando el campo, escapando de aquella súbita influencia de propietarios no cristianos. ¿Utilizó la palabra antisemita? No lo recuerdas, pero la implicación estaba más o menos clara: un judío era un ser diferente, destacaba entre todos los demás, se le consideraba un intruso. Y tú, que hasta entonces te habías visto enteramente estadounidense, tan norteamericano como cualquiera de los peregrinos de «sangre azul» del Mayflower, comprendías ahora que había gente que pensaba que no lo eras, que incluso en la tierra que considerabas tuya no estabas plenamente en casa. 


			

			 



			Formar parte de las cosas pero no del todo. Ser aceptado por la mayoría y considerado con recelo por los demás. Tras adoptar el triunfal relato del excepcionalismo norteamericano cuando eras muy pequeño, empezaste a excluirte de aquella historia, a comprender que pertenecías a otro mundo aparte de aquel en el que vivías, que tu pasado se hundía en otro lugar de remotos asentamientos en Europa Oriental, y que si tus abuelos paternos y tus bisabuelos maternos no hubiesen tenido la inteligencia de marcharse de esa parte del mundo en el momento en el que lo hicieron, casi ninguno de ellos habría sobrevivido, casi hasta el último de vosotros habría sido asesinado durante la guerra. La vida era precaria. El terreno que pisabas podía ceder en cualquier momento, y el hecho de que tu familia acabara en Estados Unidos, se salvara gracias a Estados Unidos, no significaba que debieras esperar que Norteamérica te diera la bienvenida. Tus simpatías se volvieron hacia los marginados, los despreciados y maltratados, los indios a quienes habían expulsado de sus tierras y masacrado, los africanos que trajeron cargados de cadenas hasta aquí, y aunque no renunciabas a tu relación con Norteamérica, no podías renunciar porque en el fondo seguía siendo tu sitio, tu país, empezaste a vivir en ella con una nueva sensación de recelo y malestar. En tu pequeño mundo había pocas oportunidades de tomar postura, pero lo hacías siempre que se presentaba la ocasión, luchabas cuando los bravucones mayores de la ciudad te llamaban niño judío y judío de mierda, y te negabas a participar en las celebraciones navideñas en el colegio, a cantar villancicos en el salón de actos antes de las vacaciones de Navidad, y por tanto los maestros te permitían quedarte solo en el aula cuando tus compañeros salían en tromba al auditorio a ensayar con las demás clases de tu curso. El súbito silencio que te rodeaba mientras permanecías sentado en tu pupitre, el clic del minutero en el viejo reloj mecánico con números romanos mientras leías a Poe, Stevenson y Conan Doyle, un marginado por decisión propia, manteniendo tercamente tu terreno, pero orgulloso, sin embargo, lleno de orgullo en tu terquedad, en tu negativa a convertirte en alguien que no eras. 


			

			 



			En tu opinión, eso tenía poco o nada que ver con la religión. Te alineabas con las fuerzas de la indefensión, esperando encontrar fuerza moral o intelectual en el reconocimiento de tu diferencia con los demás, pero judío representaba una categoría de personas antes que un sistema teológico, una historia de lucha y exclusión que había culminado en los desastres de la Segunda Guerra Mundial, y esa historia era lo único que te interesaba. A tus nueve años, sin embargo, tus padres se incorporaron a una de las sinagogas de la ciudad. Ni que decir tiene que se trataba de una congregación reformada, porque esa especie simplificada, diluida, de judaísmo era la que mejor convenía a los intereses de personas como ellos: judíos norteamericanos indiferentes, no religiosos, no practicantes, que querían reafirmar sus lazos con las tradiciones de sus antepasados. Hablando en plata –y sin duda con toda razón–, el responsable era Hitler. El resurgimiento de la vida judía en la Norteamérica de posguerra era resultado directo de los campos de la muerte, y el motor que impulsaba a personas como tus padres a asociarse a ella era el sentimiento de culpa, el miedo a que si no enseñaban a sus hijos a ser judíos, el concepto mismo de judaísmo en Estados Unidos iría cayendo poco a poco en el olvido. Tu padre no había estudiado hebreo de pequeño, no había pasado los rigores de prepararse para el Bar Mitzvah, y tu madre, hija de socialista, jamás había puesto los pies en una sinagoga, pero los dos se confabularon para obligarte a hacer lo que ellos mismos no habían hecho, y así, en el mismo mes de septiembre en el que empezaste sexto de primaria, también comenzaste la escuela hebrea, lo que significaba ir a la sinagoga para asistir a clase los martes y jueves por la tarde desde las cuatro a las cinco y media así como los sábados por la mañana de nueve y media a doce. Había mil cosas que hubieras preferido hacer, pero tres veces a la semana durante cuatro largos años ibas arrastrándote de mala gana a aquella penitenciaría de aburrimiento, odiando hasta el último instante de tu encarcelamiento, aprendiendo poco a poco los rudimentos del hebreo, estudiando las principales historias del Antiguo Testamento, la mayoría de las cuales te horrorizaba, sobre todo el asesinato de Abel a manos de Caín (¿por qué había rechazado Dios la ofrenda de Caín?), Noé y el Diluvio Universal (¿por qué quería Dios destruir el mundo que Él mismo había creado?), el casi sacrificio de Isaac por Abraham (¿qué clase de Dios pediría a un hombre que matara a su propio hijo?) y el derecho de progenitura que Jacob robó a Esaú (¿por qué bendeciría Dios a un tramposo, a un hombre sin conciencia?), todo lo cual te confirmaba tu baja opinión de Dios, que sucesivamente te parecía un psicópata colérico y demente, un niño petulante y un criminal, un furibundo asesino: un personaje aún más aterrador y peligroso que el Dios de tus primeras imágenes mentales. Para empeorar las cosas, te había tocado una clase compuesta exclusivamente de chicos, la mayoría de los cuales tenía aún menos interés en estar allí que tú, que considerabas aquellos estudios adicionales un castigo injusto por el simple pecado de estar vivo, quince o veinte chicos judíos, culos de mal asiento, con un desprecio insurreccionista hacia cada palabra dicha por el maestro, un ayudante de rabino que llevaba el desafortunado nombre de Fish, es decir, el señor Pez, un hombre bajo y corpulento, de cara ancha y frente despejada que se pasaba el mayor tiempo de la clase esquivando bolas de papel, dando gritos a los chicos para que guardaran silencio y aporreando la mesa con el puño. Pobre rabino Fish. Lo habían arrojado a un aula con una jauría de indios salvajes, y tres veces por semana le arrancaban la cabellera. 


			

			 



			Te alejaste por primera vez de tus padres a los ocho años. Fue idea tuya, les suplicaste que te dejaran ir, porque querías ver de nuevo a Billy, tu mejor amigo desde los cinco años, y ahora que se había trasladado con su familia a otra ciudad, muy lejos de donde habíais pasado tres años juntos, tu única oportunidad de verlo consistía en ir al campamento al que él asistiría con su hermano mayor en New Hampshire, una colonia de verano que duraba ocho semanas, de principios de julio a finales de agosto, un largo periodo para un chaval que nunca había estado fuera de casa más de una noche. Tu madre dudaba, temiendo que la larga separación te resultara difícil de llevar, pero al final, no queriendo decepcionarte (o quizá no sabiendo de qué otra forma podrías pasar el verano), tu padre y ella dieron su consentimiento. En 1955, el centro septentrional de New Hampshire, la zona conocida como White Mountains, suponía un viaje en coche sumamente largo desde Nueva Jersey, dado que por entonces no existían autopistas interestatales, al menos en esa parte del país, y recuerdas el interminable viaje con tus padres, sentado en la parte de atrás durante diez, once, quizá doce horas, y ahora te preguntas si el viaje no se prolongó durante dos días, con una parada para dormir en un hostal o motel a medio camino de la travesía hacia el norte. Imposible recordar ese detalle, como tampoco te acuerdas de haberte despedido de tus padres cuando te dejaron en el campamento y se marcharon, lo que significa que todo lo que estuvieras pensando o sintiendo en aquel momento te resulta ya inaccesible: tristeza o alegría, inquietud o entusiasmo, dudas u orgullosa determinación, sencillamente no lo sabes. Lo que mejor recuerdas de aquellas ocho semanas son los olores, el omnipresente aroma de los pinares circundantes, el olor a sequedad del sol de la tarde cociendo el polvo del muy hollado sendero que unía tu barracón con el comedor, y la peste de la letrina, una primitiva estructura de madera con un largo canalillo para mear y una hilera de cubículos con retrete y sin puertas, el hedor a orines siempre que se entraba allí, como una vaharada de amoniaco quemándote el interior de las fosas nasales, acre y fuerte, jamás olvidado. Noches heladoras bajo mantas de lana verde, hogueras de campamento pseudoindio para ensalzar las maravillas de la naturaleza y la magnificencia del Gran Espíritu, todos los chicos con cintas en la cabeza con plumas grises sobresaliendo entre el pelo, béisbol, equitación, tiro con arco, practicar con escopetas del calibre veintidós en una galería, nadar en el lago, en cueros. Allí te sentías más apartado que nunca de todo lo que era familiar para ti, como si el largo viaje en coche te hubiera llevado al fin del mundo. Curiosamente, no recuerdas mucho sobre Billy ni los demás niños, la continua novedad con la que te encontrabas cada día parece haber absorbido casi todos los detalles, y sólo dos acontecimientos destacan ante ti con cierta claridad. El primero fue la visita imprevista, totalmente inesperada, de tu abuelo paterno, que hizo un alto en el camino a Maine, adonde se dirigía para pasar sus vacaciones anuales con sus amigotes, para dedicarse principalmente a «pescar langostas», lo que resultaba algo inexacto, ya que la langosta no se «pesca», sino que se dejan caer al agua unas jaulas de madera a la espera de que el crustáceo se meta en ellas, mientras uno está todo el tiempo sentado en una barca de remos, lo que te parecía un pasatiempo aburrido, pero «pescar langostas» probablemente también significaba beber, fumar, jugar al póquer y contar chistes verdes, sin mencionar algún rústico ñaca-ñaca, porque a tu abuelo se le daban muy bien los chistes y retozar con mujeres con las que no estaba casado, era el alma de la fiesta, y lo querías muchísimo. El día de su visita, llegó justo cuando estabas en pleno periodo de descanso de después de comer, la hora previa a las actividades de la tarde, y aquel día en concreto, en vez de leer o escribir cartas como solías hacer, te quedaste dormido, y como de niño dormías como si cayeras en coma, en una inconsciencia tan profunda que apenas nada podía despertarte de tu torpor, ni el granizo ni el trueno, ni un enjambre de mosquitos ni la más ruidosa banda de música, el día de la visita de tu abuelo, por consiguiente, cuando uno de los monitores consiguió al fin despertarte a empujones, emergiste del sueño con la cabeza como grogui, aún medio dormido, casi sin saber quién eras, ni siquiera si existías, y saliste a trompicones a encontrarte con tu abuelo, que te esperaba en la oficina, cerca de la entrada principal del campamento. Te alegraste de verlo, naturalmente, pero como todavía no habías vuelto plenamente a tu ser, aún seguías tratando de sacudirte la niebla y la confusión de tu interior, te resultaba difícil hablar, contestar a sus preguntas con frases más largas de una o dos palabras, y durante la breve conversación que mantuviste con él te preguntaste si seguías dormido y tu abuelo sólo estaba en tu imaginación, porque era la primera vez que lo veías sin traje, camisa blanca y corbata, y tu calvo y corpulento abuelo te parecía muy raro con aquella camisa clara de manga corta y cuello abierto, y antes de que pudierais enzarzaros en una de vuestras fluidas charlas sobre béisbol, deporte que él seguía tan de cerca como tú, tu abuelo se dio una palmada en las rodillas, se puso en pie y dijo que tenía que marcharse. Allí estuvo, por un instante; y luego se esfumó, como una intempestiva aparición. Te enfureciste contigo mismo por no haberte comportado mejor, por haberte mostrado como un estúpido trozo de carne con ojos, pero unos días o semanas después te indignaste aún más al despertarte una mañana y descubrir que te habías meado en la cama. Ese problema te había acosado a lo largo de toda tu infancia, era la maldición que arrastrabas durante mucho más tiempo de lo que estaba bien visto en un niño de tu edad, después de los cinco, de los seis, y año tras año la humillación de la sábana de hule extendida debajo de ti para proteger el colchón, no a consecuencia de algún trastorno psicológico ni de una vejiga delicada, según dijo tu madre (¿quién sabe si tenía razón o se equivocaba?), sino sencillamente porque dormías demasiado profundamente, porque los brazos de Morfeo no sólo te envolvían en su abrazo, sino que te aplastaban, te asfixiaban, y ¿con cuánta frecuencia durante aquellos primeros años entraba tu madre de puntillas en tu habitación en plena noche para despertarte y llevarte al baño, cuántas veces luchó por arrancarte del mundo de los sueños y fracasó? A los seis o siete años, ya habías superado ampliamente ese problema, la vergüenza de la incontinencia nocturna ya no era un continuo tormento para ti, pero de cuando en cuando caías en las viejas andanzas, volvía a ocurrir una vez cada dos o tres meses, y despertarse con la repugnante sensación de las sábanas húmedas y frías a aquellas alturas de tu vida era tan desmoralizadora, tan escandalosamente idiota e infantil, que en ocasiones te preguntabas si alguna vez llegarías a hacerte mayor. Entonces, a la avanzada edad de ocho años, te había vuelto a pasar. No en el santuario de tu casa familiar, donde todo el mundo era consciente de tu afección y nadie decía nunca una palabra sobre ella, sino en el espacio público del barracón de un campamento de verano habitado por otros siete chicos y un monitor de veintipocos años. Afortunadamente, dio la casualidad de que era domingo, el día de la semana en el que el toque de diana sonaba más tarde de lo habitual, cuando el tiempo para desayunar se prolongaba durante hora y media en lugar de treinta o cuarenta y cinco minutos, así que esperaste a que los otros chicos salieran del barracón para ir al comedor antes de levantarte de la cama, quitarte el pijama húmedo y meterlo en tu bolsa de la ropa sucia. Cuando te reuniste con los demás, te sentaste a la mesa del desayuno con un pánico cada vez mayor, preguntándote qué ibas a hacer. Mearte en la cama ya había sido bastante malo, un insulto a tu orgullo y dignidad de muchacho, pero mucho peor era el riesgo de que lo descubrieran, de que los demás chicos te pusieran en ridículo y te tildaran de niño, de idiota, de persona más allá del desprecio. No quedaba mucho tiempo, dentro de quince o veinte minutos todo el mundo volvería al barracón, y como no sabías a quién recurrir, decidiste arriesgarte y hablar con el monitor, un joven llamado George, persona seria y tranquila que hasta entonces te había tratado con amabilidad, pero ¿cómo iba a evitar la risa cuando le hicieras tu confesión? ¿Y quién más aparte de George tenía autoridad para darte permiso y dejarte salir corriendo del comedor hacia el barracón? No había otro remedio, tenías que hablar con él y esperar que la suerte te acompañara, de manera que te pusiste en pie, te acercaste a George, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, y le musitaste al oído que habías tenido un accidente y que por favor te dejara marchar para lavar la sábana y colgarla en la cuerda, detrás del barracón. George asintió con la cabeza y te dijo que te fueras. Así, por las buenas: un milagro inesperado de humanidad y comprensión, pero nada extraño en el fondo, porque más tarde, aquella misma mañana, te confió que él había sufrido lapsus similares cuando tenía tu edad. ¡Un camarada de la secreta hermandad de los angustiados y culpables niños que se meaban en la cama! A la carrera saliste, entonces, de vuelta al barracón, quitaste la sábana de abajo de tu cama, la blanca sábana con su comprometedora mancha amarilla, que se parecía un poco al mapa de Francia, para luego apresurarte hacia la letrina, el maloliente mingitorio con su corrosivo y envolvente hedor a orines, y restregaste la sábana en uno de los lavabos. No llegaron a pillarte. La clemencia de George te había protegido de la vergüenza definitiva, del mortificante bochorno del descubrimiento, pero te habías librado por poco, cuestión de minutos o incluso segundos, y el martilleo de tu corazón era la prueba del terror que habías sentido. 


			

			 



			¿Por qué evocar ahora esa historia, ese antiguo arañazo del miedo que al final resultó bastante bien para ti, tan bien, en realidad, que saliste del apuro sin sufrir ninguna de las consecuencias que con tanto temor habías barruntado? Porque, en definitiva, hubo consecuencias, aunque no fueran las que te habían acelerado el corazón cuando eras presa del miedo. Tenías un secreto. En ti había un fallo que debía ocultarse al mundo, y como el mero hecho de pensar en ser descubierto te inundaba de una desdicha que superaba lo imaginable, te veías obligado a disimular, a presentar al mundo un rostro que no era el tuyo verdadero. Aquella mañana, más tarde, cuando George te hizo su confesión, revelándote que él también había vivido una vez con el mismo secreto, se te ocurrió que la mayoría de la gente tenía sus particulares secretos, quizá todo el mundo, un universo entero de personas que pisaban la tierra con espinas de culpa y vergüenza clavadas en el corazón, todas ellas obligadas a disimular, a ofrecer al mundo una cara que no era la suya propia. ¿Qué quería decir eso sobre el mundo? Que todos los que lo habitaban vivían más o menos ocultos, y como todos éramos distintos de lo que aparentábamos, resultaba casi imposible saber quién era alguien. Te preguntas ahora si esa sensación de no saber no fue la causa de tanto apasionamiento por los libros: porque, al final, los secretos de los personajes que vivían en el interior de las novelas siempre salían a la luz. 


			

			 



			Sería una exageración decir que aquel verano sentiste nostalgia. No echaste de menos a tus padres, no les escribiste cartas para quejarte de tu situación ni sentiste deseo alguno de que te rescataran, no, estuviste razonablemente contento durante toda tu estancia en los pinares de New Hampshire, pero al mismo tiempo te sentías un tanto vacío y solo, no del todo bien, y cuando llegó el año siguiente y tu madre te preguntó si querías volver al campamento, dijiste que no, preferías quedarte en casa y pasar el verano jugando al béisbol con tus amigos. No fue la decisión más acertada, según resultó, porque aunque jugabas tres o cuatro horas al día, había que rellenar muchas otras cuando no estabas jugando, por no mencionar las mañanas lluviosas en las que no podía jugarse en absoluto, lo que significaba que siempre te sobraba tiempo, estabas ocioso durante prolongados periodos sin saber qué hacer, y aunque a la larga aquellas horas solitarias te resultaron provechosas, entonces, en el verano de 1956, te sentías más bien perdido. Seguías teniendo tu primera bicicleta, el viejo vehículo naranja de dos ruedas, con neumáticos gruesos y frenos de pie que tus padres te habían comprado a los seis años (al año siguiente, hiciste méritos para una más grande que se acomodaba al crecimiento de tu cuerpo: elegante, negra, con frenos manuales y neumáticos finos), y todas las mañanas te montabas en aquella bicicleta demasiado pequeña y pedaleabas hasta casa de tu amigo Peter J., a casi medio kilómetro de distancia. El campo de béisbol estaba en el jardín trasero de Peter, que no era un campo reglamentario, por supuesto, sino un área despejada de tierra y césped estropeado que entonces te parecía abundante, o al menos suficiente para los partidos jugados por críos de nueve años, con piedras señalando las bases y un triángulo dibujado en el suelo haciendo de plato, y en una típica mañana allí andabais ocho o diez de vosotros con vuestros guantes, bates y bolas, dividiéndoos en dos equipos, con los componentes de cada uno turnándose en las diversas posiciones porque todos queríais una oportunidad de lanzar al menos durante una entrada cada vez, y jugabais muchos partidos, un doble juego cada día, a veces hasta un triple, y os lo tomabais en serio, empleándoos con afán, cada uno llevando la cuenta de los cuadrangulares que había hecho (bola elevada hasta los arbustos detrás del campo izquierdo), y así pasaron las horas más interesantes de aquel verano, jugando en aquel campo improvisado en el jardín de tu amigo, marcando cincuenta, cien, quinientos cuadrangulares, mandando la bola a los arbustos. 


			

			 



			Peter te caía mejor que cualquier otro chico de la clase, había sustituido como mejor amigo al ya ausente Billy, pero al año siguiente él también se iría, marchándose a otra ciudad y desapareciendo para siempre de tu vida. No sabes por qué se fue su familia, así que no puedes atribuirlo al hecho de que en el vecindario se estaban instalando muchos judíos, que es como tu madre solía interpretar aquellas marchas, pero no hay duda de que la familia de tu amigo te consideraba alguien de un mundo diferente, sobre todo su abuelo sueco, un anciano de pelo blanco que hablaba inglés con marcado acento extranjero, que una tarde, en un acceso de cólera hacia ti, te echó de su casa y te prohibió que volvieras a poner los pies en ella. Debió de ser poco después del verano del béisbol en el jardín, a principios de septiembre, quizá, más o menos un mes después de que conocieras al verdadero o falso Whitey Ford, y un día, a la salida del colegio, Peter y tú fuisteis a su casa, y como aquella tarde estaba lloviendo, os quedasteis dentro, y acabasteis bajando a explorar el sótano. Entre cajas de embalaje, telarañas y muebles desechados, encontraste un viejo juego de palos de golf, que a los dos os pareció un descubrimiento importante, porque ninguno había tenido un palo de golf en las manos, así que pasasteis un rato turnándoos en balancear un hierro del siete en la humedad de aquella estancia subterránea, por turnos porque el sótano estaba lleno de trastos y no había espacio para que los dos lo esgrimierais al mismo tiempo. En un momento dado, sin que te dieras cuenta, justo cuando te disponías a iniciar otro swing de prácticas, Peter se puso detrás de ti para observar mejor cómo lo hacías, pero se acercó demasiado, entrando en el ángulo que comprendía el arco de tu movimiento de apertura, y como no lo habías oído ni podías verlo, lanzaste hacia atrás los brazos extendidos con el palo en ambas manos, no esperando encontrar resistencia alguna, seguro de que tu inicio del golpe surcaría sin obstáculos el espacio vacío, pero como Peter había cruzado el invisible umbral de lo que debería haber sido aire y nada más, la trayectoria hacia atrás del palo fue interrumpida a la mitad cuando chocó con algo sólido, y un instante después de que el movimiento se detuviese, oíste un chillido, un grito súbito, de campeonato, que retumbó en las paredes del sótano. La punta del hierro había dado justo en la frente de Peter, desgarrándole la piel, de modo que la sangre le manaba de la herida y tu amigo aullaba de dolor. Te quedaste horrorizado, enfermo de miedo, sin ninguna culpa y sin embargo abrumado por un sentimiento de culpabilidad, pero antes de que pudieras hacer algo para prestarle ayuda, apareció su abuelo, que bajando como una exhalación las escaleras del sótano, te apartó de un empujón y te ordenó que te marcharas de la casa. Incluso entonces entendiste por qué se había enfadado tanto, parecía enteramente natural que perdiera los estribos en aquel momento, porque era su nieto, que estaba llorando y sangrando a consecuencia de un golpe en la cabeza con un palo de golf, y fuese o no culpa tuya, tú eras el responsable de lesionar a su adorado niño, de modo que la tomó contigo. Por comprensible que te resultara su cólera, sin embargo, cabe observar que rara vez habías presenciado un estallido de cólera a aquella escala; nunca, quizá. Era una furia monumental, un acceso de rabia digno del Dios del Antiguo Testamento, el vengativo y homicida Yahvé de tus pesadillas más siniestras, y mientras oías cómo te gritaba el viejo, pronto te resultó evidente que no sólo te mandaba a tu casa, sino que te prohibía la entrada en la suya para siempre, diciéndote que no eras bueno, sino un chico muy malo, y no  queremos a los de tu especie por aquí. Saliste tambaleándote de allí, sintiéndote zarandeado y desconcertado, abatido por lo que le habías hecho a Peter, pero lo peor de todo eran las palabras del viejo resonando en tus oídos. ¿Qué había querido decir con lo de tu especie?, te preguntabas. ¿La especie de niño que golpea a sus amigos con palos de golf haciéndoles sangrar, o algo más siniestro, alguna mancha en tu alma que jamás podría limpiarse? ¿Era tu especie simplemente otra forma de llamarte asqueroso judío? Quizá sí. Y, por otro lado, quizá no. Aquella noche, cuando contaste a tu madre lo del hierro del siete, la sangre y el abuelo de tu amigo, la palabra quizá no salió una sola vez de sus labios. 


			

			 



			Al verano siguiente, volviste al campamento de New Hampshire. El experimento de tener todo el tiempo libre sólo había sido un éxito parcial, es decir, un fracaso en gran medida, así que una vez más pediste ir al norte en julio y agosto, y tus padres, que no eran ni ricos ni pobres pero sí lo bastante acomodados para desprenderse de los varios cientos de dólares que costaba enviarte allí, dieron su consentimiento. Mearse en la cama ya era cosa del pasado, pero aparte de ese dudoso aunque necesario logro, casi todo lo demás también había cambiado en ti. La grieta entre los ocho y los diez era algo más que una simple diferencia de dos años, era un abismo de décadas, un enorme salto de una a otra etapa de tu vida, semejante a la distancia que con el tiempo recorrerías, digamos, de los veinte a los cuarenta, y ahora que ya estábamos en 1957, habías crecido, eras más fuerte y más inteligente que en 1955, mucho más capacitado para desenvolverte en todos los aspectos de la vida, un chico aún más independiente, capaz de alejarse de sus padres sin la menor punzada de ansiedad ni arrepentimiento. Durante los dos meses siguientes viviste en el país del béisbol, fue el momento de tu mayor y más fanática vinculación con el deporte, y jugabas todos los días, no sólo durante los periodos de actividad reglamentaria por la mañana y por la tarde, sino durante el tiempo de recreo de después de la comida, trabajando conscientemente por llegar a ser mejor parador en corto, un bateador más disciplinado, pero tal era tu entusiasmo por ese deporte que con frecuencia te ofrecías voluntario para hacer de receptor, saboreando la dificultad de aquella posición poco familiar, y poco a poco los monitores que estaban a cargo del entrenamiento de béisbol empezaron a observar lo rápidamente que mejorabas, los progresos que habías hecho en unas pocas semanas, y a mediados de verano te ascendieron al equipo de los chicos mayores, los de doce, trece y catorce años que viajaban por el estado para jugar con equipos de otros campamentos, y aunque al principio tuviste que esforzarte para habituarte al nuevo tamaño del cuadro interior (veintisiete metros y medio entre las bases en lugar de dieciocho, dieciocho metros cuarenta centímetros desde el montículo al plato en vez de trece metros con cuarenta centímetros, las medidas estándar de todos los diamantes profesionales), los entrenadores estaban contigo, eras el parador en corto y el primer bateador de la alineación, el jugador más pequeño del equipo, pero lograste mantener el tipo, y tan resuelto estabas en hacerlo bien que desechaste toda idea de fracaso, castigándote a ti mismo por cada error de lanzamiento y strikeout que cometías, y aunque no destacabas entre los chicos mayores, tampoco hacías el ridículo. Luego llegó el banquete final, la gran cena ceremonial que marcaba el final del verano, la de los premios, en la que se entregaban los diversos trofeos a los chicos seleccionados como mejor nadador, mejor jinete, mejor ciudadano, mejor campista, y así sucesivamente, y de pronto oíste que el monitor jefe pronunciaba tu nombre, anunciando que eras el ganador del trofeo de béisbol. No estabas seguro de haberlo oído correctamente, porque no era posible que pudieras haberlo ganado, eras demasiado joven, y sabías perfectamente bien que no eras el mejor jugador del campamento: el mejor de tu edad, podría ser, pero eso estaba muy lejos del mejor de todos. En cualquier caso, el monitor jefe te estaba convocando al estrado, te estaban otorgando el trofeo, y como era el primer premio que te concedían en la vida, te sentías orgulloso de encontrarte allá arriba, estrechando la mano del monitor jefe, aunque también algo avergonzado. Pocos minutos después, te escabulliste del comedor para ir a la letrina, aquel sitio repugnante y nauseabundo que jamás podrás borrar de tu memoria, y allí, hablando en un corrillo, estaban cuatro o cinco de tus antiguos compañeros de equipo, mirándote con desprecio y animosidad, y mientras vaciabas la vejiga en el canalillo, te dijeron que no merecías el trofeo, que tenían que habérselo dado a alguno de ellos, y como no eras más que un mocoso de diez años, quizá debieran darte una paliza para ponerte en tu sitio, o si no, romperte el trofeo, o mejor todavía, romper el trofeo y luego hacerte pedazos a ti. Empezaste a sentirte un tanto intimidado por aquellas amenazas, pero la única respuesta que se te ocurrió fue la verdad: tú no habías pedido el premio, dijiste, no esperabas ganarlo, y aunque estabas de acuerdo con ellos en que no deberías haberlo ganado, ¿qué podías hacer ahora? Luego saliste de la letrina y volviste a la cena. Entre aquella noche y el momento de tu marcha del campamento, dos días después, nadie te dio una paliza y nadie te aplastó el trofeo. 


			

			 



			Avanzabas poco a poco hacia el final de tu infancia. Los dos años que separaban los diez de los doce te enviaron a un viaje no menos colosal que el de entre los ocho y los diez, pero en el día a día no tenías la sensación de ir deprisa, de precipitarte a toda velocidad hacia el umbral de la adolescencia, porque los años pasaban despacio entonces, a diferencia de ahora, cuando sólo con cerrar los ojos descubres que mañana es tu cumpleaños otra vez. A los once, te estabas transformando en una criatura del rebaño, saliendo adelante en esa grotesca etapa del trastorno adolescente en la que todo el mundo se ve lanzado al microcosmos de una sociedad cerrada, cuando empiezan a formarse pandillas y camarillas, cuando unos van a la moda y otros no, cuando la palabra popular es sinónimo de deseo, cuando las batallas infantiles entre chicos y chicas llegan a su término y comienza la fascinación por el sexo opuesto, un periodo de extremada conciencia de la propia identidad, cuando no dejas de mirarte desde fuera, preguntándote y a menudo inquietándote por cómo te perciben los demás, lo que necesariamente lo convierte en un tiempo de mucho tumulto y estupidez, cuando la fisura entre el yo interior y la personalidad que se ofrece al mundo es más ancha que nunca, cuando el alma y el cuerpo están más radicalmente enfrentados. En tu propio caso, te interesabas por el aspecto que tenías, preocupándote por si te habían cortado bien el pelo, si llevabas los zapatos apropiados, los pantalones adecuados, la camisa y el jersey de moda; nunca en la vida te ha importado tanto la ropa como a los once y doce años, cuando participabas en el juego de quién iba a la moda y quién no, deseando desesperadamente ir a la última, y en los guateques de los viernes y los sábados por la noche que empezaron en quinto de primaria, siempre querías estar muy elegante para las chicas, las jóvenes muchachas que pasaban por su propia época de tormento y agitación, con sus primeros sujetadores estirados sobre el pecho plano o los pezones apenas hinchados, ataviadas con sus vestidos de fiesta, con rígidos polisones y susurrantes enaguas de seda, llevando medias y liguero por primera vez, y ahora, tantos años después, recuerdas lo patético que resultaba ver cómo se arrugaban aquellas medias, cayendo por las escuálidas piernas a medida que avanzaba la velada, aunque también te acuerdas de cómo aspirabas los efluvios de su perfume mientras, bailando, las tenías entre los brazos. El rock and roll te parecía de pronto interesante y emocionante. Chuck Berry, Buddy Holly y los Everly Brothers eran los músicos que más te gustaban, y empezaste a coleccionar sus discos para oírlos solo en tu habitación del piso de arriba, apilando los pequeños de cuarenta y cinco revoluciones sobre el ancho eje y subiendo el volumen al máximo cuando no había nadie en casa, y los días en los que no tenías nada que hacer después del colegio, te apresurabas a volver a casa para poner la televisión y ver American Bandstand, aquel espectáculo del nuevo universo del rock and roll que diariamente se introducía en la sala de estar de los norteamericanos, pero de aquel programa te atraía algo más que la música, lo que te impulsaba a verlo era la visión de una estancia llena de adolescentes que bailaban aquel ritmo, porque ahora tu mayor aspiración era convertirte en adolescente, y estudiabas a aquellos chicos que aparecían en la pantalla para aprender algo sobre la próxima etapa, ya inminente, de tu vida. El año anterior habían sido los Three Stooges; ahora era Dick Clark y su banda de jóvenes roqueros. El tiempo de las espinillas y los aparatos dentales había empezado. Afortunadamente, esa época sólo sobreviene una vez. 


			

			 



			Sin embargo, seguiste leyendo tus libros y escribiendo tus pequeñas historias y poemas, sin sospechar en absoluto que acabarías dedicándote a esas cosas durante el resto de tu vida, haciéndolas a aquella edad temprana por el simple gusto de hacerlas. A los once años hiciste tu segunda adquisición importante en la colección de la Modern Library, los cuentos escogidos de O. Henry, y durante un tiempo disfrutaste de aquellos relatos concisos, ingeniosos, con sus finales sorprendentes y sus giros narrativos (de forma muy parecida a como te quedaste prendado de los primeros capítulos de En los límites de la realidad al año siguiente, porque la imaginación de Rod Serling no era sino una versión de mediados de siglo de la inventiva de O. Henry), pero en el fondo sabías que había algo corriente en aquellos cuentos, algo de rango inferior a lo que tú considerabas literatura de primera fila. En 1958, cuando Borís Pasternak recibió el Premio Nobel, su situación ocupó un lugar prominente en la prensa, que en un artículo tras otro contaba cómo la policía soviética había impedido que el genial escritor fuese a Estocolmo a recoger el premio, y ahora que habían traducido El doctor Zhivago al inglés, saliste a comprar un ejemplar (tu siguiente adquisición importante), ansioso por leer la obra de aquel gran personaje, confiado en que sin duda aquélla era literatura de primer orden, pero ¿cómo podía asimilar un chico de once años la complejidad de una novela simbolista rusa, cómo podía un niño sin verdadera preparación literaria leer una obra tan extensa y con tantos matices? Imposible. Lo intentaste con la mejor voluntad del mundo, leíste obstinadamente algunos pasajes tres y cuatro veces, pero el libro escapaba a tu capacidad de entender la décima parte de su contenido, y al cabo de innumerables horas de esfuerzos y creciente frustración, aceptaste de mala gana tu derrota y dejaste la novela a un lado. Hasta los catorce años no estuviste preparado para enfrentarte a los maestros, pero a los once o doce los libros que podías abordar eran considerablemente menos difíciles. La ciudadela de A. J. Cronin, por ejemplo, que por un tiempo hizo que quisieras ser médico, así como Mansiones verdes, de W. H. Hudson, que estimuló tus gónadas con su exótica y selvática sensualidad: aquéllos fueron tus libros favoritos de la época, los que mejor recuerdas. En cuanto a tus juveniles esfuerzos por garabatear páginas, seguías bajo la influencia de Stevenson, y en su mayor parte tus cuentos empezaban con frases tan pomposas como ésta: «En el año de nuestro Señor de 1751, me encontré ciego y tambaleante en una virulenta tormenta de nieve, tratando de regresar a mi casa solariega.» Cómo te encantaban aquellas aparatosas paparruchas, pero a los doce años leíste por casualidad un par de novelas policíacas (has olvidado cuáles) y comprendiste que te iría mejor utilizando una prosa más sencilla, menos grandilocuente, y en tu primer intento de plasmar algo en ese nuevo estilo, te sentaste a escribir tu propia novela policíaca. No podía haber tenido más de veinte o treinta páginas manuscritas, pero te parecía tan larga, mucho más que cualquier otra cosa que habías escrito en el pasado, que la llamaste novela. No recuerdas el título ni mucho de la trama (algo que ver con dos parejas de gemelos idénticos, según crees, y un collar de perlas robado y escondido en el carro de una máquina de escribir), pero te acuerdas de habérselo mostrado a tu profesor de sexto, el primer hombre que habías tenido como enseñante, y cuando manifestó que le gustaba, su aprobación te sirvió de estímulo. Con eso habría sido más que suficiente, pero luego sugirió que leyeras tu pequeño libro a la clase por entregas, cinco o diez minutos al final de cada jornada, hasta que sonara el último timbre a las tres de la tarde, así que allí estabas, asumiendo de pronto el papel de escritor, de pie frente a tus compañeros y leyéndoles tus palabras en voz alta. Los críticos fueron amables. Todo el mundo parecía disfrutar con lo que habías escrito –aunque sólo fuera como un escape de la monotonía de la rutina habitual–, pero las cosas no fueron a más, y pasaron varios años antes de que intentaras escribir otra vez algo así de largo. Sin embargo, aunque tu juvenil esfuerzo no pareció importante por entonces, recordándolo ahora, ¿cómo no considerarlo un principio, un primer paso? 


			

			 



			En junio de 1959, cuatro meses después de tu duodécimo aniversario, tus compañeros y tú acabasteis el sexto y último curso del pequeño colegio de enseñanza primaria al que asistías desde párvulos. Después del verano empezaste la secundaria, que duraba tres cursos, con mil trescientos alumnos, todos los niños que habían asistido a los diversos colegios de primaria esparcidos por tu ciudad ahora agrupados. Allí todo era diferente: ya no estabas todo el día sentado en la misma aula, no tenías un solo profesor sino varios, uno para cada una de las asignaturas, y cuando sonaba el timbre después de cada periodo de cuarenta y cinco minutos, salías del aula y te dirigías por una serie de pasillos a otra para la siguiente clase. Los deberes para casa se convirtieron en una dura realidad, tareas diarias en todas las asignaturas (inglés, matemáticas, ciencias, historia y francés), pero también había clase de educación física en el gimnasio, con su bullicioso vestuario, suspensorios de reglamento y duchas comunes, así como manualidades, cuyo profesor era un hombre mayor, lleno de caspa, el señor Biddlecombe, una recurrencia dickensiana no sólo por el nombre sino por su manera de ser, pues se refería a sus jóvenes pupilos como tunantes y papanatas y castigaba a los revoltosos encerrándolos en el cuarto del material. Lo mejor del colegio era también lo peor. Estaba en vigor un rígido sistema de seguimiento, lo que significaba que cada alumno formaba parte de un grupo determinado, designado por una letra al azar del alfabeto –para disimular el hecho de que en tales agrupaciones había una jerarquía integrada–, pero sólo los ciegos y los mudos ignoraban lo que representaban aquellas letras: progreso rápido, progreso medio y progreso lento. Desde el punto de vista pedagógico, el sistema tenía claras ventajas –el avance de los alumnos brillantes no se veía obstaculizado por la presencia de estudiantes torpes en la clase, los que iban despacio no se sentían intimidados por los velocistas, cada alumno podía avanzar a su propio ritmo–, pero socialmente era un verdadero desastre, pues creaba una comunidad de triunfadores y fracasados, los que iban a tener éxito y los destinados a naufragar, y como todo el mundo comprendía el significado de los grupos, había un elemento de esnobismo o desdén de los rápidos hacia los lentos, y un factor de resentimiento o animosidad de los lentos hacia los veloces, una forma sutil de lucha de clases que de cuando en cuando estallaba en verdaderas peleas, y de no haber sido por los territorios neutrales del gimnasio, el aula de manualidades y la clase de economía doméstica, en los que se juntaban miembros de todos los grupos, el colegio habría parecido el Berlín dividido en sectores de la posguerra: Zona Lenta, Zona Media, Zona Rápida. Tal era el instituto en el que entraste en los menguantes meses de los años cincuenta, un edificio de ladrillo rosado recién construido, con las últimas instalaciones y pertrechos educativos, el orgullo de tu ciudad natal, y tan entusiasmado estabas por ir allí, por progresar en el mundo, que pusiste el despertador a las siete en punto de la mañana la noche anterior del primer día de colegio, y cuando abriste los ojos por la mañana –antes de que sonara el despertador–, viste que eran exactamente las siete, que el segundero pasaba de las nueve de camino a las doce, lo que significaba que te habías despertado diez segundos antes de lo previsto, y tú, que siempre habías dormido tan profundamente, que nunca podías abrir los ojos sin los estrepitosos timbrazos del despertador, te habías despertado en silencio por primera vez desde que tenías memoria, como si hubieras estado contando los segundos mientras soñabas. 


			

			 



			Había caras nuevas, centenares de caras nuevas, pero la que más te intrigaba era la de una chica llamada Karen, compañera de tu brigada rápida. Era sin lugar a dudas una cara bonita, incluso bella, quizá, pero Karen tenía además una mente muy perspicaz, rebosaba de buen humor y confianza en sí misma, y a los pocos días de conocerla estabas loco por ella. A las dos semanas de iniciarse el curso, se celebró un baile para los de séptimo, un viernes por la noche en el gimnasio, y tú asististe, como casi todo el mundo, trescientos o cuatrocientos en total, y te las arreglaste para bailar con Karen tantas veces como pudiste. Hacia el final de la velada, el director anunció que iba a haber una competición, un concurso de baile, y las parejas que desearan participar debían situarse en medio de la pista. Karen quería intentarlo, y como te complacía hacer lo que ella quisiera, fuiste su pareja. Era el primer concurso de baile de tu vida, fue el único concurso de baile de tu vida, y aunque bailar no se te daba muy bien, tampoco eras un caso desesperado, y como Karen era buena bailarina, muy buena en realidad, con un veloz movimiento de pies y un innato sentido del ritmo, comprendiste que debías esforzarte por ella, empeñarte a fondo por ella. En los primeros tiempos del rock and roll las parejas aún bailaban agarradas. El twist tardaría un par de años en aparecer, la revolución del bailar suelto aún no había prendido, y las parejas de 1959 no eran muy distintas de las que bailaban el jitterbug de los cuarenta, aunque para entonces le habían cambiado el nombre y ahora lo llamaban lindy. Las parejas bailaban agarradas, daban muchos giros y vueltas, y los pies eran más importantes que las caderas: todo consistía en moverlos deprisa. Cuando Karen y tú os dirigisteis al centro de la pista, decidisteis bailar lo más rápidamente que pudierais, ir dos o tres veces más deprisa de lo normal, esperando aguantar lo suficiente para impresionar a los jueces. Sí, Karen era una chica llena de brío, una persona dispuesta a enfrentarse a cualquier desafío, de modo que os lanzasteis al enloquecido ejercicio, volando por la pista de baile como un par de simios en una película muda a cámara rápida, ambos riéndoos de lo desmesurado de vuestra actuación, de su euforia, incansables en vuestros cuerpos de doce años, y lo que mejor recuerdas es lo fuerte que te cogía de la mano, sin soltarte ni un momento mientras la apartabas de un empujón para luego atraerla hacia ti y dar un frenético giro tras otro, y como ninguna otra pareja podía ir a vuestro paso –o ni siquiera pretendían seguiros el ritmo– y además estabais como locos, ganasteis el concurso. Un absurdo pero memorable destello de una temprana época de tu vida. El director os entregó un trofeo a cada uno, y cuando terminó el baile, Karen y tú os dirigisteis cogidos de la mano a la heladería del centro, música, música celestial, el éxtasis de ir de la mano con Karen en la noche del baile cuando tenías doce años, y entonces, a un par de calles de la heladería, a Karen se le cayó el trofeo de la mano libre y se hizo añicos en la acera. Te diste cuenta del disgusto que se llevó: un pequeño trauma causado por la brusquedad, por el súbito ruido, el inesperado estrépito del trofeo estrellándose en la acera y rompiéndose en pedazos, y como era imposible arreglarlo, y un trofeo de baile carecía de importancia para ti (el béisbol era harina de otro costal), le entregaste el tuyo y le dijiste que se lo quedara. Al año siguiente, ya no veías mucho a Karen. Te movías en otros círculos, ya no estabais en la misma clase, ella casi era una mujer y tú seguías siendo un crío, y desde entonces hasta que acabasteis el instituto en 1965 apenas volvisteis a cruzar palabra. Cuando asististe a la vigésima reunión de antiguos alumnos del instituto, sin embargo, veintiséis años después de la noche del trofeo roto, Karen estaba allí, una joven viuda de treinta y ocho, y volviste a bailar con ella, una pieza lenta esta vez, y se acordaba de todo lo que ocurrió aquella noche de cuando teníais doce años, según te dijo, como si hubiera sido ayer. 


			

			 



			Tu profesor de inglés de séptimo curso, el señor S., pretendía animar a sus alumnos a que leyesen el mayor número de libros posible. Noble propósito, pero el sistema que ideó para lograr dicho objetivo no dejaba de tener sus fallos, ya que le interesaba más la cantidad que la calidad, y un libro mediocre de cien páginas contaba para él lo mismo que un buen libro de trescientas. Más preocupante aún era que había enfocado el proyecto en forma de competición, instalando en la pared del fondo del aula un tablero de clavijas con una columna asignada a cada alumno, un pasaje vertical en aquel entramado de redondos agujeros. Se distribuyeron clavijas de madera entre los alumnos, que recibieron instrucciones de darles forma para que pareciesen cohetes espaciales (eran los primeros años de la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética), y luego el señor S. les dijo que introdujeran las clavijas en los agujeros inferiores de sus respectivas columnas. Cada vez que leías un libro, tenías que subir la clavija al agujero inmediatamente superior. Quería prolongar el juego durante dos meses, para luego examinar los resultados y ver dónde había quedado cada uno. Tú sabías que no era buena idea, pero era el principio del primer semestre en tu nuevo colegio y querías hacerlo bien, destacar de algún modo, así que le seguiste la corriente, leyendo diligentemente tantos libros como podías, lo que no te suponía problema alguno, porque ya eras un entregado lector, y tampoco te disgustaba el principio de competición, pues los años que llevabas jugando al béisbol, al fútbol americano y a otros deportes, te habían convertido en un chico competitivo, y no sólo ibas a hacerlo bien, decidiste, sino que también ibas a ganar. Transcurrieron los dos meses, en los cuales cada dos o tres días subías tu clavija al agujero superior. No tardaste mucho en adelantar a los demás, y cuanto más tiempo pasaba más arriba estabas, saliéndote casi del entramado. Cuando llegó la mañana en la que el señor S. debía examinar los resultados, se quedó asombrado de la gran distancia que te separaba de los demás. Volvió del tablero a la cabecera de la clase, te miró a los ojos (estabas muy cerca de él, sentado en la segunda fila de pupitres), y con una expresión hostil, beligerante, te acusó de hacer trampa. Era imposible que alguien leyese tantos libros, afirmó, desafiaba todo pensamiento lógico, el más mínimo sentido común, y eras idiota si creías que ibas a salirte con la tuya utilizando una maniobra como aquélla. Era un insulto a su inteligencia, una ofensa al duro esfuerzo de tus compañeros, y en todos los años que llevaba enseñando, tú eras el embustero más descarado que había puesto los pies en una clase suya. Sus palabras eran como balazos para ti, te estaba matando a tiros con una ametralladora delante de los demás chicos, acusándote públicamente de ser un farsante, un delincuente, nunca te había atacado nadie de manera tan brutal, a ti, que habías sido tan concienzudo, que tan deseoso habías estado de demostrar que eras buen estudiante, e incluso cuando trataste de responder a sus acusaciones, diciéndole que se equivocaba, que habías leído efectivamente aquellos libros, que habías leído hasta la última página de cada libro, la magnitud de su cólera era más de lo que podías soportar, y de pronto rompiste a llorar. Sonó el timbre, evitándote más humillación, pero cuando los demás alumnos salieron en fila de la clase, el señor S. te dijo que te quedaras, que quería hablar contigo, y un momento después te encontrabas con él cara a cara junto a su mesa, soltando entre hipidos una avalancha de lágrimas, insistiendo entre ahogados y quebrados jadeos en que decías la verdad, que no eras ni un tramposo ni un embustero, y que si quería ver la lista de los libros que habías leído, se la darías a la mañana siguiente, con lo que tu inocencia quedaría demostrada, y poco a poco el señor S. empezó a dar marcha atrás, comprendiendo que se había equivocado. Se sacó el pañuelo del bolsillo y te lo tendió. Cuando te lo llevaste a la cara para sonarte la nariz y enjugarte las lágrimas, aspiraste el olor de aquel pañuelo recién lavado, y aunque el tejido estaba limpio, había algo agrio y nauseabundo en aquel olor, el hedor del fracaso, el efluvio de algo que se había utilizado demasiado a menudo, y cada vez que te acuerdas de lo que te ocurrió aquella mañana de hace más de medio siglo, tienes de nuevo aquel pañuelo en la mano, apretándolo contra tu cara. Tenías doce años. Fue la última vez que te viniste abajo y lloraste delante de un adulto. 
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