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			Para Rudy, 


			para Josée y Henri Bozo 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Vivir es empeñarse en llegar hasta el remate de un recuerdo. 


			 


			RENÉ CHAR 


			

			

	    

	 	
	    
             


			I 


			 


			Estaba mirando a mi hija por la mampara de cristal. Dormía, apoyada en la mejilla izquierda, con la boca entreabierta. Tenía apenas dos días y se le notaban los movimientos de la respiración 


			Yo tenía la frente pegada al cristal. Pocos centímetros me separaban de la cuna y no me habría extrañado que se columpiase en el aire, en estado de ingravidez. La rama de un plátano acariciaba la ventana con regularidad de abanico. Mi hija era la única ocupante de esa habitación blanca y azul celeste que se llamaba «Nursery Caroline Herrick». La enfermera había arrimado la cuna para pegarla a la mampara y que yo pudiera verla. 


			No se movía. En la cara diminuta le flotaba una expresión beatífica. La rama seguía oscilando en silencio. Yo aplastaba la nariz contra el cristal y quedaba una mancha de vaho. 


			Cuando volvió la enfermera, me enderecé en el acto. Eran casi las cinco de la tarde y no podía perder ni un momento si quería llegar al ayuntamiento antes de que cerrasen el registro civil. 


			Bajé las escaleras del hospital hojeando un cuadernito con tapas de cuero rojo, el «Libro de Familia». Sentía por ese nombre el mismo interés respetuoso que tengo por todos los documentos oficiales, diplomas, actas notariales, árboles genealógicos, catastros, pergaminos, pedigrís... En las dos hojas del principio aparecía el extracto de mi partida de matrimonio, con mi nombre y apellido, y los de mi mujer. Las líneas correspondientes a «hijo de...» estaban en blanco, para no entrar en los entresijos de mi estado civil. En efecto, desconozco dónde nací y qué nombres utilizaban mis padres en el momento de mi nacimiento. En ese libro de familia iba grapada una hoja de papel azul marino doblada en cuatro: la partida de matrimonio de mis padres. Mi padre constaba en ella con un nombre falso porque el matrimonio se había celebrado durante la Ocupación. Podía leerse en ella: 


			 


			ESTADO FRANCÉS 


			 


			Departamento de Alta Saboya 


			Ayuntamiento de Megève... 


			El 24 de febrero de mil novecientos cuarenta y cuatro, a las diecisiete treinta... 


			 


			comparecen públicamente en la Casa del Concejo: 


			Guy Jaspaard de Jonghe y 


			Maria Luisa C. 


			Los contrayentes declaran ambos, de forma consecutiva, que desean convertirse en marido y mujer y en nombre de la ley los declaramos unidos en matrimonio. 


			 


			¿Qué hacían mi padre y mi madre en febrero de 1944, en Megève? No iba a tardar en saberlo, pensaba. ¿Y ese «de Jonghe» que mi padre se había añadido al nombre falso? De Jonghe. Qué idea tan propia de él. 


			Vi el coche de Koromindé aparcado al filo de la avenida, a unos diez metros de la puerta de salida del hospital. Él estaba al volante, enfrascado en la lectura de una revista. Alzó la cabeza y me hizo un gesto con el brazo. 


			Lo había conocido la noche anterior en un restaurante con decoración vasco-bearnesa que estaba cerca de la puerta de Bagatelle, uno de esos sitios donde va uno a parar cuando le ha ocurrido algo importante y donde no iría nunca en circunstancias normales. Mi hija había nacido a las nueve y media de la noche y la había visto antes de que se la llevasen al nido; le había dado un beso a su madre, que se estaba quedando dormida. Ya en la calle, había ido andando al azar por las avenidas desiertas de Neuilly, bajo una lluvia otoñal. Las doce. Yo era el último cliente que estaba cenando en aquel restaurante donde un hombre de quien sólo vislumbraba la espalda estaba acodado en la barra. Sonó el teléfono y el camarero lo cogió. Se volvió hacia el hombre. 


			–Es para usted, señor Koromindé. 


			Koromindé... Así se apellidaba uno de los amigos de juventud de mi padre que solía venir por casa cuando yo era pequeño. Estaba hablando por teléfono y yo reconocía la voz grave y muy suave y las erres palatales. Colgó; me levanté y me acerqué a él. 


			–¿Jean Koromindé? 


			–En persona. 


			Me miraba con expresión extrañada. Me presenté. Soltó una exclamación. Luego dijo, con una sonrisa triste: 


			–Ha crecido... 


			–Sí –contesté, tras encogerme y como si me disculpase. Le comuniqué que era padre desde hacía unas horas. Se emocionó y me invitó a una copa para celebrar el nacimiento. 


			–Eso de ser padre es algo gordo, ¿no? 


			–Sí. 


			Salimos juntos del restaurante, que se llamaba L’Esperia. 


			Koromindé se ofreció a llevarme a casa y me abrió la puerta de un Régence negro viejo. Durante el trayecto hablamos de mi padre. Koromindé llevaba veinte años sin verlo. Yo no sabía nada de él desde hacía diez años. Ninguno de los dos estábamos al tanto de qué había sido de él. Koromindé recordaba una noche de 1942 en que había cenado con mi padre en L’Esperia precisamente... Y ahí, en ese mismo restaurante, esta noche, treinta años después, se enteraba del nacimiento de «esa niñita»... 


			–Cómo pasa el tiempo... 


			Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


			–Y esa niñita, ¿voy a poder conocerla? 


			Entonces fue cuando le ofrecí que me acompañase al día siguiente a la tenencia de alcaldía para inscribir a mi hija en el registro civil. Le pareció estupendo y quedamos a las cinco en punto delante del hospital. 


			A la luz del día, el coche parecía aún más deteriorado que la víspera. Se metió la revista que estaba leyendo en uno de los bolsillos de la chaqueta y me abrió la puerta. Llevaba unas gafas de montura grande y cristales azulados. 


			–Vamos justos de tiempo –le dije–. El registro civil cierra a las cinco y media. 


			Miró el reloj. 


			–No se preocupe. 


			Conducía despacio y con mucha suavidad. 


			–¿Le parece que he cambiado mucho en veinte años? 


			Cerré los ojos para recuperar la imagen que tenía de él por entonces; un hombre vivaracho y rubio que se pasaba continuamente el dedo índice por el bigote, hablaba con frases breves y entrecortadas y se reía mucho. Llevaba siempre trajes claros. Así era como flotaba en mis recuerdos infantiles. 


			–He envejecido, ¿verdad? 


			Era cierto. Se le había encogido la cara y la piel iba teniendo un tono gris. Se había quedado sin el espeso pelo rubio. 


			–No tanto –dije. 


			Cambiaba las marchas y giraba el volante con ademanes amplios y perezosos. Al coger una avenida perpendicular a la del hospital, tomó la curva con holgura y el viejo Régence dio con la acera. Se encogió de hombros. 


			–Y su padre, me pregunto si se sigue pareciendo a Rhett Butler..., ya sabe..., Lo que el viento se llevó... 


			–Yo también me lo pregunto. 


			–Soy su amigo más antiguo..., nos conocimos a los diez años, en la calle Cité d’Hauteville. 


			Conducía por el centro de la avenida y rozó un camión. Luego encendió maquinalmente la radio. El locutor hablaba de la situación económica que, según él, era cada vez más alarmante. Preveía una crisis tan grave como la de 1929. Me acordé de la habitación blanca y azul donde dormía mi hija y de la rama de plátano que oscilaba y rozaba la ventana. 


			Koromindé se paró en un semáforo en rojo. Ensimismado en sus pensamientos. El semáforo cambió tres veces seguidas y él no arrancaba. Estaba impasible tras las gafas con cristales teñidos. Por fin, me preguntó: 


			–Y su hija ¿se parece a él? 


			¿Qué podía contestarle? Pero a lo mejor él sí sabía que hacían mis padres en Megève en febrero de 1944 y cómo se había celebrado su peculiar boda. No quería hacerle preguntas en esos momentos por temor a que se distrajese aún más y ser causa de un accidente. 


			Íbamos por el bulevar de Inkermann a paso de procesión. Me indicó a la derecha un edificio de color arena con ventanas como ojos de buey y balcones grandes y semicirculares. 


			–Su padre vivió aquí un mes..., en la última planta... 


			Incluso celebró allí sus veinticinco años, pero Koromindé no estaba seguro; todos los edificios donde vivía mi padre –me dijo– tenían la misma fachada. Así eran las cosas. No se le había olvidado aquella tarde del verano de 1937, a última hora, ni la terraza que los últimos rayos de sol iluminaban con un tono rojo anaranjado. Mi padre, por lo visto, recibía con el torso al aire y en bata. En el centro de la terraza había colocado un sofá viejo y unas sillas de jardín. 


			–Y yo servía las bebidas. 


			Se saltó un semáforo en rojo y casi choca con un coche al cruzar el bulevar de Bineau. Giró a la izquierda y se metió por la calle de Borghèse. ¿Dónde iba a dar la calle de Borghèse? Miré el reloj. Las cinco menos nueve minutos. El registro civil iba a cerrar. Me entró el pánico. ¿Y si se negaban a dar de alta a mi hija en el registro del ayuntamiento? Abrí la guantera, pensando que habría un plano de París e inmediaciones. 


			–¿Está seguro de que va en la dirección correcta? –le pregunté a Koromindé. 


			–No creo. 


			Se disponía a dar media vuelta. Pero no, más valía seguir recto. Llegamos al bulevar de Victor-Hugo y luego nos metimos otra vez por el bulevar de Inkermann. Ahora Koromindé pisaba a fondo el acelerador. Le corrían gotas de sudor por las sienes. Él también miraba el reloj. Me susurró con una voz sin inflexiones: 


			–Le juro que vamos a llegar a tiempo, muchacho. 


			Volvió a saltarse un semáforo en rojo. Cerré los ojos. Aceleró más y tocó la bocina, unos toquecitos breves. El Régence viejo vibraba. Estábamos llegando a la avenida del Roule. Delante de la iglesia, el coche se averió. 


			Salimos del Régence y fuimos a paso de carga hacia el ayuntamiento, doscientos metros más allá. Koromindé cojeaba un poco y yo iba delante. Eché a correr. Koromindé también, pero no le respondía la pierna izquierda y no tardé en sacarle una buena ventaja. Me volví: movía el brazo en señal de apuro, pero yo corría cada vez más deprisa. Koromindé, desalentado, aflojó el paso. Se secaba la frente y las sienes con un pañuelo azul marino. Mientras yo tomaba por asalto las escaleras del ayuntamiento le hice unos gestos desorbitados. Consiguió alcanzarme y estaba tan sin resuello que no podía emitir ni un sonido. Lo cogí por la muñeca y fui tirando de él. Cruzamos el vestíbulo donde un cartel indicaba: «Registro civil – Primer piso, puerta de la izquierda». Koromindé estaba lívido. Pensé que le iba a dar un ataque al corazón y lo sostuve al subir las escaleras. Abrí la puerta del registro civil con el hombro mientras con ambas manos sostenía de pie a Koromindé. Tropezó y me venció el peso de su cuerpo. Resbalamos y nos caímos de espaldas en medio de la estancia; y los empleados del registro civil nos miraron boquiabiertos desde detrás de la reja de la ventanilla. 


			Fui el primero en levantarme y me encaminé, carraspeando, hacia la ventanilla. Koromindé se desplomó en un banco al fondo de la estancia. 


			Eran tres: dos mujeres con blusa camisera, quincuagenarias severas e irritables, con el pelo corto de color pizarra y que se parecían como si fuesen gemelas. Y un hombre alto de bigote tupido y lacado. 


			–¿Qué desean? –dijo una de las mujeres. 


			Tenía un tono medroso y amenazador a un tiempo. 


			–Vengo para una inscripción en el registro civil. 


			–Habría podido usted llegar antes –dijo la otra mujer sin ningún agrado. 


			El hombre me miraba fijamente guiñando los ojos. Nuestra aparición tan brusca había causado un efecto pésimo. 


			–Dígales que lamentamos muy verdaderamente el retraso –susurró Koromindé desde el fondo de la estancia. 


			Se intuía por ese «muy verdaderamente» que el francés no era su lengua materna. Se me acercó cojeando. Una de las mujeres metió una hoja por la parte de debajo de la ventanilla y dijo con voz pérfida: 


			–Rellene el cuestionario. 


			Me hurgué en los bolsillos buscando un bolígrafo y luego me volví hacia Koromindé. Éste me alargó un lápiz. 


			–A lápiz, no –dijo el bigotudo con voz sibilante. 


			Estaban los tres de pie, detrás de la reja, mirándonos en silencio. 


			–¿No tendrán... un boli? –pregunté. 


			El bigotudo pareció estupefacto. Las dos gemelas cruzaron los brazos sobre el pecho. 


			–Un bolígrafo o un portaminas, por favor –repitió Koromindé con voz quejumbrosa. 


			El bigotudo metió un bolígrafo verde por entre el enrejado. Koromindé le dio las gracias. Las dos gemelas seguían con los brazos cruzados, en señal de desaprobación. 


			Koromindé me tendió el bolígrafo y empecé a rellenar el cuestionario con ayuda de las indicaciones del «Libro de Familia». Quería que mi hija se llamase Zénaïde, quizá en recuerdo de Zénaïde Rachewski, una mujer hermosa que me deslumbró en la infancia. Koromindé se había levantado y estaba echando una ojeada por encima de mi hombro para supervisar lo que escribía. 


			Cuando acabé, Koromindé cogió la hoja y la leyó con el ceño fruncido. Luego se la alargó a una de las gemelas. 


			–No está en el calendario francés –dijo ésta señalando con el índice el nombre «Zénaïde» que yo había escrito en letras mayúsculas enormes. 


			–¿Y qué? –preguntó Koromindé con voz alterada. 


			–No puede poner ese nombre. 


			La otra gemela había arrimado la cabeza a la de su hermana y las frentes de ambas se tocaban. Yo estaba consternado. 


			–¿Y entonces qué hacemos? –preguntó Koromindé. 


			La gemela había descolgado el teléfono y marcado un número de dos cifras. 


			Estaba preguntando si el nombre «Zénaïde» aparecía en «la lista». La respuesta era: NO. 


			–No puede poner ese nombre. 


			Titubeé con un nudo en la garganta. 


			El bigotudo se acercó también y cogió el impreso. 


			–Claro que sí, señorita –cuchicheó Koromindé, como si estuviera revelando un secreto–. Podemos poner ese nombre. 


			Y alzó muy despacio la mano para bendecir. 


			–Así se llamaba su madrina. 


			El bigotudo se inclinó y apoyó la frente de carnero en las rejas. 


			–En tal caso, señores, se trata de una cuestión particular y el asunto es muy diferente. 


			Tenía una voz untuosa que no encajaba en absoluto con su apariencia física. 


			–Hay nombres que se van transmitiendo en las familias y por muy peculiares que sean no tenemos nada que objetar. Nada en absoluto. 


			Moldeaba las frases y todas las palabras le salían de la boca impregnadas de vaselina. 


			–¡Adelante con Zénaïde! 


			–Gracias, caballero. ¡Gracias! 


			El bigotudo dedicó un gesto de hartura a las gemelas e hizo una pirueta de bailarín antes de hacer mutis. Oímos a alguien escribir a máquina en la habitación del fondo. Koromindé y yo no sabíamos muy bien si teníamos que esperar. Las gemelas estaban ordenando papeles mientras hablaban en voz muy baja. 


			–¿Muchos nacimientos hoy, señoras mías? ¿Qué tal anda la cosa? –preguntó Koromindé como si no quisiera que se olvidasen de él. 


			No le contestaron. Encendí un cigarrillo y ofrecí el paquete primero a Koromindé y luego a las dos mujeres. 


			–¿Un cigarrillo? 


			Pero hicieron como que no me habían oído. 


			Por fin el bigotudo asomó la cabeza por el hueco de una puerta lateral y nos dijo: 


			–Por aquí, caballeros. 


			Nos encontramos del otro lado de la reja, en el lugar en que oficiaban las gemelas y el bigotudo. Éste nos indicó por señas que entrásemos en la habitación del fondo. Las gemelas seguían removiendo automáticamente los montones de papeles. 


			Una habitacioncita de esquina con dos ventanas que daban a una calle. Paredes vacías de tono ocre. Un escritorio de madera oscura con muchos cajones y en cuyo centro estaba abierto un registro. 


			–Señores, si tienen a bien revisarlo y firmar. 


			El texto, escrito a máquina sin ninguna errata, especificaba que una niña llamada Zénaïde había nacido a las nueve de la noche del 22 de octubre del año en curso..., alrededor de diez líneas a las que habían reservado una página entera del registro. Y las mismas indicaciones en la página siguiente. 


			–El duplicado, caballeros. 


			En esta ocasión me alargaba una pluma estilográfica maciza con capuchón de oro. 


			–¿Lo han revisado? ¿No hay errores? –preguntó. 


			–No hay errores –contesté. 


			–No hay errores –dijo Koromindé como un eco. 


			Cogí la pluma y despacio, con letra grande y a trompicones, puse al pie de ambas páginas mi apellido y mis nombres. 


			Luego le tocó la vez a Koromindé. Se quitó las gafas de cristales teñidos. Un esparadrapo le sujetaba, para que no se le cerrase, el párpado del ojo derecho y le daba aspecto de boxeador ido. Firmó con letra aún más trémula que la mía: Jean Koromindé. 


			–¿Es usted un amigo de la familia? –preguntó el bigotudo. 


			–Un amigo del abuelo. 


			Algún día, dentro de veinte años, si sintiera la curiosidad de mirar este registro –pero ¿por qué iba a sentirla?–, al ver esta firma, Zénaïde se preguntaría quién era ese Jean Koromindé. 


			–Pues listo; bien está lo que bien acaba –dijo, muy amable, el bigotudo. 


			Me miraba con ojos muy dulces, casi paternales, y que me parecieron incluso levemente empañados. Nos tendió una mano tímida que estrechamos por turno. Y entonces caí en la cuenta de por qué llevaba ese bigote. Sin él se le habrían vencido los rasgos y se habría quedado, sin duda, sin la autoridad que les resulta tan necesaria a los funcionarios del registro civil. 


			Abrió una puerta. 


			–Pueden bajar por esta escalera –nos dijo con voz cómplice, como si nos estuviera indicando un pasadizo secreto–. Adiós, caballeros. Y buena suerte. Buena suerte... 


			En las escaleras de la fachada del ayuntamiento nos sentíamos muy raros. Ya estaba, habíamos cumplido con un trámite importante y todo había sucedido con sencillez. Caía la tarde. Había que arrancar el Régence. Fuimos a un taller cuyo dueño descubrió que el coche necesitaba una reparación de mucho cuidado. Koromindé volvería al día siguiente a recogerlo. Decidimos volver a París a pie. 


			Íbamos por la avenida de Le Roule. A Koromindé ya le respondía la pierna y andaba con paso ligero. Yo no podía evitar acordarme de aquel registro grande abierto encima del escritorio. Así que eso era un registro civil. Estábamos pensando en lo mismo, porque Koromindé dijo: 


			–¿Ha visto? Qué raro es un registro civil, ¿verdad? 


			¿Y a él? ¿Lo habían inscrito en algún registro civil? ¿De qué nacionalidad era en origen? ¿Belga? ¿Alemán? ¿Báltico? Ruso más bien, me parece. ¿Y mi padre antes de llamarse «Jaspaard» y añadir «de Jonghe» a ese otro apellido? ¿Y mi madre? ¿Y todos los demás? ¿Y yo? Debía de haber en algún sitio registros de hojas amarillentas donde hubieran anotado nuestros apellidos y nuestros nombres y nuestras fechas de nacimiento y los apellidos y los nombres de nuestros padres con pluma y con una letra de trazos enrevesados. Pero ¿dónde estaban esos registros? 


			A mi lado, Koromindé silbaba bajito. Le deformaba el bolsillo del gabán la revista que estaba leyendo en el coche y cuyo título en letras rojas alcanzaba yo a ver: Le Haut-Parleur. Me volvieron a entrar ganas de preguntarle qué hacían mis padres en Megève en febrero de 1944. Pero ¿lo sabía acaso? Los recuerdos, pasados treinta años... Habíamos llegado al final de la avenida de Le Roule. Era de noche y las hojas secas, que la lluvia había impregnado de barro, se nos pegaban a los tacones. Koromindé restregaba de vez en cuando la suela de los zapatos contra la acera. Yo estaba pendiente de los coches que pasaban, buscando un taxi libre. Pero, bien pensado, mejor seguir a pie. 


			Nos estábamos metiendo por la avenida de la Porte-des-Ternes en ese barrio que habían despanzurrado para construir la autopista de circunvalación. Una zona entre Maillot y Champerret, manga por hombro, irreconocible, como después de un bombardeo. 


			–Una vez vine por aquí con su padre –me dijo Koromindé. 


			–¿Ah, sí? 


			Sí, mi padre lo había traído en coche por aquí. Estaba buscando un taller donde le proporcionasen una pieza de recambio para el Ford que tenía. No recordaba ya la dirección exacta y Koromindé y él habían estado mucho rato recorriendo este barrio, destruido ahora por completo. Calles flanqueadas de árboles cuyas frondas formaban bóvedas. A ambos lados, talleres de coches y cobertizos que parecían abandonados. Y el dulce olor de la gasolina. Se habían detenido por fin en un proveedor de «material americano». La avenida de la Porte-de-Villiers parecía el paseo de una ciudad muy pequeña del sudoeste, con sus cuatro hileras de plátanos. Se sentaron en un banco mientras esperaban que el mecánico acabase la reparación. Un perro lobo estaba echado al filo de la acera, durmiendo. Unos niños se perseguían en el centro de la avenida desierta entre los charcos de sol. Era un sábado por la tarde del mes de agosto, recién acabada la guerra. No hablaban. Mi padre, por lo visto, era de carácter melancólico. Y él, Koromindé, se daba cuenta de que se les había acabado la juventud. 


			Estábamos llegando a la avenida de Les Ternes y Koromindé volvía a cojear. Lo cogí del brazo. Los faroles se encendían en el bulevar de Gouvion-Saint-Cyr. Era la hora de las filas largas de coches, del gentío, de las apreturas, pero nada de todo eso llegaba hasta el nido. Volví a ver el balanceo sereno de la rama contra el cristal. 


			En definitiva, acabábamos de participar en el principio de algo. Esta niña iba a ser hasta cierto punto nuestra delegada en el porvenir. Y había conseguido a la primera ese bien misterioso que siempre se nos había hurtado: un alta en el registro civil. 


			
	    

	 	
	    
             


			II 


			 


			¿En qué época conocí a Henri Marignan? Ah, pues aún no había cumplido los veinte años. Me acuerdo de él con frecuencia. A veces llega incluso a parecerme que fue una de las múltiples encarnaciones de mi padre. No sé qué ha sido de él. ¿La primera vez que nos vimos? Fue al fondo de un bar estrecho y rojo coral del bulevar de Les Capucines: Le Trou dans le Mur. Éramos los últimos clientes. Marignan, sentado en una mesa que estaba al lado de la mía, pidió un «vino de arroz» y, tras dar un trago, le dijo al camarero de la barra: 


			–No sabe como en China. 


			Entonces, le pregunté a quemarropa: 


			–¿Ha estado en China, caballero? 


			Estuvimos charlando hasta las cuatro de la mañana. De China, claro, donde Marignan había vivido antes de la guerra. Todavía era capaz de dibujar con todo detalle el plano de Shanghái en un mantel, y esa noche lo dibujó para mí. Quise saber si en nuestros días un occidental tenía alguna posibilidad de internarse en ese país misterioso y explorarlo libremente. Titubeó un poco y dijo con voz solemne: 


			–Creo que es posible. 


			Me miraba fijamente. 


			–¿Lo intentaría conmigo? 


			–Claro  –dije. 


			A partir de ese momento nos vimos a diario. 


			Marignan ya había cumplido los sesenta, pero aparentaba veinte años menos. Alto, de espaldas cuadradas, llevaba el pelo a cepillo. No tenía la cara ni pizca de abotagada. Me había llamado la atención el trazo regular de las cejas, de la nariz y de la barbilla. A ráfagas, le pasaba por los ojos azules una expresión de desconcierto desamparado. Llevaba siempre ternos con la chaqueta cruzada y estaba claro que prefería el calzado con suelas de crep muy flexible que le daban un paso elástico. 


			Al cabo de cierto tiempo supe con quién estaba tratando. No salió de él, porque sólo hablaba de su pasado si yo le preguntaba. 


			Así pues, a los veintiséis años lo envió a Shanghái una agencia de prensa. Fundó un diario que sacaba dos ediciones, una francesa y otra china. Recurrieron a él como consejero en el Ministerio de Comunicaciones del gobierno de Chiang Kai-shek y corrió el rumor de que la señora de Chiang Kai-shek sucumbió al encanto del señor Henri Marignan. Pasó en China siete años. 


			Al regresar a Francia, publicó un libro de recuerdos: Shanghái perdido, del que puedo recitar de memoria páginas enteras. Describe en él la China de la década de los treinta, con su pulular de generales verdaderos y falsos, sus banqueros, sus cortejos fúnebres que pasan por las calles tocando Viens Poupoule, sus cantantes de trece años con voz de carraca y medias de color rosa con mariposas enormes bordadas, sus olores a opio y a podrido y la noche tibia y húmeda que llena de hongos el calzado y la ropa. El libro es un homenaje vibrante y nostálgico a Shanghái, la ciudad de su juventud. En el transcurso de los años siguientes, al guiarlo su afición por la intriga, tuvo tratos a un tiempo con las Brigadas Internacionales y con los hombres de la Cagoule.1 Entre 1940 y 1945, llevó a cabo «misiones diplomáticas» entre París, Vichy y Lisboa. Deja de existir para el registro civil en Berlín, en abril de 1945. Ése era Henri Marignan. 


			Yo iba a buscarlo a la avenida de New-York, al 52, creo, uno de los últimos edificios antes de llegar a los jardines de Le Trocadéro. El piso era de una tal «Geneviève Catelain», una mujer rubia muy distinguida y vaporosa con reflejos esmeralda en los ojos. Sentada junto a él en el sofá del salón, le decía cuando entraba yo: 


			–Aquí llega el señor Modiano, tu cómplice. 


			En varias ocasiones me citó en la avenida de New-York a eso de las diez de la noche. Y siempre había gente en el salón, como si fuera una fiesta o un cóctel. Geneviève Catelain iba de grupo en grupo; Marignan, en cambio, se quedaba aparte. En cuanto me veía, se me acercaba con el torso muy tieso y andando a saltitos. 


			–Vamos a tomar el aire –me decía. 


			Andábamos por París al azar. Una noche, me llevó a conocer el barrio chino de la estación de Lyon, cerca de la avenida de Daumesnil. Ahora, en vez de chinos, había árabes, pero quedaba aún, en el pasaje de Gatbois, un hotel que se llamaba Le Dragon Rouge. En la planta baja había un restaurante «chino». Subimos al primer piso. Una habitación grande de paredes tapizadas en terciopelo granate acolchado que en algunos sitios colgaba a jirones. Una bombilla iluminaba las tres ventanas de cristales sucios y el parquet grisáceo. Faltaban algunas tablas. En un rincón, unas sillas apiladas, un baúl y un aparador viejo. Usaban esa habitación de trastero. 


			–Se está cayendo a trozos –suspiró Marignan. 


			Me explicó que, durante la ocupación, era el único fumadero de opio de París. Había ido una noche con la actriz Luisa Ferida. 


			A veces dábamos un rodeo y nos llegábamos a La Pagode de la calle de Babylone o nos quedábamos parados delante de esa casa grande china de la calle de Courcelles, en la que una placa indica que la construyó en 1928 un tal Fernand Bloch. Deambulábamos por las salas de los museos Guimet y Cernuschi e íbamos incluso a dar una vuelta por Boulogne-Billancourt, a los jardines asiáticos de Albert Kahn. Marignan estaba pensativo. 


			Yo lo acompañaba de vuelta a la avenida de New-York e intentaba saber qué vínculo lo unía a la misteriosa Geneviève. 


			–Una historia de amor muy, muy antigua –se franqueó conmigo una noche–. En los tiempos en que aún figuraba en el registro civil y no era un fantasma, como ahora. Ya sabe que fallecí en el año 45, ¿verdad? 


			¿Cómo se las había apañado para subsistir y que no lo reconocieran? Me explicó que el aspecto físico cambia a partir de los cuarenta años y que había ganado algo de dinero escribiendo cuentos para niños con el seudónimo de Uncle Ronnie. Los escribía en inglés y la serie «Uncle Ronnie’ Stories» se vendía en Gran Bretaña e incluso en Estados Unidos. Y, además, era un poco corredor de obras de arte. 


			Pero el proyecto de ir a China ocupaba sus pensamientos. En plena calle, me preguntaba de repente: 


			–¿Cree que soportará el clima? 


			O: 


			–¿Está dispuesto a quedarse un año? 


			O: 


			–¿Está vacunado contra la difteria, Patrick? 


			Por fin, me contó el plan que tenía. Llevaba varios años recortando en los periódicos y las revistas fotos en que aparecían el ministro Chou En-lai y sus próximos en banquetes diplomáticos o recepciones de personalidades extranjeras. Incluso había visto una y otra vez cintas de actualidad realizadas durante el viaje a China del presidente de los Estados Unidos. A la izquierda de Chou En-lai, tan cerca que lo rozaba con el hombro, estaba siempre el mismo hombre sonriente. Y Marignan estaba seguro de haber conocido a ese hombre tiempo atrás en Shanghái. 


			Hablaba cada vez más deprisa, con la mirada absorta, como si intentase recuperar el perfil de un mundo desaparecido. En la avenida de Joffre, en la concesión francesa, está el restaurante Katchenko. Mesas con manteles azul cielo y en todas ellas lamparitas con pantallas verdes. El cónsul de Francia va con frecuencia. Y también Kenneth Cummings, el agente de cambio más rico de Shanghái. Hay que bajar unos cuantos escalones y se llega a la pista de baile. De la orquesta, en lo que dura la cena, rezuma una música suave. Los músicos son todos europeos, excepto el pianista, un chino que no aparenta más de dieciocho años. Ése era, Marignan habría puesto la mano en el fuego, el que aparecía junto a Chou En-lai. Por entonces se llamaba Roger Fu-seng. Hablaba francés de corrido porque había ido al colegio de los jesuitas. Marignan lo tenía por su mejor amigo. Roger Fu trabajaba en el periódico y escribía artículos en chino o hacía de traductor. Tocaba en la orquesta del Katchenko hasta las doce y Marignan iba a buscarlo todas las noches. Fu tenía veinticinco años y era un muchacho exquisito. Le gustaba salir por ahí. Noches del Casanova, en la avenida de Édouard-VII, y del Ritz, en la calle Chu-Pao-San, entre las taxi-girls chinas y las rusas blancas de Harbin... Roger Fu-seng acababa siempre por sentarse al piano y desgranaba una melodía de Cole Porter. Fu era el Shanghái de aquellos años. 


			Había que volver a entrar en contacto con él a toda costa ahora que se había convertido en un acompañante habitual de Chou En-lai. Marignan llevaba años dándole vueltas pero siempre acababa renunciando a no mucho tardar por la dificultad de la empresa. Se alegraba de haber conocido a un «joven» como yo, que pudiera estimularlo. Tengo por costumbre, efectivamente, escuchar a la gente, compartir sus sueños y darles ánimos en sus ambiciosos proyectos. 


			Transcurrieron unas cuantas semanas y Marignan seguía llamando por teléfono sin parar en los cafés donde quedábamos. No me decía nada y, cuando me atrevía a preguntarle algo, me contestaba invariablemente: 


			–Vamos a dar con la «coyuntura». 


			Una tarde me citó en el muelle de New-York. Me abrió personalmente la puerta del piso y tiró de mí hasta el salón. Estábamos solos en aquella inmensa habitación blanca con cuatro puertas vidrieras que daban al Sena. Había más jarrones de flores que de costumbre. Ramos de orquídeas, de rosas y de iris y, al fondo del todo, un naranjo pequeño. 


			Me alargó uno de los cigarrillos de boquilla dorada que fumaba Geneviève Catelain y me explicó la situación. Según él no había sino un intercesor para restablecer el contacto con Roger Fu-seng: la embajada de China Popular en París. Bastaba con tener una entrevista con un miembro de la embajada –por muy subalterno que fuese– y abrirse a él con total sinceridad. Marignan pensaba que sus conocimientos más o menos correctos de la lengua china nos favorecerían. Ahora bien, era muy difícil entrar en relación con el personal diplomático de la avenida de George-V. Cierto es que existían vínculos entre Francia y China, agrupaciones oficiales, una hermandad franco-china. Pero ¿cómo introducirse en esos círculos? Se había acordado entonces de George Wo-heu, un muchacho agudo y versátil que trabajaba en el Shanghai Commercial and Saving Bank cuando ambos eran jóvenes y le había conseguido fondos de diversos comanditarios para fundar su periódico. Wo-heu llevaba treinta años establecido en París y ejercía la profesión de diamantista. 


			Lo estábamos esperando. 


			Se nos acercaba deslizándose, transportado por unos invisibles patines. Marignan me lo presentó y Wo-heu me obsequió con una sonrisa que le hendía la cara hasta las sienes. Aunque fuera bajo y corpulento, parecía muy flexible. Tenía cara de luna y el pelo, plateado, peinado hacia atrás. El traje gris oscuro y de rayas era de un corte inmejorable. Se sentó en el sofá frotándose las manos de uñas esmaltadas. 


			–¿Qué tal, Totó? –le espetó a Marignan. 


			Éste carraspeó. 


			–¿Qué novedades hay, Totó? 


			Tenía una voz melodiosa. 


			Marignan le explicó en el acto que estábamos proyectando un viaje a China y que era preciso que entrásemos en contacto lo antes posible con la embajada de China Popular. ¿Tenía por casualidad algún «enchufe»? 


			Wo-heu soltó una carcajada que le hendió la cara casi hasta la frente. 


			–¿Y para eso me has hecho venir? 


			Sacó un cigarrillo de una petaca de cuero que cerró con ademán nervioso. Se arrellanó en el sofá. Ahí, enfrente de nosotros, tan liso y tan relleno, parecía salir de un baño perfumado. Por lo demás, olía a Penhaligon’s. 


			Se había puesto serio de repente. Fruncía el ceño. 


			–Pues sí, claro, conozco a gente de la embajada de China Popular, Totó. Pero... pero... –y dejaba la frase en el aire, como si quisiera tenernos en vilopero va a ser difícil hablarles de ti. 


			Me extrañaba que Marignan no aludiese en absoluto a Roger Fu-seng, pero sus razones tendría. 


			–Me bastaría con ver a cualquier subsecretario. 


			Wo-heu no se tragaba el humo y lo expulsaba de golpe. En todas esas ocasiones, una nube compacta le tapaba la cara. 


			–Por supuesto –dijo–. Pero China Popular no tiene nada que ver con la China que conocimos nosotros. ¿Entiendes, Totó mío? 


			–Sí... –dijo Marignan. 


			–Tengo relación con un agregado comercial –dijo Wo-heu mirando hacia las ventanas y al fondo de la habitación, como si fuera siguiendo el vuelo de una mariposa–. Pero ¿por qué quieres volver? 


			Marignan no contestaba. 


			–No vas a reconocer nada, Totó mío. 


			La penumbra se iba adentrando poco a poco en la habitación. Marignan no encendía las lámparas. Los dos se habían callado. George Wo-heu cerraba los ojos, a Marignan le cruzaba la mejilla derecha una arruga. El ruido de una puerta al cerrarse. Una silueta de tono pastel: Geneviève Catelain. 


			–¿Por qué estáis a oscuras? –preguntó. 


			Wo-heu se había puesto en pie de un brinco y le besaba la mano. 


			–George Wo... Qué sorpresa más agradable... 


			Acompañamos a Wo hasta una parada de taxi en la avenida de Iéna. 


			–Ya os llamaré –nos dijo–. Paciencia. Mucha paciencia. 


			Marignan y yo teníamos la impresión de haber dado un paso decisivo. 


			 


			Esperábamos las llamadas telefónicas de George Wo-heu en la avenida de New-York, en el cuarto de Marignan. Se llegaba subiendo unas escaleritas que nacían en el vestíbulo del piso. En la mesilla de noche, una foto de Geneviève Catelain a los veinte años, con el cutis terso y la mirada más luminosa que de costumbre. Llevaba en la cabeza un casco de aviadora del que asomaba un mechón rubio. Marignan me explicó que tiempo atrás había batido récords mundiales en unos «cacharros viejos inconcebibles». Yo estaba enamorado de ella. 


			George Wo-heu llamaba más o menos a última hora de la tarde, pero igual podía ser a las siete que a las diez de la noche. Para engañar la impaciencia y la ansiedad, Marignan me dictaba notas mientras consultaba una guía de teléfonos vieja de Shanghái. 


			C. T. WANG 90 rue Amiral-Courbet 09 12 14 


			JEWISH SYNAGOGUE «BETH-EL» 24 Foochow Road 


			D. HARDIVILLIERS 2 Bubbling Well Road 07 09 01 


			VENUS 3 Setchouen Road 10 41 62 


			D’AUXION DE RUFFÉ 20 Zeng wou Tseng 01 41 28 


			ÉTABLISSEMENTS SASSOON Soochow Creck 78 20 11 


			GRANDS MAGASINS SINCÈRE Nanking Road 40 33 17 


			Un timbrazo. No descolgábamos antes de estar completamente seguros de que era el teléfono efectivamente. Marignan lo cogía y yo usaba el auricular. Siempre se cruzaban las mismas frases: 


			–¿Diga? ¿George Wo? –decía Marignan con voz átona. 


			–¿Qué tal, Henri? 


			–Bien, ¿y tú? 


			–Muy bien. 


			Unos segundos de silencio. 


			–¿Alguna novedad, Wo? –preguntaba Marignan con voz falsamente jovial. 


			–Estoy buscando contactos. 


			–¿Y qué? 


			–El asunto sigue su curso, Totó mío. Ten un poco más de paciencia. 


			–¿Hasta cuándo, George? 


			–Ya te volveré a llamar. Adiós, Henri. 


			–Adiós, Wo. 


			Colgaba. Y siempre nos sentíamos muy decepcionados. 


			Desde el amplio salón nos llegaba un zumbido de conversaciones. Había visitantes, como de costumbre. Geneviève Catelain nos saludaba con una seña. Nos acercábamos a ella cruzando entre los grupitos de invitados, pero no hablábamos con nadie. Salía a despedirnos. 


			–Hasta luego, Henri –le decía a Marignan–. No vuelvas muy tarde. 


			Se quedaba en el umbral de la puerta, rubia y cargada de una misteriosa electricidad que a mí sí que me inmutaba. 


			Empezaba la noche. Con frecuencia nos encontrábamos con George Wo-heu e íbamos a cenar los tres a La Calavados, un restaurante nostálgico de la avenida de Pierre-Ier-de-Serbie donde nos quedábamos con él hasta las dos de la mañana. Esta prueba nos dejaba los nervios de punta. No servía de nada, efectivamente, hacerle una pregunta directa sobre los contactos que había establecido o no había establecido para nosotros en la embajada. Eludía las respuestas cambiando de conversación o haciendo un comentario de orden general, como, por ejemplo: «Las embajadas son como las liebres. Hay que acercarse a ellas despacio para no asustarlas, ¿verdad que sí, Totó?» La sonrisa le hendía la cara. Marignan nunca lo atacaba de frente y operaba con alusiones sutiles e incisos solapados. George Wo-heu los esquivaba uno a uno. Exhausto, Marignan acababa por decirle: «¿Tú crees que, pese a todo, podremos ver por fin a alguien de la embajada?» A lo que Wo-heu contestaba invariablemente: «Ya sabes que China es una larga paciencia, Totó mío, y que hay que merecérsela.» Le daba una calada al cigarrillo, soplaba acto seguido y le desaparecía la cara tras una pantalla de humo. 


			Antes de separarnos, nos decía: 


			–Os llamo mañana. A lo mejor hay alguna novedad. Adiós. 


			Entonces, Marignan y yo, para recobrar la esperanza y los ánimos, nos bebíamos la última copa en la sala ya desierta de La Calavados. ¿Cómo reaccionaría Roger Fu-seng cuando se enterase de que su viejo amigo Henri, de Le Journal de Shanghai, quería volver a verlo? No podía haberlo olvidado. Era imposible. 


			No tardaría en haber una conexión entre Francia y China que cruzase los kilómetros y los años. Pero Wo-heu tenía razón seguramente y no había que andarse con precipitaciones. Podía romperse ese hilo de la virgen. 


			En la avenida de New-York, delante del portal del edificio, Marignan me daba un apretón de mano: 


			–Ni palabra de todo esto de China a Geneviève, ¿eh, muchacho? Cuento con usted. Hasta mañana. No se preocupe. Ya estamos cerca de la meta. 


			Me volvía a mi habitacioncita de la glorieta de Graisivaudan. Me ponía de codos en la ventana. ¿Por qué quería irse a China Marignan? Con la esperanza de recuperar su juventud, me decía. ¿Y yo? Era la otra punta del mundo. Me convencía a mí mismo de que allí estaban mis raíces, mi hogar, mi terruño, todas esas cosas que echaba de menos. 


			El teléfono sonaba y, en contra de la promesa de nuestro intercesor, nunca había ninguna novedad. Nos pasábamos ahora los días esperando en un café de la avenida de New-York, al lado de la casa. George Wo-heu iba allí a vernos. 


			Marignan bebía licores dulces y bebía mucho; y yo caía en la costumbre de imitarlo. A los sesenta años, parecía mucho más resistente que yo. Era a medias de Brie y a medias de Beauce y en lo físico seguía siendo tardo y sólido como un campesino. Salvo en la mirada, por supuesto, que delataba un deterioro interior. 


			Me hablaba de los campos de lotos de Suchow. Por las mañanas, muy temprano, cruzaríamos el lago en una barca y veríamos los lotos abrirse al salir el sol. 


			Pasaban los días. No salíamos ya de ese café. Dejábamos que se adueñase de nosotros algo así como un abatimiento. Pasábamos aún por momentos de esperanza y de euforia, convencidos de que nos iríamos. Pero las estaciones iban cambiando. No tardó en rodearnos nada más que una niebla suave por la que cruzaba la silueta cada vez más difuminada de George Wo. 
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1. «Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale» (OSARN), grupo de extrema derecha que funcionaba en Francia en la década de los treinta. (N. de la T.)
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