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			¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué 


			lloras, corazón de mantequillas? 


			 


			CERVANTES (Don Quijote, II, 29) 


			
	    

	 	
	    
             


			I 


			
	    

	 	
	    
             


			En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, su ilustrísima el obispo-arzobispo de Palma señala a los justicieros, con mano venerable en la que refulge el anillo pastoral, el pecho de los pobres malos. Lo dice Georges Bernanos. Lo dice un católico ferviente. 


			Estamos en España en 1936. La guerra civil está a punto de estallar, y mi madre es una pobre mala. Una pobre mala es una pobre que abre la boca. Mi madre, el 18 de julio de 1936, abre la boca por primera vez en su vida. Tiene quince años. Vive en un pueblo perdido de la Cataluña alta, donde, desde hace siglos, los grandes terratenientes mantienen a familias como la suya en la más extrema pobreza. 


			Por esas mismas fechas, el hijo de Georges Bernanos se dispone a luchar en las trincheras de Madrid con el uniforme azul de la Falange. Durante unas semanas, Bernanos piensa que el alistamiento de su hijo en las filas de los nacionales es justificado y legítimo. Tiene las ideas que todo el mundo conoce. Ha militado en Action Française. Admira a Drumont. Se declara monárquico, católico y heredero de las antiguas tradiciones francesas, y se muestra más afín al espíritu de la aristocracia obrera que a la burguesía adinerada, a la que aborrece. Presente en España en el momento del alzamiento de los generales contra la República, no calibra de entrada la magnitud del desastre. Pero no tarda en rendirse a la evidencia. Ve practicar a los nacionales una depuración sistemática de los sospechosos, mientras, entre dos asesinatos, los dignatarios católicos los absuelven en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. La Iglesia española se ha convertido en la Puta de los militares depuradores. 


			Asqueado e impotente, Bernanos presencia tan infame connivencia. Hasta que, en un extenuante esfuerzo de lucidez que lo obliga a romper con sus antiguas simpatías, se decide a escribir la situación de la que es atormentado testigo. 


			Es uno de los únicos en su bando que se atreve a hacerlo. 


			 


			A mis soledades voy, 


			De mis soledades vengo.1 


			 


			El 18 de julio de 1936, mi madre, acompañada de mi abuela, se presenta ante los señores Burgos, que quieren contratar a una nueva criada, después de echar a la anterior por el simple motivo de que olía a cebolla. En el momento de emitir el veredicto, don Jaume Burgos Obregón se vuelve hacia su esposa con cara satisfecha y, tras observar a mi madre de pies a cabeza, declara con ese tono de seguridad que mi madre no ha olvidado: Parece muy modesta. Mi abuela le da las gracias como si la hubiera felicitado, pero a mí, me dice mi madre, esa frase me saca de mis casillas, la recibo como una ofensa, como una patada  en el culo, cariño, una patada en el culo que me hace pegar un salto de diez metros dentro de mí misma, que me revoluciona el cerebro, que llevaba durmiendo más de quince años, y que me facilita comprender el sentido de lo que contaba mi hermano cuando volvió de Lérida. Así que al salir a la calle me pongo a griter (yo, a gritar), a gritar: ¿Sabes lo que quiere decir con eso de que parezco muy modesta? Baja la voz, por Dios, implora mi madre, que es una mujer muy apagada. Quiere decir, yo estaba desatada cariño desatada, ¡quiere decir que seré una tata de lo más buena y obediente! ¡Quiere decir que obedeceré todas las órdenes de doña Sol sin protestar y que le limpiaré las cacas sin protestar! ¡Quiere decir que ofreceré todas las garantías de ser una perfecta mema y que no chistaré nunca contra nada de nada, que no causaré la menor molestia! Quiere decir que don Jaume no me pagará, ¿cómo lo dices tú?, ni gorda, y que encima tendré que decirle muchísimas  gracias con esa cara de modesta que me sienta tan bien. Jesús, murmura mi madre alarmada, más bajo, que te van a oír. Y yo grito cada vez más fuerte: ¡Me importa un pimiento que me oigan, yo no quiero ser la chacha de los Burgos, para eso prefiero hacer de puta en la ciudad! Por lo que más quieras, me suplica mi madre, no digas barbaridades. Ni nos han invitado a sentarnos, le digo sublevada, ni me han dado la mano, me recuerdo (yo: me acuerdo), me acuerdo, bruscamente de que tengo un panarizo en el dedo pulgar y de que llevo vendado el dedo, está bien, panadizo, pero no me enmiendes a cada palabra que digo, si no no acabaré nunca. Entonces mi madre para apaciguarme me recuerda con voz susurrada los considerables beneficios que me aguardan si me cogen: que tendré casa, comida y ropa limpia, que tendré libres todos los domingos para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia, que cobraré un pequeño salario y una pequeña prima anual para hacerme un pequeño ajuar e incluso juntar unos ahorrillos. Ante esas palabras, clamo: ¡Antes la muerte! Dios mío, suspira mi madre echando miradas angustiadas a las dos hileras de casas que flanquean el callejón. Y yo aprieto a correr a toda velocidad hacia mi desván. Menos mal que al día siguiente estalló la guerra, con lo cual nunca tuve que hacer de criada ni de los Burgos ni de nadie. La guerra, cariño, cayó que ni pintada. 


			 


			Mi madre, esta noche, mira la televisión, donde la imagen fortuita de un hombre abordando al presidente de la República le recuerda de pronto el entusiasmo de su hermano Josep a su regreso de Lérida, su joven impaciencia y su fervor que lo embellecían. Y todo aflora de repente, la frasecita de don Jaume Burgos Obregón, el entusiasmo de julio del 36, el descubrimiento eufórico de la ciudad, y el rostro de la persona a quien mi madre quiso con locura y a quien mi hermana y yo llamamos desde niñas André Malraux. 


			Mi madre se llama Montserrat Monclús Arjona, un nombre que me hace feliz revivir y extraer durante un tiempo de la nada a la que se veía abocado. En el relato que inicio, no quiero introducir, por el momento, a ningún personaje inventado. Mi madre es mi madre, Bernanos el escritor admirado de Los grandes cementerios bajo la luna y la Iglesia católica la infame institución que fue en 1936. 


			 


			Fuente es mi vida 


			en que mis obras beben 


			 


			Mi madre nació el 14 de marzo de 1921. Sus allegados la llaman Montse o Montsita. Tiene noventa años en el momento en que evoca para mí su juventud en esa lengua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la suya desde que el azar la arrojó, hace más de setenta años, a un pueblo del Sudoeste francés. 


			Mi madre fue guapa. Me dicen que poseía en otro tiempo esa prestancia muy especial que confería a las mujeres españolas el porte del cántaro en la cabeza y que sólo se aprecia actualmente en las bailarinas de ballet. Me dicen que avanzaba como un barco, erguida y flexible como una vela. Me dicen que tenía un cuerpo de cine y sus ojos  reflejaban la bondad de su corazón. 


			Hoy en día es vieja, rostro arrugado, cuerpo decrépito y andar perdido y vacilante, pero hay una juventud en su mirada que la evocación de la España del 36 reaviva con una luz desconocida para mí. Sufre trastornos de memoria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivió entre la guerra y el momento presente se le han borrado para siempre. En cambio conserva totalmente intactos los recuerdos de aquel verano del 36 en que tuvo lugar lo inimaginable, aquel verano del 36 durante el cual, según ella, descubrió la vida, y que fue sin ningún género de dudas la única aventura de su existencia. ¿Significa eso que lo que mi madre ha tomado por realidad los setenta y cinco años siguientes no ha existido realmente? A veces lo pienso. 


			 


			Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su juventud perdida y veo animarse su semblante, como si toda su alegría de vivir se redujese a aquellos días del verano del 36 que pasó en la gran ciudad española, y como si, para ella, el curso del tiempo se hubiera detenido en la calle San Martín, el 13 de agosto de 1936 a las ocho de la mañana. La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lectura paralela de Los grandes cementerios bajo la luna ensombrece y completa. Y trato de descifrar las razones de la turbación que esos dos relatos suscitan en mí, una turbación que temo que me arrastre a un terreno al que no tenía la menor intención de ir. Para ser más concreta, al evocarlos, siento deslizarse en mi interior por esclusas ignoradas sentimientos contradictorios y en definitiva bastante confusos. Mientras que el relato de mi madre sobre la experiencia libertaria del 36 suscita en mi ánimo una suerte de embeleso, de alegría infantil, el relato de las atrocidades descritas por Bernanos, enfrentado a la noche de los hombres, a sus odios y furores, viene a reavivar mi temor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas ideas infectas que creía dormidas hacía tiempo. 


			En el momento en que mi madre de quince años se presenta acompañada de mi abuela al puesto de criada, doña Pura, la hermana del susodicho don Jaume Burgos Obregón, eternamente erguida en el borde de una silla de alto respaldo de cuero, lee enardecida el editorial que aparece en la primera plana de su periódico, Acción Española:  «Un joven general ha decidido tomar el mando de la Gran España a punto de naufragar en la democracia y el socialismo para crear un dique contra la invasión bolchevique. A su llamamiento, otros generales se han agrupado sin vacilar en torno a ese extraordinario caudillo y los partidos nacionales han despertado. Pero ¿serán capaces el espíritu, la inteligencia, la entrega a la patria y el heroísmo de poner coto a los bajos apetitos y a los instintos bestiales aupados al poder por el gobierno de Moscú, que espera envenenar de ese modo a toda la Europa mediterránea?» La pregunta con que concluye el artículo sume en tal angustia a doña Pura, que de inmediato se ve aquejada de palpitaciones cardiacas. Porque doña Pura sufre palpitaciones cardiacas. Y aunque el médico le ha prescrito evitar las contrariedades que provocan palpitaciones cardiacas, sus sentimientos patrióticos la mueven a leer el periódico de los nacionales. Es un deber, doctor, dice con voz desfallecida.  


			Durante los días siguientes, doña Pura vive en el temor de ver su casa saqueada, sus tierras robadas y su fortuna destruida por Josep, el hermano de Montse, y su pandilla de ladrones. Sobre todo porque Maruca, la tendera, le ha revelado en voz baja que los anarquistas se entregaban a sangrientos desmanes en sus correrías, destripaban a las monjas tras violarlas y mancillaban sus conventos con horrendas profanaciones. Desde entonces, doña Pura se los imagina irrumpiendo en su dormitorio, arrancando el crucifijo de marfil que cuelga encima de su blanco lecho, llevándose su joyero incrustado de esmaltes y cometiendo, Santo Cielo, incalificables salvajismos. No obstante, sigue saludando, cuando se los cruza, a los parientes de esos exaltados. ¡Hace falta tener buen corazón! 


			¡Así revienten! 


			Apenas pronuncia esa frase, el haber formulado tal deseo la hace ponerse colorada de vergüenza. ¿Habrá oído sus palabras Dios, al parecer dotado de un oído suprasensible? Mañana mismo se lo confesará a don Miquel (el cura del pueblo, que todavía no ha huido), quien le pondrá de penitencia tres avemarías y un padrenuestro, los cuales ejercen sobre su conciencia el efecto casi instantáneo de una aspirina. Es sabido que, cualesquiera que sean los crímenes que cometan los católicos contra los rojos en esa época, ya sean arma blanca, arma de fuego, golpes con porras o con barras de hierro, quedan inmediatamente disculpados o perdonados, por poco que su autor haga acto de contrición antes de la oración de la noche, pues los pequeños apaños con el Cielo español resultan literalmente mágicos. 


			Doña Pura reanuda su invocación y ruega ahora a la Santísima Virgen María que ponga fin a los execrables actos de esos descarados que ofenden mortalmente a su Dios. Porque doña Pura considera que atentar contra sus riquezas es ofender gravemente a su Dios. Porque doña Pura forma parte de esas personas a quienes en el pueblo, usando de una concisa y elocuente palabra, denominan fachas.  Facha es una palabra que, pronunciada con la che española, se arroja como un escupitajo. 


			Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinciden en considerar que: 


			 


			NO HAY MEJOR ROJO 


			QUE UN ROJO MUERTO. 


			 


			Mi tío Josep, el hermano de Montse, es un rojo, o mejor dicho un rojo y negro. 


			Desde que su hermana le relató su visita a los Burgos, no se le pasa la ira. A los rojos en el 36 no se les pasaba la ira. Y menos aún a los rojos y negros. 


			Josep considera que a su hermana la han ofendido. La España del 36 está repleta de ofendidos. 


			¡Parece muy modesta! ¡Parece muy modesta! ¡Pero quién se ha creído que es ese cabrón! ¡Se va a arrepentir ese  sinvergüenza! ¡Se va a tragar esas putas y asquerosas palabras! ¡Le cerraremos la boca a ese burgués! 


			Josep no es el mismo desde que volvió de Lérida. Su mirada trasluce visiones inauditas, inefables, y su boca palabras de otro mundo que hacen decir a su madre A este hijo me lo han cambiado. 


			Cada año, entre la cosecha de almendras del mes de mayo y la de avellanas de septiembre, Josep se va de temporero a segar el heno a una extensa finca de las afueras de Lérida, donde realiza un trabajo que supera sus fuerzas por un salario ridículo pero que le enorgullece entregar a sus padres. 


			Desde los catorce años, sus días se disipan en labores campestres que comienzan al alba y concluyen al ponerse el día. Tal es la pauta que marca su vida. Y ni por un instante se le ocurre replanteársela, ni por un instante piensa que se pueda vivir de otro modo. 


			Pero ese año, cuando llega a Lérida con Joan, encuentra una ciudad que ha dado un giro vertiginoso, moral trastocada, tierras colectivizadas, iglesias transformadas en cooperativas, cafés llenos de gente voceando eslóganes, y pintados en todas las caras un júbilo, un fervor, un entusiasmo que no olvidará nunca. 


			Descubre entonces palabras tan nuevas y audaces que enardecen su ánimo juvenil. Palabras inmensas, palabras rimbombantes, palabras ardientes, palabras sublimes, palabras de un mundo que comienza: revolución, libertad, fraternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas en español en la última sílaba, suenan como un puñetazo en la cara. 


			Se queda maravillado como un niño. 


			Le vienen a la mente cosas en las que nunca había pensado. 


			Desmesuradas. 


			Aprende a alzar el puño y a cantar a coro «Hijos del Pueblo». 


			Grita con los demás Abajo la opresión, Viva la libertad. Grita Muerte a la muerte. 


			Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y se le desborda el corazón. Comprende de pronto lo que significa ser joven. Lo ignoraba. Piensa que habría podido morir ignorándolo. Al mismo tiempo calibra hasta qué punto su vida ha sido hasta entonces mortecina, y pobres sus deseos. 


			Percibe en ese gran hálito negro algo que denomina, al no disponer de otra palabra, poesía. 


			Regresa al pueblo con la boca llena de frases altisonantes y un pañuelo rojo y negro enrollado al cuello. 


			Con elocuencia febril, anuncia a su auditorio (que por el momento se limita a su madre y a su hermana) que en Lérida ha despuntado una espléndida aurora (posee una propensión natural al lirismo), que España se ha vuelto por fin española y él españolísimo. Dice estremecido que hay que liquidar el orden antiguo que perpetúa la esclavitud y la vergüenza de los hombres, que ha comenzado la revolución de los corazones y de las mentes y se extenderá mañana a todo el país y poco a poco al universo entero. Dice que nunca más lo decidirá todo el dinero, que nunca más marcará las diferencias entre los hombres, y que pronto 


			El mar sabrá a anís, salta la madre exasperada; y que pronto no habrá más injusticia, más jerarquía, más explotación, más miseria, que la gente podrá  


			Irse de vacaciones con el papa, completa la madre cada vez más harta.  


			compartir sus riquezas, y que los que callan la boca desde que están en el mundo, los que alquilan su tierra al cabrón de don Jaume, que las posee todas, los que limpian las cacas de su mujer y friegan sus pla 


			¡Y dale!, exclama la madre, que está hasta la coronilla. 


			van a levantarse, van a luchar, van a liberarse de todas las imposiciones y deb 


			Ya te daré yo a ti imposiciones, estalla la madre. Son las siete, y más te valdría ir al gallinero. Te tengo preparado el cubo. 


			Pero Josep es inagotable, y las gallinas, refractarias a las ideas de Bakunin, tendrán que esperar un poco más el pienso. 


			 


			Desde su regreso de Lérida, Josep se muestra inagotable y alterna sin cesar los momentos en que fulmina, en que rabia, en que multiplica los coño, los joder, los puñeta y los me cago en Dios, y otros en que se exalta sublimemente. 


			Por las mañanas, echa pestes contra los ricos malos, pleonasmo según dice (ha descubierto esa palabra en la revista Tierra y Libertad) ya que sólo hay ricos malos, pues ¿qué fortuna, decidme, no es fruto de un robo? Truena contra los aprovechados y amigos del cura don Miquel, que va a sentir colarse, bajo la sotana, el viento helado de la revolución (eso le da risa), contra el ladrón de don Jaume Burgos Obregón y otros acaparadores, y sobre todo contra el jefe de la banda nacional que se ha autonombrado jefe de la rebelión: el general Francisco Franco Bahamonde, a quien insulta tan pronto con una lengua florida que algunos podrían calificar de vulgar, tachándolo de retaco enculacuras, de basura, de cabrón, de hijo de puta, de asesino al que va a colgar de los, como en términos bakuniano-lógico-políticos, designándolo entonces como aliado objetivo del capitalismo y enemigo del proletariado, éste víctima a la par de la desconfianza del gobierno republicano y de la represión franquista. 


			Pero aunque por las mañanas su corazón es un barril de pólvora, por las noches sueña en voz alta con cosas fabulosas y promete a su hermana Montse un mundo en el que ninguna persona volverá a ser ni esclava ni propiedad de otra, en que ninguna persona cederá nunca a otra la parte de soberanía que le corresponde (frase tomada del periódico Solidaridad Obrera), un mundo justo y hermoso, un paraíso, y se ríe feliz, un paraíso realizado en el que el amor y el trabajo se realizarán libremente, con alegría, y en el que 


			No veo cómo, lo interrumpe Montse conteniendo la risa, cómo voy a recoger las aceitunas en pleno mes de enero con alegría y libertad, y con los dedos helados y la espalda hecha fosfatina. Tú sueñas, le dice con la autoridad de sus quince años. 


			La observación de Montse interrumpe un instante las miríficas promesas que Josep ha incluido en su programa, pero prosigue de inmediato con la misma vehemencia y entusiasmo. Y en el fondo a Montse la alegra oír a su hermano imaginar un futuro humano donde nadie escupa a nadie, donde el miedo y la vergüenza no vuelvan a leerse en los ojos, donde las mujeres sean iguales a las  


			¿Iguales en maldad?, le pregunta maliciosamente Montse. 


			Iguales en maldad como en todo, dice Josep.  


			Montse sonríe, y aprueba secretamente con todo su ser las palabras que Josep sabe poner a cosas mudas y que le abren un mundo desconocido y vasto como una ciudad. 


			Le gusta tanto escucharlo que lo anima a seguir hablando. Ahora se muestra filósofo (es el Josep que ella prefiere de todos) y dice cosas magníficas sobre el arte de desposeer. Montse: ¿el arte de qué? Josep: de desposeer. Montse: ¿y eso qué quiere decir? Josep: quiere decir que poseer un objeto, una casa, una joya, un reloj de pulsera, unos muebles de caoba, qué sé yo, implica convertirse en esclavo de eso, implica desear a toda costa poseerlo, añadir nuevas servidumbres a aquellas de las que no podemos sustraernos. Mientras que en las comunas libres que crearemos, todo será nuestro y no lo será, ¿comprendes?, la tierra será tan nuestra como la luz y el aire, pero no será de nadie. Está exultante. Y en las casas no habrá ni cerrojos ni pestillos, ¿no te parece? Montse sorbe sus palabras; sólo capta una cuarta parte, pero le hacen sentirse bien sin saber por qué. 


			La madre, hastiada, espera que esas fabulaciones propias de la juventud duren poco y que Josep recobre rápidamente lo que ella llama: sentido de la realidad, es decir, a su entender: de la renuncia. Tal es su deseo secreto. Tal es el deseo secreto de todas las madres del pueblo. Las madres son monstruos.  


			Haremos la revolución y aplastaremos a los nacionales, se exalta Josep, ¡Fuera los nacionales! ¡Fuera! ¡Fuera! 


			 


			En Palma de Mallorca, donde vive Bernanos, ha comenzado ya por parte de los nacionales la caza de rojos, que, en esa isla apacible, tan sólo pertenecen a partidos moderados y no han participado en las matanzas de sacerdotes. 


			Desde que ha estallado la Santa Guerra, desde que el arzobispo de Palma, ataviado con vestiduras de ceremonia, bendice los aviones fascistas, desde que su panadera le hace, cuando se la cruza, el saludo mussoliniano, desde que el dueño del bar, colorado de indignación, le dice que hay que meter en cintura (de un balazo en la cabeza) a los trabajadores del campo que se atreven a declarar que trabajar quince horas al día merece un mejor jornal, Bernanos siente que le invade una angustia creciente. 


			La revista católica francesa Sept, dirigida por dominicos, ha consentido en publicar regularmente sus testimonios sobre los acontecimientos de España. Son crónicas que constituirán, más adelante, el meollo de Los grandes cementerios bajo la luna. 


			Algunos días, mientras se pasea por la campiña palmesana, a veces se topa en el rincón de un camino con un cadáver envuelto en un hervidero de moscas, la cabeza ensangrentada, la cara lacerada, los párpados horriblemente tumefactos y la boca abierta sobre algo negro. 


			Al principio cree que esas ejecuciones sumarias son excesos o actos de venganza reprobados por casi todos. 


			Cree que se trata de un breve incendio. 


			Pero el incendio se prolonga y crece su angustia. 


			 


			Un fuego de otra naturaleza abrasa el ánimo de Josep, que todo el día fulmina y todo el día se exalta. Pero cuando el padre vuelve del campo, se atrinchera en el silencio. 


			Su padre posee un terreno de ochocientas áreas, transmitido de generación en generación desde hace lustros, y que ha aumentado unos cuantos arpendes comprados a don Jaume a plazos. Esa tierra sedienta donde sólo crecen agrestes olivos y una hierba áspera sólo aprovechable para las cabras constituye su único patrimonio y su bien más preciado, más preciado probablemente que su esposa, a quien eligió con el mismo celo que a su mula. 


			Josep sabe que resulta inútil convencer a su padre de la conveniencia de su proyecto de repartir más justamente las tierras cultivables. El padre, que no se ha movido nunca de su rincón, que no sabe leer ni escribir, y que ha conservado, al decir de Josep, una mentalidad de retrógrado, rechaza violentamente las ideas de su hijo y no admitirá sus proyectos jamás de los jamases.  


			Dice En vida mía, nadie comerá de mi pan. 


			¿Cómo hacerle comprender que unas ideas nuevas están a punto de transformar el mundo para hacerlo mejor? 


			El padre no quiere saber nada. Dice A mí no me la dan. No soy tan gilipollas. No he nacido ayer. Considera, además, que su posición, dictada por una inmemorial sabiduría campesina y la clarividencia de aquellos que no se dejan engatusar por camelos, es la única legítima y la única duradera. ¡Y le gustaría moldear a su hijo a su imagen y semejanza! ¡Y le gustaría imponerle un fatalismo idéntico al que lo doblega! Josep dispone de la palabra apropiada para calificar semejante actitud: ¡DESPÓTICA! 


			DESPÓTICO es un término que Josep ha traído de Lérida (con toda una serie de palabras acabadas en –ico y en –on) por el que siente clara predilección. 


			Despótico su padre, despótica la religión, despótico Stalin, despótico Franco, despóticas las mujeres, despótica la pasta. 


			Esa palabra le gusta también a Montse, que arde en deseos de utilizarla. Y cuando su amiga Rosita acude a buscarla para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia como todos los domingos, le dice que no piensa prestarse a una costumbre tan DESPÓTICA. 


			Quizás, le replica Rosita, que percibe vagamente el sentido del vocablo, pero es la única ocasión que tienes de ver a tu novio. 


			¿Qué novio? 


			No te hagas la tonta, que lo sabe todo el mundo. 


			Todo el mundo menos yo. 


			Si Diego está chalado por ti. 


			No digas eso, dice Montse tapándose los oídos. 


			 


			Y mi madre, que se pasa ahora los días sentada en su butaca de inválida situada junto a la ventana, desde donde ve jugar a los niños en el patio de la escuela, uno de los últimos placeres que le quedan, mi madre, a quien doy de comer como a una niña, a quien lavo y visto como a una niña, a quien paseo como a una niña, porque sólo puede andar colgada de mi brazo, mi madre se ve subiendo a paso vivo la calle del Sepulcro, que asciende hacia la plaza de la Iglesia, donde una cobla pompompom pompompom interpreta «La Moreneta». Cada vez lo mismo, me dice, y su rostro arrugado se ilumina con malicia infantil. Diego está ahí mirándome fijamente, comiéndoseme con los ojos, babeando, que dirías tú, y si lo miro yo, vuelve los suyos, como pillado con las manos en la masa. 


			El juego se repite, idéntico, todos los domingos pompompom pompompom, ante los ojos atisbadores de su madre, que se ha dado perfecta cuenta de ese juego de los ojos, que no es otro que el del corazón pompompom, pompompom. 


			Todas las madres del pueblo forman un corro de control en la plaza de la Iglesia y no pierden de vista a sus hijas al tiempo que sopesan las posibilidades matrimoniales que parece dibujar el pompompom pompompom. Sin descuidar un instante la vigilancia policial, las más ambiciosas sueñan con casar a su hija con Fabregat hijo: son gente de posibles. Pero la mayoría se contenta con que su hija disponga de un nidito placentero y lleve una vida estupenda en el pequeño círculo trazado en torno del eje masculino, qué digo, en torno de la base, del pilar, del pilón, de la pilastra, del propileo masculino sólidamente implantado en el suelo del pueblo como se implantará algún día en el suelo movedizo del misterio femenino, qué bonito, qué bonito. 


			A Montse parece traerle sin cuidado el interés mudo que despierta en el eje llamado Diego. 


			Su pelo rojo la repele. 


			Su insistencia la incomoda. 


			Le da la impresión de que la apunta con los ojos. No se le pasa por la cabeza responder a su llama. Antes bien tiende a enfriar su fuego. 


			Porque aunque prepara su ajuar de novia como todas las chicas de su edad y borda las dos M enlazadas de su nombre en las sábanas de lino blanco y las toallas, Montse no comparte la obsesión de sus amigas por encontrar marido antes de que las manden a servir con los señores, dicho de otro modo lo antes posible (encontrar marido: tema n.º 1 de las conversaciones que las susodichas mantienen mientras suben y bajan por la Calle Mayor una y otra vez, conversaciones salpicadas de comentarios sobre Fulano, que me ha mirado como quien no quiere la cosa y ha pasado tres veces delante de la puerta se me pone el corazón a cien, sobre Mengano, que lleva los calcetines desparejados si se cree que, o sobre Emilio, se nota que se las sabe todas, yo no me fío pero prefiero a Enrique con él vas sobre seguro, y otros parloteos, cotorreos y parrafeos por el estilo). 


			Aunque Montse se toma con sorprendente tranquilidad el interés apasionado que despierta en Diego, su hermano Josep por el contrario ve con muy mala cara que éste ponga sus miras en su hermana. Su jueguecito le resulta insoportable. Diego le parece un señorito con la tripa llena, un niño mimado, colmado, un hijo de papá y, lo que es peor, un revolucionario de salón que será un burgués toda la vida, lo quiera o no. Eso basta para que lo odie. 


			Desde que volvió de Lérida, Josep ve el mundo de forma simplista. 


			 


			La madre de Montse, por su parte, observa con satisfacción que el hijo de los Burgos ronde a su hija. El joven no está mal, tiene educación, y la fortuna de su parentela constituye un excelente antídoto del horrendo color rojo de su cabello y del oscuro recelo que suscita entre los aldeanos. 


			Porque aunque estos últimos no lo confiesan con franqueza, se muestran circunspectos ante el tal Diego, hijo adoptivo de don Jaume Burgos Obregón y de su esposa doña Sol, un niño de quien nadie sabe ni dónde ni por quién fue concebido, pues los padres ocultan las condiciones de su llegada como si eso los avergonzase, o quizá sencillamente porque nadie se aventura a preguntárselo. 


			Y en el pueblo, donde puede afirmarse sin lugar a error quién será qué en función de su ascendencia (origen y trayectoria de cada uno controlados), el misterio de su nacimiento le granjea el recelo general, en ocasiones mezclado de hostilidad. 


			Corren constantemente los rumores más estrambóticos sobre sus posibles progenitores, rumores que asocian su nacimiento clandestino con algo oscuro, doloroso, y con frecuencia infamante. De prestar crédito al último (rumor) aparecido, Diego nació de las relaciones ilícitas, agárrense, de don Jaume con la Filo, una débil mental que vive con su anciana madre a quien llaman la Bruja en una chabola construida en las afueras del pueblo. 


			¿Cómo subvienen a sus necesidades esas dos mujeres? Nadie lo sabe. 


			Puede que de una pequeña asignación de don Jaume, apunta Macario, el zapatero, al oído de la Clara. 


			Quiere usted decir que, salta la Clara, indignada. 


			Me ha entendido perfectamente, susurra el zapatero, con expresión ladina. 


			¿Con? 


			¡Exactamente! 


			¡Jesús! ¡Lo que hay que ver! 


			Y Clara planta al zapatero para transmitir instantáneamente la noticia a la Consol, que a los cinco minutos se la cuenta a la Carmen, que, etcétera. 


			Por descontado, todos saben que eso no es cierto, todos incluso los que lo repiten. Todos saben que la hija de la Bruja nunca ha estado embarazada, se habría notado, en un pueblecillo como ése, semejante acontecimiento no puede pasar inadvertido. Pero esa versión estrambótica sigue circulando y encontrando oyentes, y todos los aldeanos disfrutan con ella sin creérsela, e incorporan sabrosos y fantasiosos añadidos, a ser posible sórdidos. Tienes que entender que en aquellos tiempos, me dice mi madre, las habladurías sustituían a la televisión y que los aldeanos, en su afán novelero de desgracias y de dramas, encontraban allí materia para sus sueños y delirios.  


			Pero con los acontecimientos de julio del 36 se disipa ese rumor, pues entran en juego cosas mucho más importantes. Lo que importa ahora, lo que importa tremendamente, lo que importa furiosamente, es clasificar a las personas en buenas y malas, según su etiquetaje político. Lo que importa por encima de todo es saber quién es de la FAI, quién del POUM, quién del Partido Comunista y quién de la Falange, pues tales afiliaciones priman en lo sucesivo sobre todo lo demás y eliminan los matices y contradicciones de quienes las reivindican. 


			¡En la España en guerra del 36, las sutilezas al garete! 


			Así pues, lo importante es saber que Diego se afilió hace unos meses al partido comunista. Ante el estupor de todos. 


			Se han comentado largo y tendido los motivos de tal adhesión, y la gente se ha reído imaginando la cara que pondría doña Pura al saber que su sobrino se había conchabado con los monstruos moscovitas. Se barajan suposiciones (dice mi madre), con esa psicología de andar por casa, como dirías tú, con la que se encapricha la gente cuando se ve privada de las distracciones elementales. 


			Se han preguntado si Diego se ha afiliado al Partido con el fin de plantar cara a su padre, o para defender sus intereses. Se han preguntado si esa decisión responde a un intento de escapar a la esfera de los Burgos, o a un cuidado afectuoso por protegerlos de posibles represalias. Se han preguntado si su móvil profundo no era sino esa rivalidad con su padre a quien quería destronar al tiempo que lo protegía. Se han preguntado si había hallado una forma de reparación de una infancia de la que se ignoraba todo pero que se suponía desastrosa. Se han preguntado si su afiliación no representaba para él la ocasión soñada para ganar puntos y ser aceptado al fin por los habitantes del pueblo. Se han preguntado si él mismo sabía por qué se había afiliado y si el tono terminante con que hablaba no ocultaba en realidad una forma de inseguridad interior. Se han preguntado si su temor a que la autenticidad de su adhesión se resintiera de los orígenes burgueses de su padre no le movía a afirmar sus ideas con tan implacable dureza. 


			Porque ahora, Diego, que siempre se había mostrado huidizo y taciturno, toma la palabra en el café y en otros lugares adoptando un tono autoritario y con una suerte de violencia contenida que ha sorprendido a todos los suyos. Pontifica. Se da aires. Le gusta explicar la situación del momento a la luz de los artículos de Mundo Obrero. Ha devorado las fórmulas ampulosas de la publicación. Ha ensayado sus efectos en su cuarto y ante el espejo. Y sus fórmulas le han parecido atinadas y hermosas. Y las confusas aspiraciones que bullen en su corazón no han hallado mejor expresión que a través de ellas. 


			Tanto es así que don Jaume ya no reconoce a su hijo. Y le duele. En el nuevo adoctrinamiento de Diego y en el culto idólatra que profesa a ese Stalin ve la muestra dolorosa de que su larga labor de educación espiritual se ha malogrado. 


			Además, Diego, desde que pasó a formar parte de su familia adoptiva, parecía empeñado en castigarla, y en entristecerla. De niño, era taciturno, hosco, rechazaba ariscamente los gestos cariñosos como si una fuerza terrible se los impidiera. 


			Durante su adolescencia, le reconcome un rencor torvo, incomprensible, una suerte de ira muda, de animosidad contenida contra las cosas y las personas. De todo ello se infiere que en su vida se produjo un acontecimiento irreparable aun antes de que conociera los tormentos de los adultos. 


			Hay palabras que hieren. Él conoce ya su poder. Es precoz. 


			Pero como no se atreve a dirigir su violencia hacia su padre, la vuelca contra su madrastra, en cuyos ojos ha intuido enseguida debilidad, algo que se ha roto. Y basta que ella hable para que de inmediato le lleve furibundamente la contraria. Tú no eres mi madre, le espeta con ojos despiadados ante su menor observación. 


			No tienes ningún derecho sobre mí, le dice, con voz malévola, si ella le pregunta por ejemplo sobre los múltiplos del gramo o la conjugación del verbo ser. 


			Y cuando se ve obligado a soportar sus besos antes de irse a la cama, se restriega la mejilla, ostensiblemente, y doña Sol se muerde los labios para no prorrumpir en sollozos. 


			Esto acabará mal, solía augurar Justina (la criada a quien doña Pura despidió so pretexto de que olía a cebolla, aunque las verdaderas causas del despido siguen ignorándose hasta la fecha). 


			Doña Sol no se atreve a quejarse a su marido del comportamiento del niño, temiendo agravar el resentimiento que éste le profesa. Pero por una evolución implacable, Diego ejerce cada vez más dominio sobre su madrastra. Hasta el punto de decirle Cierra el pico, o Calla la boca, o Vete a tomar por el culo, en cuanto ella le dirige la palabra, con esa crueldad de que son capaces los niños. 


			Pero ¿qué te pasa hijito?, le pregunta doña Sol con ojos implorantes. 


			¡Que no me llames hijito!, grita Diego. 


			Y doña Sol, con su aire derrotado y sus labios temblorosos, sigue callada y conteniendo el llanto. 


			Don Jaume no ve o no quiere ver la animosidad de su hijo contra su esposa. Le preocupan en cambio sus mediocres calificaciones escolares, pero se consuela pensando que más adelante se hará cargo de las tierras. 


			Pero Diego lo afirma muy pronto, odia el campo. Odia ese rincón perdido que ostenta el récord de pueblo más retrógrado de España, lo dice con una suerte de maldad en la voz. No quiere criar moho como esos paletos, sin más interés en la vida que el precio del kilo de aceitunas, los estragos del granizo o los retrasos de la cosecha de patatas. No quiere parecerse al administrador, que se empapa de colonia los domingos para que se le vaya la peste a estiércol, y menos aún al Peque, que se rocía con brillantina para que le brille el pelo a falta de otra cosa. Además, odia a todos esos campesinos que lo consideran un señorito nacido con un clavel en el culo, cuando él se niega en redondo a ser un hijo de papá, cuando precisamente lo que quiere es olvidarse de su papá, cuando lo que quiere es olvidar su nacimiento, cuando lo que quiere es olvidarse de la prominente familia de los Burgos y forjarse un destino que sólo proceda de su persona. 


			Y sus reticencias respecto a asumir un patrimonio al que casi todos aspiran en sus sueños más descabellados ofenden a los campesinos de su pueblo, que no poseen nada. Que se muestre odioso con su madrastra y tenga un carácter reservado, pase, cabe esperar cualquier cosa de un crío procedente de Dios sabe dónde y puede que ni de España; que tenga el pelo rojo como un indio de Dakota, vale; pero que se niegue a ocuparse de las tierras de su padre, que son con mucho las que más producen, ¡eso no, no y no! Los campesinos se muestran unánimes. 


			Diego se da aires. Demasiado orgulloso. 


			Pero ¿por quién se toma? 


			¿De quién le viene? 


			Ése es el caso. 


			¡Por lo visto se queda en la cama hasta las nueve de la mañana haciéndose la manicura y leyendo libros de Karl Marx! 


			¿De quién? 


			De un profeta ruso que quiere colgar a todos los ricachos como su padre, para que te hagas una idea. 


			En vez de mover el culo. 


			En fin, eso no es cosa nuestra. 


			¿Qué edad tendrá ahora? 


			Unos veinte. 


			Pues ya va siendo hora de que tome ejemplo. 


			Para mí que el gusano está en el fruto, y cuando el gusano está en el 


			Se le nota en su 


			¡Pobre padre! 


			¡La verdad es que se las hace pasar moradas! 


			¡Y que lo digas! 


			 


			Pero Diego no está dispuesto a perdonar su infancia calamitosa a quienes considera como sus padres falsos y cuyo legado se le antoja un regalo inmerecido, una herencia indebida que le machaca, la inscripción en una historia que le hace sentirse siempre un intruso. 


			Quiere convertirse en alguien, ser alguien, pero por su sola voluntad y su solo mérito. De los privilegios que le confiere su casta sólo piensa en deshacerse. Y por más que la costumbre y la ley dicten que se consagre a la propiedad paterna de la que es único heredero, por más que su tía doña Pura no deje de repetirle con una satisfacción y unos pavoneos que le resultan obscenos que es un Burgos, o sea una casta, una prerrogativa y una élite, o sea títulos que ninguna república podría conferir y cuya tradición debe perpetuar, rechaza violentamente ser su heredero. Y don Jaume, que acariciaba para Diego el sueño de que lo sucedería, se siente muy desdichado. 


			 


			Por lo demás, desdichados lo son casi todos los padres del pueblo en 1936, porque sus hijos no quieren saber ya nada de la Santa España. No aguantan el peso de la censura con que los agobia el cura don Miquel y del que tratan de buscar alivio meándose en los geranios de su jardín, o parodiando a la hora de la misa, entre risas ahogadas, el Padre Nuestro: Puto Nuestro que estás en el cielo, Cornudo sea tu nombre, Venga a nosotros tu follón, Danos nuestra puta  cada día, y déjanos caer en la tentación... No quieren saber nada de las monjas con cara de cirio que enseñan a las chicas a quienes adoctrinan que un demonio lujurioso anida entre sus piernas. No quieren saber nada de esas labores en el campo que apenas dan para pagarse dos copitas, o bueno, la verdad sea dicha, seis o siete, o pongamos ocho o diez, en el bar que regentan Bendición y su voluminoso marido, los domingos al caer la tarde, antes de cenar. Y esos hijos cuyos deseos no tienen cabida en el universo moribundo de sus padres, maldicen a estos últimos, repudian sus valores y con cara burlona les arrojan a la cara cosas fantásticas para ellos inconcebibles. La Historia cariño se compone de esos enfrentamientos, los más crueles de todos y los más infelices, y ningún padre del pueblo está inmunizado, ni el padre de Diego ni el de Josep, porque la justicia inmanente no acata los decretos de la justicia de los hombres (dice mi madre en un francés tan sofisticado como enigmático). 


			 


			El padre de Josep está consternado, pues su vecino Enrique acaba de anunciarle que Josep se dedicaba a hacer barrabasadas con unos sindicados, una pandilla de balarrasas que presumen de rebeldes y se pasean por el pueblo con un pañuelo rojo y negro arrollado al cuello para farolear. ¡Qué vergüenza! 


			Yo le enseñaré lo que vale un peine a ese mocoso. Se va a enterar de lo que es bueno, exclama el padre. Ha visto marchar a Lérida a un hijo trabajador, respetuoso, razonable, con los pies en la tierra y que iba por el camino recto. ¿Y qué se encuentra? A un exaltado, un indócil medio loco con la cabeza llena de tonterías. 


			Ha sido en Lérida, clama el padre irritado, donde le han metido en la cabeza esas collonadas. Pero te juro que yo haré que se le olviden esas gilipolleces a ese rapaz. Y muy bien que harías, dice el vecino. Antes de que 


			En Lérida, repite el padre, ha sido donde le han hecho tragarse esos cuentos chinos: suprimir el dinero, colectivizar las tierras, compartir el pan, todas esas paparruchas. Pero si es que parece que lo hayan drogado. 


			Lo peor, le dice el vecino, es que tu hijo y sus amigos van diciendo a quien los quiera oír que van a hacer la revolución en el pueblo. 


			¡Será imbécil!, exclama el padre. ¡Le voy a meter una tunda de las buenas!  


			Para colmo de males, el vecino le informa de que el cura de D., la aldea vecina, ha aparecido en un olivar con el cráneo destrozado a palazos, y de que han descubierto al pertiguero de M. con el cuerpo hecho picadillo y un crucifijo metido en el culo. ¿Y quiénes son los autores? ¡Esos golfos de la CNT! 


			¡Qué vergüenza!, dice el padre. ¡Se va a llevar una de hostias! Y tanto le han abrumado esas noticias que acude directamente al bar que regentan Bendición y su voluminoso marido. Jugará una partidilla de dominó y se soplará un anís, o dos, o tres, o cuatro, o diez si hace falta, tiene unas jodidas ganas de entonarse, y el bar de Bendición es, en el pueblo, el único lugar de entonamiento digno de tal nombre. Después de la panda de amigos cazadores. 


			 


			Son las diez de la noche cuando el padre vuelve a casa, convenientemente entonado. 


			Sube cansinamente las escaleras, camina tambaleándose hasta la mesa y se deja caer en su silla, donde acaba estabilizándose. 


			Es la señal que esperan su mujer y sus hijos para sentarse a su vez. 


			La madre trae la sopa. Al padre se le sirve el primero, a Josep el segundo, a Montse la tercera y a la madre en último lugar, según un orden inconmovible. 


			El padre apesta a alcohol. 


			Suele pillar tajadas.  


			Las tajadas son el único momento en que le salen las palabras. 


			Y sus palabras, esa noche, aunque pastosas, lentas, mal articuladas y como concatenadas, son tremendamente solemnes. 


			Después de trazar la cruz en el pan con la punta del cuchillo, se levanta y declara, intentando mantenerse erguido y sin mirar a nadie, que no tolerará que nadie comprometa el honor de su apellido con las ideas irresponsables de la (intenta durante un instante extraer del pozo de su memoria el peligroso apelativo) de la CNT. Aviso a la población, añade, lamentando al punto haber empleado ese apóstrofe que no encaja con el contexto trágico de la escena. 


			Acto seguido, la mirada turbia fija en la sopera y haciendo un esfuerzo visible para concentrarse, advierte de que no permitirá que nadie en el mundo le sustraiga las pocas tierras que posee para entregárselas a una pandilla de holgazanes e ineptos. Pega un puñetazo en la mesa, ¡Y  aquí mando yo! 


			La madre pone su cara de drama. 


			A Montse se le corta la respiración. 


			Por su parte Josep, la tez súbitamente pálida, la barbilla ligeramente temblorosa, articula algo que Montse no olvidará jamás: Yo nunca le he faltado al respeto (Josep y Montse llaman de usted a sus padres), pero hoy le pido que me lo tenga usted.  


			Es la primera vez en su vida que Josep planta cara a su padre, la primera vez que desafía su autoridad. Santísimo  Jesús, murmura la madre, aterrada. A Montse la invade de repente una alegría irrefrenable que no sabe cómo disimular. 


			El padre, por un instante desconcertado, repite alzando la voz ¡Aquí mando yo! Luego señala la puerta: ¡Y a  quien no le guste, fuera! 


			Y se sienta brutalmente para no poner más en peligro su equilibrio, y añade, con solemnidad: Yo la revolución  me la pongo en el culo. 


			Luego se calla, pues su cerebro brumoso se niega a soplarle más palabras de circunstancias. 


			Josep se levanta empujando violentamente la silla. 


			El padre permanece clavado en la mesa que su ebriedad le impide abandonar y acciona con gesto aproximado la cuchara llena de sopa, la cual alcanza su objetivo tras peligrosas oscilaciones. 


			Montse y su madre terminan de cenar, con el corazón saltándoles en el pecho y sin pronunciar palabra. 


			 


			Odio a ese facha, dice Josep a Montse, en cuanto ella se le une en la cocina. 


			Montse rompe a reír. Desde hace unos días las iras de Josep le producen un inmenso bienestar, no sabría decir por qué. 


			Ojalá reviente, dice él. 


			No digas eso, dice Montse. 


			Me largo de aquí, dice él, de esta ratonera. 


			Si te vas, papá te mata. 


			Ese nazi, dice Josep. 


			Y Montse rompe de nuevo a reír. 


			 


			La mañana siguiente, Josep, que ha recobrado el buen humor, 


			¿Ama usted a Jesús, madre? 


			¡Vaya pregunta! (La madre anda atareada amasando pan.) 


			¿Le dijeron en la catequesis que era anarquista? (Le gusta hacerla rabiar.) 


			Siéntate como Dios manda, que vas a romper la silla, le ordena la madre. 


			¿Que dijo por ejemplo No podéis servir a Dios y al dinero? 


			¡La silla!, repite la madre. 


			Es un eslogan típicamente anarquista. 


			¡Acabarás rompiéndomela! 


			¿Le han dicho a usted que Jesús era partidario de colectivizar las riquezas y de repartirlas justamente? 


			¡Virgen Santa!, exclama la madre, ¡no digas tonterías! 


			Montse estalla con su risa juvenil. 


			La madre lanza miradas a uno y a otro pidiéndoles una explicación de unas palabras y comportamientos tan escandalosos. 


			¡Y tú también estás en esto!, se indigna la madre mirando a Montse. Pero ¿qué le habré hecho yo a Dios? 


			Josep, para convencer a su madre, va a buscar la Biblia con el lomo de color verde col a la habitación de sus padres. Lee en voz alta: Hechos de los Apóstoles. Hechos 3. Vida de la primera comunidad cristiana. 44 – Todos los que se habían hecho creyentes se habían unido y lo compartían todo. 45 – Vendían sus propiedades y sus bienes para compartir el precio entre todos, según las necesidades de cada cual. 


			Josep triunfante, 


			¿Qué? 


			La madre, azorada, 


			Tonterías. 


			¡Pero si está escrito con todas sus letras en la Biblia!, exclama Josep. Está escrito, coño, léalo. 


			Tonterías, mantiene la madre, con cara recalcitrante. 


			¡Es Historia sagrada y para usted son tonterías! 


			¡Josep!, grita la madre con el tono exasperado de quien no aguanta más oír a un blasfemo.  


			¡Así son los católicos!, dice Josep radiante, volviéndose hacia Montse. Pero nosotros seremos más católicos que los católicos, crearemos una comuna libre que tomará las riendas de la antigua propiedad burguesa, siento esa obligación divina, dice, adoptando el aire inspirado de Santa Teresa del Niño Jesús. 


			¡Santo Cielo!, suspira la madre, ¡lo que tengo que oír! 


			A eso se le llama revolución, contesta Josep, alborozado. 


			Loca me estás volviendo, dice la madre. 


			Déjala en paz, intercede Montse, ¿no ves que la asustas? 


			Como te oigan, te meten en la cárcel, gime la madre, que no entiende esas ideas modernas que tienen trastornado a su hijo y para quien los acrónimos CNT o FAI designan cosas abstrusas y peligrosas que llevan a los hombres a pelearse, y nada más. 


			Josep rompe a reír.  


			Montse también se ríe. 


			Montse no sabe decir por qué, pero todo lo que dice su hermano desde su regreso de Lérida, que enfada a su padre y preocupa a su madre, la pone alegre. 


			 


			Montse, al igual que su hermano, ignora en ese momento los crímenes de los que Bernanos es testigo horrorizado en Palma. Porque Bernanos no puede cerrar los ojos ante la evidencia. Y la simpatía que le inspiraba la antigua Falange (la de Primo de Rivera, que se niega a relacionar con la Falange del 36, que se ha dejado manipular por unos cuantos generales «sembradores de desmanes»), esa antigua Falange que profesaba en la anteguerra el mismo desprecio hacia el ejército traidor al rey que hacia el clero «dado a componendas y prevaricaciones» y en el que su hijo Yves depositó entusiasmado su simpatía, no puede sustraerse a esa realidad: la depuración emprendida por los nacionales con la inmunda bendición del clero es ciega, sistemática, y comulga con el Terror. 


			Todavía duda en decirlo. 


			Todavía duda en dar ese paso. 


			Sabe que una vez dado, deberá llegar hasta el final, comoquiera que sea. Y ese proyecto le reconcome. Pero los hechos cantan: antes del pronunciamiento no había quinientos falangistas en Palma, ahora son «quince mil gracias al desvergonzado reclutamiento organizado por los militares» bajo la dirección de un aventurero italiano llamado Rossi, quien convirtió la falange en «la policía auxiliar del ejército encargada del trabajo sucio». 


			Y esa nueva Falange del 36 tiene aterrorizado al pueblo palmesano. Ejemplo. Unos días después del golpe de Estado, doscientos habitantes de la pequeña población de Manacor son declarados sospechosos, «sacados de la cama en plena noche, conducidos por grupos al cementerio, abatidos de un balazo en la cabeza, y quemados en montón un poco más lejos». El obispo-arzobispo de Palma ha delegado en uno de sus sacerdotes con enaguas quien, pateando la sangre con sus zapatones, reparte las absoluciones entre dos descargas, y traza con aceite consagrado en la frente de los muertos la cruz que les abrirá las puertas del Cielo. Y escribe Bernanos: «Observo sencillamente que esa matanza de miserables sin defensa no suscitó una palabra de reprobación, ni siquiera la más inofensiva reserva por parte de las autoridades eclesiásticas, que se limitaron a organizar procesiones de acciones de gracias.» 


			 


			El 23 de julio de 1936, Josep acude a la asamblea general que se celebra en el ayuntamiento. Es el día D de la revolución. La cosa es seria. 


			Antes ha ido a buscar a su amigo Joan, que vive en lo alto de la calle del Sepulcro, una calle con una cuesta así, dice mi madre inclinando la mano, una costanilla digo, ¿ahora te inventas las palabras?, dice mi madre, a quien hace gracia la palabra. 


			Josep y Joan han hecho amistad en Lérida donde, desde los catorce años, trabajan todos los veranos de jornaleros, realizando la misma faena que los adultos. Allí, en la inmensa finca de don Tenorio, descubrieron las ideas libertarias y participaron, con indescriptible fervor, en la formación de una comuna agrícola. 


			Ambos tienen dieciocho años. 


			Ambos nacieron en un pueblo donde las cosas se repiten infinitamente, los ricos en su opulencia, los pobres abrumados; un pueblo autárquico y estrecho de miras donde la autoridad de los de siempre es tan intocable como la fortuna de los Burgos, donde el destino de cada cual queda consignado desde la cuna, y donde nunca ocurre nada que despierte una pizca de esperanza, de entusiasmo, de vida. 


			Ambos han crecido en un lugar aislado del mundo, recorrido únicamente por asnos melancólicos y por los dos automóviles con que cuenta el pueblo: la furgoneta destartalada del padre de Joan, que vende las verduras en la ciudad, y el Hispano-Suiza de don Jaume; un rincón perdido donde ni la televisión, ni el tractor, ni la motocicleta han hecho aún su aparición, que ni siquiera dispone de una estafeta de correos, donde el primer médico se encuentra a treinta kilómetros, y donde las quemaduras se curan con bisbiseos y las otras enfermedades con aceite de ricino o bicarbonato de sodio. 


			Ambos han trabajado en un mundo lento, lento como el paso de los mulos, un mundo donde las aceitunas se recogen a mano, donde el arado se empuja a fuerza de brazos, y donde hay que ir a llenar el cántaro a la fuente. Ambos han chocado con la autoridad de sus padres, severos por tradición, adeptos por tradición a la educación filial a correazos, convencidos de que las cosas han de seguir siendo eternamente como son, y cerrados en banda por tradición al diálogo entre padre e hijo, pues a su entender las palabras paternas obran según la lógica implacable del «eso es así y sólo así», la única que conocen y que consideran justa.  


			Y de pronto, en Lérida, ambos descubren unas teorías que se oponen furiosamente a esa visión inmutable que para ellos era la única concebible.  


			Se enteran de que las cosas pueden dar un vuelco, pulverizarse, irse a tomar viento. Que pueden rechazarse, sin que el mundo se venga abajo, los discursos habituales. Que se puede decir no a los obtusos, a los arrogantes, a los tiránicos, a los serviles, a los viles. Y barrerlo todo, joder, barrerlo todo, barrer toda esa miseria de la que abominan. 


			Y su vitalidad natural se siente atraída por esa oleada tumultuosa que no deja piedra sobre piedra y reverdece sus deseos. 


			Se dejan arrastrar por su empuje.  


			Sueñan con actos sediciosos, insolencias grandiosas, cosas inmensas y desconocidas que se extenderán más allá de su vida y marcarán la Historia. Creen en una revolución absoluta de los espíritus y los corazones. Creen en ese encantamiento. 


			Dicen que ahora saben dónde situar su valentía. Dicen que ya no soportarán abandonar sus deseos a la puerta de sí mismos, como un paraguas en un pasillo. ¡Que su padre se meta bien eso en la mollera! ¡Se acabaron los miedos y las abdicaciones! 


			 


			¡QUEREMOS VIVIR! 


			 


			La gran sala del ayuntamiento está abarrotada, más que para las fiestas de Semana Santa. Casi todos los hombres del pueblo han abandonado los campos antes de hora, y algunos, para honrar ese primer día de la revolución, se han puesto sus mejores galas. Entre los campesinos presentes, algunos, como el padre de Josep, son propietarios de pequeñas parcelas, la mayoría alquilan su tierra a don Jaume Burgos, y los más pobres trabajan en ellas de jornaleros. 


			Josep y Joan se abren paso resueltamente entre la multitud a base de codazos y Con permiso, y consiguen trepar al estrado. 


			Toma la palabra Josep. 


			Es la primera vez en su vida. 


			Utiliza las grandes frases bíblicas que ha oído en Lérida y que ha leído en la revista Solidaridad Obrera. 


			Dice Seamos hermanos, compartamos el pan, aunemos fuerzas, creemos una comuna. 


			Y todos pican. 


			Es teatral. Apasionado hasta la médula. Un ángel moreno caído del cielo. 


			Dice No queremos que nos sigan puteando unos propietarios que nos abocan a una vida de miseria y se embolsan el dinero fruto de nuestros sudores. Tenemos fuerzas que ellos desconocen. Ha llegado el momento de utilizarlas. Ya no queremos vivir de otro modo. Y eso es posible. Se ha vuelto posible. Queremos una vida en que nadie pise ya a nadie, en que nadie escupa a nadie, en que nadie diga a nadie Pareces muy modesta con ánimo de empequeñecerle o estafarle (mi madre: se me puso carne de gallina). Y no nos contentaremos con unos cuantos huesos y unas caricias. Se acabó la miseria. La revolución no dejará nada como antes. Nuestra sensibilidad se mudará también. Vamos a dejar de ser niños. Y de creer a ciegas todo lo  que se nos manda. 


			Aplausos atronadores. 


			En Lérida, donde estuvimos trabajando en mayo para unos cabrones, los cabrones las pasaron moradas. Armamos la de Dios es Cristo, mandamos a la mierda a los explotadores y fundamos una comuna libre. Aquí podemos hacer lo mismo. ¿Quién nos lo impide? 


			Los campesinos están exultantes. 


			Josep se torna más agresivo. Os roban lo que os pertenece por vuestro trabajo. Es injusto. Todo el mundo sabe que es injusto. 


			Aclamaciones. 


			¿Es digno de un hombre trabajar como un animal por unas pocas pesetas? ¿No es posible inventar otra vida? ¿No es posible abandonar esa mentalidad que nos hace desear que nuestras aceitunas sean más gordas que las del vecino? 


			Carcajada general. 


			A grandes males, grandes remedios, dice, como lo ha oído decir en Lérida: Recobremos las tierras que nos robaron, colectivicémoslas y repartámoslas. 


			La propuesta es aclamada con delirio. 


			Un campesino alza un dedo y pregunta con falsa ingenuidad: 


			¿Cuándo llegará la colectivización de las mujeres? 


			Nuevas carcajadas. 


			El ambiente de júbilo es general. 


			Sólo el grupito formado por el padre de Josep y algunos de sus amigos pequeños propietarios, y el grupo formado por Diego y sus dos camaradas comunistas no parecen compartir la euforia general. Diego esgrime la sonrisa socarrona de quienes ven venir antes que los demás el fracaso posterior. 


			Decide hablar. 


			Anuncia que toma la palabra en nombre de quienes viven en un país real, y no en las nubes. 


			Dice que la decisión de colectivizar las tierras es demasiado precipitada, y graves las consecuencias que de ello podrían resultar. 


			Dice Calma, dice Prudencia, dice Orden Público, dice Realismo, dice Esperar, dice 


			Pero su pelo rojizo, su tez blanca, sus hombros frágiles y la frialdad de sus palabras carecen singularmente de atractivo, y casi nadie le escucha en ese momento. 


			Antes de que pueda desarrollar sus argumentos, pero ¿quién le ha mandado meter baza a ese capullo?, Josep retoma la palabra con vehemencia. Propone no sólo confiscar sus tierras a los más ricos, sino quemar todos los registros catastrales, todos los títulos de propiedad y hacer con ellos una gran hoguera, ¿quién está a favor? Se alza un bosque de brazos. 


			Moción aceptada. 


			Los títulos de propiedad se quemarán el 27 en la plaza de la Iglesia. 


			La gente aplaude, exulta, se felicitan unos a otros. Los más taciturnos se entusiasman. Los menos favorables a las ideas de Josep, pero que se han dado cuenta enseguida por dónde sopla el viento, se convierten en el acto y se ponen a hablar más alto y más animadamente que los demás. 


			Lo único que queda por hablar es lo siguiente, concluye Josep: ¿deben repartirse las tierras en parcelas iguales o en función del número de bocas por alimentar? 


			Se convoca una reunión dentro de seis días para zanjar la cuestión. 


			 


			Al día siguiente, todo el pueblo está en efervescencia. Se cuelgan banderas rojinegras en las ventanas, la gente se recrea soltando eslóganes, se apasiona, grita, gesticula, se embelesa, se lanza a leer los contados números de Solidaridad Obrera que llegan al pueblo, y se satura de frases de lirismo torrencial, La gran epopeya del proletariado ibérico,  La marcha triunfal de los milicianos del pueblo, La palpitación histórica que resuena en todos los pechos y la magnífica unión de los camaradas de lucha tan sublime y esperanzadora... 


			 


			Transcurridos dos días, el entusiasmo se mitiga lentamente. La gente se calma. Medita. Rememora, durante la partida de dominó, los arrebatos irreflexivos de la víspera y el júbilo pueril que se adueñó de las mentes. En una palabra, se serenan. Y aunque nadie se atreve a declararse abiertamente hostil a las medidas propuestas por Josep, una resistencia silenciosa o apenas confesada comienza a abrirse paso. 


			Macario, el zapatero, de todos ellos el más recalcitrante, lamenta, seis doble, que se hayan votado las decisiones con precipitación: ¡demasiado adelantadas! 


			Diego, el hijo de don Jaume, que está acodado en la barra, se hace eco de esa opinión. 


			Anda, ¿habla el pelirrojo? ¿Tiene lengua? ¡Mira por dónde! ¿Qué cuenta el Burguitos? Guiño de ojo del peluquero a los presentes. 


			Cuenta, dice Diego, que ha acogido con una sonrisa las observaciones sobre su persona, cuenta que hay que mantener la cabeza fría, cuenta que imponer la colectivización es una gilipollez incalificable, y que jugar a héroes anarquistas, en plan nos llevamos todo por delante y a la mierda, supone perder el apoyo de Europa, que se caga ante la idea de una revolución. 


			¿O sea que tú crees que Europa nos ayudará sólo por nuestros bonitos ojos?, pregunta Manuel (un cenetista del grupo de Josep). ¿Que Europa es tan gilipollas como para venir aquí a que nuestros putos picos de oro la lleven a la tumba? Yo sólo digo, contesta Diego fríamente, que lo que no hay que hacer es acojonarla más con bakuninadas de soplapollas. Es inútil. 


			No le falta razón al chaval, dice Macario. Tiene pesquis el tío. Para su edad. 


			 


			Tres días después, totalmente serenos y rabiosos por haberse dejado llevar por el entusiasmo, los campesinos dejan traslucir sus dudas y sus crecientes inquietudes. Y en el bar de Bendición se inflama la dialéctica, hasta tal punto que los hombres, ante sus hileras de dominós, ya no están en lo que hacen. Proclamas, controversias, voy a robar, acusaciones, obscenidades, conjeturas desasosegadas, digresiones socráticas, arrebatos cervantescos, cuatro doble, peroratas apasionadas contra los explotadores, consideraciones atenuativas, te toca a ti, befas escépticas, se está tocando los huevos o qué, propuestas y contrapropuestas se suceden o se intercalan, acompasadas de coños espetados cada dos frases y, para reforzar lo dicho, de Me cago en Dios o Me cago en tu puta madre, con frecuencia reducidos para mayor eficacia a un Me cago en, a secas. 


			Dos conclusiones se extraen de estos tumultuosos debates: 


			1) Aquellos que votaron vehementemente la decisión se inquietan ahora vehementemente por sus consecuencias. 


			2) El número de adversarios de la colectivización, en fase constantemente progresiva, pasa en un solo día de diez a treinta. 


			 


			Cuatro días después, las lenguas más apocadas, vigorizadas por el ambiente tenso, se cargan de palabras duras. 


			Todos o casi todos reclaman ahora orden, disciplina, y mano firme rediós de redioses. 


			Se muestran, por supuesto, favorables a la revolución, eso sí, pero desconfían de los instigadores de desórdenes que traen de fuera ideas confusas concebidas por unos cuantos orientales de mente perversa. 


			Dicen que los primeros que se las apropian son esos golfos que pululan por las ciudades. 


			Dicen que Josep los ha tratado en Lérida, no me extraña. 


			Que tiene desesperado a su pobre padre. 


			Que es un estrafalario. 


			Un iluminado. 


			Que cree en la felicidad universal. 


			¡Qué horror! 


			Que se piensa que en esas famosas comunas los hombres se volverán buenos, leales, honrados, generosos, inteligentes, agradecidos, valientes, tranquilos, bien 


			¡Y qué más! (risas) 


			Que todos los conflictos se desvanecerán como de milagro. 


			¡Qué aburrimiento! (risas) 


			¡Que ya no se dará golpe, y que todos los días serán domingo! 


			¡Oh no! ¡Por favor! ¡Aburrirse soberanamente siete días de cada siete a la espera de cascarla! 


			Que los muertos resucitarán (risas) y mil otros prodigios por el estilo (risas). 


			Que Josep y su pandilla son adeptos del divorcio ¡Madre mía! 


			¡Y de la poligamia! 


			¿De la poliqué? 


			Derecho a follar con diez putas a la vez.  


			Nada menos. 


			Que esas maravillosas comunas en las que reinará el amor libre entre seres puros como el rocío de la mañana no son en realidad más que delirios de obsesos sexuales calentorros y nada más (se vuelve continuamente a todo lo relacionado con el sexo, es una auténtica obsesión). 


			Que además, en lo referente a follar, Josep es un tío especial: no se le conocen novias, qué raro, ¿será marica? 


			Total, que se alegan cien motivos, desde los más falaces a los más absurdos, con el único fin de retractarse. Para al final esgrimir el argumento masivo siguiente: ¿Quién es tan gilipollas para creer que se puede prescindir de un jefe con unos cojones así de gordos sin exponerse a matarse unos a otros? O lo que es más, ¿sin dinero y poder para distinguir a los importantes de los demás? 


			Y todas esas reticencias a las ideas de Josep, expresadas abiertamente, los hermanan, como los había hermanado, unos días antes, la idea de la revolución. 


			 


			Cuatro días después, las reticencias medio formuladas se expresan a voz en cuello. 


			 


			El quinto, todos o casi todos han renunciado. 
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