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            INTRODUCCIÓN: 


			LA ESTRATEGIA DEL BOOMERANG 


			

			 



			En su autobiografía, narra el crítico alemán Marcel Reich-Ranicki la entrevista que mantuvo con Anna Seghers, autora de La séptima cruz, una novela para él –y para tanta gente, entre la que me incluyo– admirable. Reich-Ranicki describe su desconcierto cuando, a medida que transcurría el encuentro con la novelista, fue dándose cuenta de que «aquella persona modesta y simpática que en ese momento  parloteaba pausadamente sobre sus personajes con la pronunciación abierta del dialecto de Maguncia, aquella mujer digna  y amable, no había entendido en absoluto la novela La séptima cruz. No tenía ni idea del refinamiento de los medios artísticos empleados en ella, del virtuosismo de la composición». Se acuerda Reich-Ranicki de los cientos de miles de personas que han leído y –textualmente– «comprendido correctamente» la novela; de los numerosos críticos que la han –de nuevo son sus palabras– «interpretado de manera apropiada,  con inteligencia y sagacidad», para llegar a la conclusión de que «la mayoría de los escritores no entiende de literatura más  de lo que las aves entienden de ornitología». 


			No hay ninguna mala uva en el comentario del sagaz estudioso, miembro de los escritores alemanes de posguerra  que  se  integraron  en  el  llamado  Grupo  47,  entre  los que  se  encontraban  Günter  Grass  y  Heinrich  Böll.  Más bien, lo contrario: se conmueve y, de hecho, al acabar el encuentro  con  aquella  mujer  poco  consciente  de  que  ha escrito  una  extraordinaria  obra  admirada  por  cientos  de miles de personas y traducida a veinte o treinta idiomas, se siente tan emocionado que no puede reprimir la tentación de  efectuar un  gesto  ya  infrecuente  en  la  Alemania  de la época: besa la mano de Anna Seghers. 


			No quiero decir ahora que, cuando escribo, yo mismo me sienta como un pájaro que ignora lo que dicen los tratados de ornitología, o me vea heredero de monsieur Jourdain, el burgués gentilhombre que se asombraba de llevar toda  la  vida  hablando  en  prosa  sin  saberlo,  pero  pienso que,  en  lo  que  comenta  Reich-Ranicki,  hay  un  sustrato de verdad en el que me reconozco, por más que, desde mi juventud,  siempre  en  busca  de  alguna  luz  sobre  lo  que fuera esto de escribir, no me haya ahorrado los textos de los  teóricos  de  la  creación  literaria:  Jakobson,  Todorov, Tinianov, Bajtín, Macherey, Lukács, Raymond Williams, Eagleton,  Eco  o  Goldmann  fueron  alimento  literario  de aquellos  años  ávidos  en  los  que  hablé  –seguramente  con demasiada desenvoltura– de la función de la novela, definiéndola con una seguridad que he ido perdiendo a medida que he ganado canas y he ido dándome cuenta de que la narrativa es un arte tan lábil como pueda serlo el sentido de las palabras con que se construye; que no brinda seguridades, ni siquiera en eso que, en otros oficios, se llama capacitación profesional: el carpintero se siente más capaz, mejor dotado después de hacer una mesa; sin embargo, el novelista  se  encuentra  ante  cada  obra  tan  desprotegido como  el  jugador  de  ruleta  que,  en  cada  tirada,  vuelve  a empezar  desde  cero.
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