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            LA VIDA MEJOR 


			

			 



			En la primavera de 2012 terminé de redactar La misma  ciudad, un libro en el que contaba la vida novelesca de Brandon Moy, a quien había conocido en un congreso de escritores en Cuernavaca y con quien había mantenido una cierta amistad cuando se mudó a vivir a Madrid meses después. Moy trabajaba en las Torres Gemelas en 2001, cuando fueron derribadas por los aviones de Al Qaeda. El día del atentado, sin embargo, se había levantado tarde y llegaba con retraso a la oficina. Contempló con estupor el desastre y trató de llamar a su familia para avisar de que había escapado a la muerte, pero las líneas telefónicas estaban colapsadas. Entonces, de repente, tuvo una ocurrencia extraña, un deseo irresistible: creyó que la Providencia le brindaba la posibilidad de cumplir todos los sueños abandonados de su juventud, de empezar una nueva vida en la que todo aquello a lo que había ido renunciando pudiera ser recobrado. Jamás se habría atrevido a abandonar a su esposa y a su hijo en circunstancias normales, pero aquel día, mientras vendaba llagas o mojaba con paños húmedos los labios de hombres moribundos en un puesto de socorro cercano al World Trade Center, comenzó a sentir que por primera vez desde hacía mucho tiempo no tenía ningún compromiso con ellos. Si se marchaba de la ciudad, haciendo creer a todos que estaba muerto, podría viajar a la India, probar drogas alucinógenas, amar a mil mujeres, encontrar una profesión apasionante y vivir, en fin, todas las aventuras con las que había fantaseado durante su juventud. 


			Brandon Moy rompió su teléfono móvil, se marchó caminando de Nueva York y comenzó una nueva vida. Abandonó una casa lujosa en Manhattan, una esposa a la que todavía amaba, un hijo de pocos años, una profesión lucrativa y una serie de rutinas confortables que le producían satisfacciones mansas. A partir de ese día, con una identidad nueva, bajo el nombre de Albert Fergus, buscó en Boston, en Colombia, en México y en Madrid las grandes emociones que creía haber perdido. Y fue descubriendo así, a lo largo de los siguientes años, la fragilidad de todos los sueños y el desfallecimiento irremediable de cualquier pasión. 


			Cuando terminé la escritura de ese texto biográfico, dudé de si debería pedirle autorización a Brandon Moy para su publicación, pero decidí no hacerlo por temor a que se negara. Le entregué el manuscrito a mi agente literaria, a mi editor y a tres amigos que suelen leer mis libros antes de que sean publicados y me ayudan con sus sugerencias a mejorarlos. Uno de esos amigos, Julián, me telefoneó dos días después de que le hubiera enviado por correo electrónico el archivo digital, y, antes de hacer ninguna consideración literaria, me dijo: «Yo he oído hablar de otro Brandon Moy. Se llama Gombarashé y ha nacido en Zimbabue.» 
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