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            NOCHE EN OPWIJK 


			

			 



			Llegado a la madurez, un hombre enfrenta 


			dos horizontes posibles: la revolución o el ridículo. 


			

			 



			Lenin, Cuadernos suizos 


			

			 



			Tengo casi cincuenta años. Leí por primera vez la frase de Lenin hace treinta y cinco, cuando coqueteaba con la revolución. Recién ahora, cuando abrazo el ridículo, termino de entenderla. 


			Hace tres años lo dejé todo para ser DJ. Ese todo se deja resumir así: más de tres décadas dedicadas a escribir literatura, un prestigio algo estancado pero sólido, la resonancia modesta de un apellido siempre mal pronunciado, algunas relaciones con gente importante, intervenciones más o menos regulares en el periodismo, el mundo del cine, el mercado internacional de la conferencia y la mesa redonda. Nada demasiado extraordinario, es cierto. Pero ese todo era mi todo. ¿Qué otra cosa tenía cuando decidí tirarlo por la borda? Demasiado tarde, justo cuando las personas normales la abandonaban por algún vicio más sosegado, había desarrollado una debilidad por las pistas de baile que yo llamaba talento y mis mejores amigos, a mis espaldas, una forma no del todo molesta de senilidad precoz. Hacía bien en enorgullecerme de mi colección de discos de música electrónica, pero ¿cómo borrarle la mancha de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que los hubiera descubierto cuando ya habían pasado de moda, o comprado cuando todos los descargaban gratis de internet? Por lo demás, no tenía vinilos. No tenía bandejas. Ni siquiera una mezcladora o una luz estroboscópica. Nada. Y las drogas de diseño me caían mal. 


			Para las vidas que se dan vuelta como guantes existe el jet lag. Por extraño que parezca, ese agujero negro de la industria del viaje permite que ciertas noticias demoren más de la cuenta en trasmitirse, o que los contextos tarden en acusar recibo de los cambios que ya están afectándolos. Así, por ejemplo, es posible que una institución europea de fomento cultural no se entere cuando debería de que la promesa literaria argentina por la que apostó un pequeño porcentaje de su presupuesto anual ya no es una promesa, ha cortado todo lazo con la literatura y ni siquiera es seguro que pueda ser considerada argentina. Yo tengo el pelo color ceniza, ataques periódicos de ciática y una memoria cada vez más frágil. Siempre que me ducho en un cuarto de hotel tengo que salir mojado a buscar los anteojos para distinguir cuál es el frasco de champú y cuál el de gel de baño. Publiqué mi último libro en 2001 (un libro que ya estaba listo en 1998, listo y encarpetado en un cajón del viejo escritorio de roble que terminé vendiendo), dejé de actualizar el procesador de palabras en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo lo que dicen los diarios desde 2005. Y si hasta mi condición de argentino está en duda es porque en 2006 obtuve el pasaporte alemán, convencido de que, de todas las nacionalidades que me ofrecían mis ancestros inmigrantes, la que más puertas me abriría en la selva DJ era la alemana (de cuya música electrónica, por otra parte, siempre he sido fanático). Todos estos antecedentes, que deberían figurar en el dossier del candidato aun antes de que proponga su candidatura, el jet lag, como una vieja máquina de suspenso, los frena, los difiere y pospone. Y cuando la institución de fomento europea se entera de que existen, ya está: ya es demasiado tarde para retroceder. La promesa literaria extranjera ha llegado, ya está ahí, a una hora imposible de la madrugada, en un aeropuerto a trasmano que sólo las compañías aéreas de bajo costo insisten en localizar en la jurisdicción de Bruselas, reclamando a viva voz por teléfono un comité de bienvenida, un chofer con un cartel con su nombre en mayúsculas, instrucciones, dinero, tickets de metro, entradas para museos, una mañana de sol, todo lo que de golpe se jacta de merecer aun cuando sabe que es un impostor, y que en un mundo menos tolerante con el encanto desastroso de las vidas de artistas no sólo no tendría derecho a nada de todo eso sino que ni siquiera habría llegado hasta ahí, hasta ese piso reluciente donde está parado ahora con sus pies hinchados y sus dos valijas, una gigante, otra diminuta, las dos cargadas de chucherías que no engañarán a nadie. 

	    

	 	
	    
            
		

		Título de la edición original:
Noche en Opwijk

		

		Edición en formato digital: mayo de 2013

		

		© Alan Pauls, 2013

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-2789-7

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Alan Pauls

Noche en

Opwijk

M ZOOM





OPS/images/portadilla.jpg
Alan Pauls

Noche en Opwijk

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





