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            RETORNO A LA CIUDAD DEL LIGUE 


			

			 


			

			... y el cerco sosegava, y la cavallería a vista de las aguas descendía. 


			

			 



			SAN JUAN DE LA CRUZ 


			


			 



			Marzo 20. Viernes 


			No pude evitar la cursilería de tararear mentalmente «Volver» mientras veía el despliegue de luces de la ciudad de México antes de aterrizar. Como a Gardel, las nieves del tiempo platearon mi sien. A él se la platearon porque estuvo veinte años fuera, a mí porque vengo de una estirpe de canosos: estoy condenado al drama de bajo impacto. Luego recordé a mi abuelo diciendo que Agustín Lara era un patán con una sola virtud: nos libró del tango. Me forcé a pensar en la miserable metáfora de Guadalupe Trigo, según la cual por las noches la ciudad se viste de charro. No es suficiente: es más bien la Vía Láctea, una hostia de fuego que hay que tragarse sin masticar. 


			Me pregunto qué pensaría Teresa si me viera con tantas canas. Desde que me compré una computadora para mi departamento y la conecté a Internet he recuperado contacto con el DF. Me dicen que vive en México desde que tronó con mi estudiante, que cuando se encuentra un conocido común pregunta por mí. Ella también estará maltratada por la erosión sigilosa del tiempo. 


			Mi madre y mi hermana me recogieron en el aeropuerto. Me quedo con ellas el fin de semana y el lunes me paso al departamento de Raúl, donde podré llevar mejor las disciplinas monásticas a que estoy acostumbrado: la casa familiar está demasiado habitada. No están contentas con la idea, pero son conscientes de que peor es nada. Con Raúl voy a estar los días de trabajo y luego paso el sábado y el domingo otra vez con ellas. 


			

			 



			Marzo 23. Lunes 


			Demasiada familia. En casa de mi madre podía mantener mis horarios, pero la demanda de socialización es mucha: mis hermanos aparecen cada tanto con las cuñadas, llevan a los hijos, y luego están los tíos y tías, las visitas al abuelo que lleva mil años enfermo. 


			Voy a estar mejor aquí. Me quedo en una habitación que se parece mucho más a mi departamento de Mount Pleasant: cama –de hierro, perfecta para un convaleciente como yo–, mesa y silla de palo, tiene ventana. La cocina está olvidada –en su calidad de dueño de restaurante, Raúl sólo la usa para hacer café–, pero a ver qué se puede hacer. De todos modos tengo suficientes citas de trabajo durante toda la semana como para terminar cenando fuera diario. 


			Hoy vamos a salir a tomar algo, en nombre de los buenos tiempos. Es lunes, así que me imagino que seremos discretos. Tengo mucho que hacer y pocos días: mañana voy a los archivos de la UNAM, donde hay una colección de cartas de mujeres de la Colonia cuya existencia desconocía. Si quiero capitalizar la buena racha que se desató a partir de lo de Lard es indispensable que publique un recetario; el libro sobre hábitos alimenticios es demasiado denso para el derrotero más bien frívolo que ya no entiendo bien cómo fue a tomar mi vida. 
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