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            PRÓLOGO: 


			CONTRA LA MANSA DOCILIDAD 


			 


			Nunca hay bastante. Ni siquiera sé imaginar dónde estaría la dosis que pudiera hacer reprobable el humor, la ironía o la comicidad. En Cataluña y en España son muchas las voces que comparten el recelo y hasta el hastío por la sobredosis (precisamente) de humor televisivo, humor mediático, humor de redes. Creen que algo de todo eso puede dañar la consistencia ética de la ciudadanía, demasiado expuesta a la mirada cómica sobre la realidad o quizá incluso demasiado hecha ya al descreimiento y la banalización de la vida social, cultural o política.  


			Pero ni veo esa sobredosis ni la temo. El humor, la mirada furtiva e irónica, la parodia como mecanismo de burla y, a la vez, de admiración apuntan en sí mismos a una forma de inteligencia intuitiva del mundo. El desasosiego que pueden despertar, el rencor o incluso la furia que engendran no son consecuencias indeseadas del humor sino parte de su mejor naturaleza. Cataluña no ha vivido casi ninguna etapa de su historia reciente desabastecida de la mirada irónica de los humoristas ni ajena a su indocilidad. No es necesario acudir a humoristas profesionales –y Anna Ballbona se acuerda de alguno–. Basta con no olvidarse de una estirpe que fue rica incluso en el infierno moral de la posguerra: la sutileza del humor de Josep Pla, su meliflua sorna tóxica, anduvo entre los papeles incluso en los peores momentos, como lo hizo la altiva ironía de un soberbio profesional como Eugeni d’Ors; Josep Maria de Sagarra no sería el primer novelista del siglo XX catalán sin la dosis de corrosiva comicidad de novelas como Vida privada o de sus fabulosos artículos periodísticos. Y desde luego Salvador Dalí y su delirante prosa inteligente no escapan al humor, como no lo han hecho la malevolencia sarcástica de Baltasar Porcel o la modernidad suntuosa de humoristas tan brillantes y a ratos estridentes como Quim Monzó, como Sergi Pàmies o como Empar Moliner. Cada uno de ellos ha descubierto en el humor la mejor seriedad de la literatura moral para un tiempo nuevo, la democracia de los últimos cuarenta años. Anagrama ha traducido al castellano a muchos de los autores que acabo de evocar porque no ha abandonado el humor como marca de fábrica desde sus inicios editoriales en 1969. Estuvo en sus colecciones nobles –la peste amarillay en sus colecciones gamberras, aquellas en las que la peste del humor llevaba la firma de Tom Sharpe, o de Bryce Echenique con sus crónicas, de Bukowski con sus metadelirios, o incluso de Kiko Amat con sus descacharrantes relatos.  


			Anna Ballbona no es una gallina cobardona, pero las gallinas llenan su libro como si éste se obstinase en contar el modo de dejar de ser una gallina cobardona, dejar de llevar la cabeza gacha, picoteando el suelo todo el santo día. Su historia es la historia de la redención de una muchacha inexperta, y esa búsqueda de la libertad acerca la novela a la gamberrada inteligente, a la denuncia sin solemnidad y a la literatura como modelo moral de vida. Esta novela está llena de incidencias enredadas, y aunque a veces no calla la sencillez o la transparencia de algunos mecanismos, en ella mandan sobre todo el ansia del juego y el afán desdramatizador e irónico, culto, divertido y entrañable. La fiabilidad de Ballbona como retratista deja páginas de sátira costumbrista –como en el personaje en busca de una paz yogui o en la adictiva superstición popular– y burlas conmovedoras de los afanes culturales, del mismo modo que relativiza y vampiriza novelescamente las labores del periodismo de cada día. Anna Ballbona es ahora redactora del diario El Punt Avui y ha seguido también el rastro de un excepcional periodista catalán, Eugeni Xammar, dotado como pocos para el sarcasmo destructivo y, según ella misma, «un genio cosmopolita y clarividente, el más grande periodista catalán, junto con Gaziel y Josep Pla». 


			Todo parece coherente con un relato fragmentario y descoyuntado, nutrido de lecturas literarias, de imitaciones y parodias que nacen de una frecuentación intensa de la literatura de la modernidad y el arte de la gamberrada provocativa. Un documental sobre Banksy muestra a la protagonista una vía para su rebeldía testimonial e irónica pero incisiva, mientras que la literatura de Joyce se convierte en inicio y final de una experimentación no desatada pero sí visible en las tres partes de la novela, en la segmentación de las secuencias, en la libertad de los enlaces y el uso de la información flotante y, a veces, casi a pie de calle. La novela acelera su ritmo hacia la mitad, como si parte de sus modelos se inspirasen en el relato de intriga y suspense, con investigadores en marcha, policías desconcertados y espías aficionados. Todo va empapado de una ironía mansa y subterránea, como una atmósfera tibia y gaseosa. Esta mujer joven, nacida a las afueras de Barcelona, en Montmeló, en 1980, es «hija de payeses» y no viene «de una familia con dinero ni con una gran biblioteca». Tiene treinta y cinco años intoxicados de literatura, periodismo y otras mezclas explosivas que van de un Joyce explícito hasta un Kafka invisible, pasando por un Pavese problemático, como si compartiese alguna de las neurosis de Enrique Vilas-Matas, la versión menos disparatada de Empar Moliner y la propensión a incorporar el relato corto como mecanismo interior de una historia larga. 


			Nada va demasiado en serio porque la pátina humorística funciona como un bajo continuo que descubre sin énfasis la quebradiza paz de la paz burguesa. Se mueve esta protagonista entre los pijos de un barrio y los quillos de otro, se mueve entre la Vespa veloz y el tren de cercanías. Fue Javier Pérez Andújar quien escribió en algún sitio que nada hay tan parecido al paisaje urbano que recorren los trenes de Cercanías de Madrid como el paisaje que recorren los trenes de Rodalies de Barcelona. Anna Ballbona ha metido dentro de este libro las virtudes del principio de una novelista, y con él ha sido finalista del último invento del inventor Herralde, el premio Llibres Anagrama de Novela. Lo obtuvo Albert Forns con otra novela cómica, Jambalaya, desatada, de ingenio torrencial, lúbrico y también gamberro. Los dos, Forns y Ballbona, delatan la lealtad senatorial de Herralde al humor y a la trastada como ácido literario para un tiempo de solemnidades huecas, eslóganes idiotas, mayúsculas muy embusteras y trampantojos que tienen tanto de trampa como de antojo. La lección de la ironía juvenil y mansa es un antídoto necesario, tanto como pueda serlo la velocidad de una Vespa para escapar a la docilidad bulliciosa de las gallinas.  


			 


			JORDI GRACIA 
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