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			La chica apretó el paso y subió al bordillo. Llevaba deportivas nuevas e inmaculadamente blancas, pantalones de pana negros y una camisa de manga corta blanca, con una manzana roja estampada en la pechera. Esquivando a los transeúntes, se desvió bruscamente de su camino y desapareció en el interior de una tienda en cuyo escaparate se exhibían artículos de color lavanda, pañuelos para el cuello de un rosa muy llamativo, abalorios. Salió a los pocos segundos y prosiguió su camino; aunque le tentó el otro lado de la calle, permaneció en la misma acera. Como si fuera una mariposa, describió medio círculo para evitar a un grupo de gente que caminaba con paso cansino, y se puso a revolotear ante otro establecimiento cuya mercancía cubría parte de la acera. Tampoco allí. 


			Las blancas zapatillas reanudaron el vuelo a la vez que el cabello, corto y rubio, se agitaba. La chica atravesó hacia un punto rojo, se detuvo indecisa, y finalmente entró. La gente que iba de tiendas caminaba en ambas direcciones por la calle Cuatro Oeste. Eran casi las seis de la tarde de un día soleado de finales de agosto y el aire era fresco. La muchacha rubia salió de la tienda con una bolsa de plástico beige en una mano. Con la otra metió un pequeño billetero en el bolsillo posterior de los pantalones de pana. La sonrisa era ahora más amplia en sus labios sin pintar, una sonrisa feliz con un asomo de picardía. 


			Hizo una pausa para dejar pasar un coche, los talones pegados mientras, impacientándose, se alzaba sobre la punta de los pies. Un joven negro pasó por delante de ella, hizo un gesto como si fuera a pellizcarle el pecho y la muchacha retrocedió, haciendo una mueca con el labio superior que reveló un canino puntiagudo. Luego siguió andando con los labios entreabiertos para absorber el aire, y los ojos buscando huecos entre el gentío para meterse corriendo en ellos. 


			Varios metros delante de ella, más allá de mujeres rechonchas y chicos con tejanos, divisó una figura masculina que caminaba de una manera peculiar, como zigzagueando, y con un perro atado a una correa. La chica se detuvo repentinamente y aprovechó la primera oportunidad para cruzar la calle. 


			 


			God está levantando la pata y el mundo es maravilloso, iba pensando Ralph Linderman mientras se aproximaba a la esquina donde la calle Grove se cruzaba con la Bleecker. 


			Era un día de verano precioso, el sol estaba bajo y sus rayos seguían manando desde el oeste y atravesando ciertas callejuelas tortuosas del Village, y a Ralph la calle Grove le pareció más bonita que de costumbre. Esta calle, al igual que la Barrow y la Commerce, estaba limpia y bien cuidada, cosa que Ralph agradeció. Los vecinos bruñían sus picaportes y pasaban la escoba por los escalones de la entrada de sus casas. En cambio, la calle Morton, a sólo tres travesías al sur, estaba hecha un desastre, con papeles en la calzada y cubos de basura en la acera a la vista de todos. Ralph cayó en la cuenta de que solía ver el lado más feo de las cosas, y también de las personas, aunque para él se trataba sencillamente de una muestra de realismo, incluso de sabiduría, porque sospechar de ciertos personajes, antes de que tuvieran ocasión de gastarle alguna jugarreta, podía ahorrarle muchos contratiempos a un hombre. En su mayor parte, Nueva York era una ciudad sórdida. Bastaba echar una ojeada a las calles llenas de desperdicios para comprender que a la gente le importaba un comino la convivencia, que los niños sabían desde pequeños que podían tirar vasos de papel a la acera, que abundaban los chiflados que iban de un lado para otro musitando cosas, generalmente obscenidades y maldiciones contra sus semejantes. ¡Personas enfermas y personas infelices! Luego estaban los salteadores callejeros: uno de ellos te sujetaba los brazos por detrás mientras el otro buscaba tu billetero. Y eran tipos de pies ligeros, por si fuese poco. A Ralph le había ocurrido una vez, cuando volvía del trabajo sobre las cinco de la madrugada. ¡Malditos fueran los ladrones, la escoria de la tierra! 


			A veces Ralph pensaba que debería haberse ido de Nueva York veinte años antes o quizá más, después de romper con Irma. O, mejor dicho, después de que ella se fuera con otro hombre, recordó Ralph, ya sin rencor. Habría podido irse a Cleveland, Ohio, por ejemplo, a algún sitio quizá un poco más norteamericano, más decente. Puede que allí hubiera encontrado a las personas o a la persona apropiada, alguien que tal vez habría formado equipo con él para sacar provecho a sus ideas. A Ralph se le ocurrían montones de inventos útiles, pero sus conocimientos de matemáticas e ingeniería eran insuficientes. Luego había sufrido aquella caída, hacía ahora quince años, no, dieciocho, una caída por el hueco del ascensor en un garaje donde trabajaba de día como vigilante. Deslumbrado por la luz del sol, no había visto que el piso del ascensor no estaba allí, había creído que el cuadrado negro no era más que sombra en el suelo, y había caído desde unos cinco metros. No se había roto nada, por asombroso que pareciera, porque aquel día de invierno llevaba una gruesa zamarra de piel de carnero, pero había sufrido una fuerte conmoción en todo el cuerpo. Así se lo había dicho a los médicos, recordó, y así se había sentido en aquel momento, como si al corazón se le hubiesen aflojado un poco las amarras, y también al cerebro, jaquecas durante una temporada y todo eso. Estuvo en tratamiento por la conmoción. No encontraron nada más. Pero Ralph se sentía cambiado desde entonces. Ahora se cuidaba, vaya si se cuidaba, y no se disculpaba ante nadie por cuidarse. Suerte tenía de seguir vivo. 


			El perro blanco y negro andaba sin prisas, olfateando con interés el neumático de un coche, una bola de papel de plata, alzando la pata sin necesidad, pues ya había vaciado la vejiga unos minutos antes. El perro tenía unos siete años y Ralph lo había recogido de la perrera municipal, salvándolo de la muerte. God era de raza indefinida, pero tenía unos ojos bondadosos, y Ralph valoraba eso. 


			–¡God! ¡God! –dijo en voz baja, tirando de la correa, porque el animal llevaba varios segundos husmeando los excrementos de otro perro en la calzada–. Vamos ya. 


			¿Era Elsie la que caminaba hacia él? Ralph parpadeó. No. Pero desde lejos el parecido era grande, aquellos andares alegres, aquella cabeza siempre tan alta, hasta le pareció ver la sonrisa de Elsie desde lejos, pero cuando la chica rubia y joven pasó por su lado Ralph pudo ver que no sonreía. Elsie..., he ahí alguien que debía enderezar el rumbo antes de que fuese demasiado tarde. Una chica inocente e ingenua, llegada de una pequeña ciudad del norte del estado de Nueva York, con veinte años apenas cumplidos; sin duda no era demasiado tarde, y Elsie aún no se había metido en ningún lío. Pero lo peligroso para ella era su propia actitud. Se fiaba de cualquiera. Al parecer, pensaba que los drogadictos y las prostitutas pintarrajeadas de la calle Ocho y de la Sexta Avenida eran tan dignos de confianza como... ¿las personas corrientes? ¡O como él mismo! Elsie decía que encontraba divertido a todo el mundo. Bueno, al menos parecía que hasta el momento se estaba ganando la vida. Ralph había conocido a la muchacha unos seis meses antes, en una cafetería de la Cuatro Oeste. Luego había perdido su pista durante una temporada, y, al volver a encontrarla en la calle, ella le contó que había estado trabajando en una cafetería que permanecía abierta toda la noche y en la que servían café exprés y vino. Elsie siempre buscaba empleos eventuales. Ralph nunca sabía dónde iba a aparecer. 


			God empezó a andar de forma rápida y Ralph adivinó que el perro se disponía a hacer lo principal. 


			–¡God, aquí no! –Ralph tiró del perro, que ya estaba encogido, hasta que las cuatro patas estuvieron en la calzada. Luego observó distraídamente que las tripas del perro estaban en orden, sacó una bolsa de plástico y una palita del bolsillo de la chaqueta y recogió el montoncito. La palita con el extremo sucio también la metió en la bolsa, para limpiarla cuando llegara a casa. Justo en el momento en que God reanudaba la marcha, caminando ahora con paso más vivo, algo que yacía en el suelo llamó la atención de Ralph. 


			A dos metros escasos de donde God había defecado, había una cartera. Ralph se agachó para recogerla sin detenerse del todo; luego él y el perro –cuyo hocico tocó la cartera al mismo tiempo que la mano de Ralph– siguieron caminando, Ralph con la mirada al frente. Nadie corría tras él reclamando la cartera. Ralph siempre había deseado encontrar una cartera, una cartera llena de dinero y, posiblemente, de documentos de identidad. La que acababa de encontrar estaba repleta; era de cuero terso y suave, probablemente de piel de becerro. Ralph se la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Como tenía por costumbre, al llegar a Hudson dobló a la izquierda, hacia la calle Barrow, que conducía a la Bleecker, donde él vivía. 


			Ralph y God entraron en un edificio de cuatro plantas y subieron por la escalera hasta el piso de Ralph, que se hallaba en la parte de atrás. Como de costumbre, al entrar se había encontrado con los dos chiquillos insolentes que hacían rebotar una pelota en el vestíbulo, luego con la figura vestida de negro de la mujer italiana que vivía en el tercer piso y siempre parecía estar haciendo algo con un cubo y una escoba delante de la puerta abierta de su piso y, también como de costumbre, Ralph había musitado un «buenas», sin importarle que ella contestase o no, pero ahora esas personas no lo irritaron porque tenía la cartera. 


			Tras cerrar la puerta del piso Ralph le quitó la correa a God, luego se despojó de la chaqueta y dejó la cartera sobre una mesa de madera que había frente a las dos ventanas de atrás. Utilizaba la mesa para comer, leer y hacer dibujos con una larga regla, y a veces para construir modelos con piezas móviles de madera. La mesa era de madera de pino, de aproximadamente metro y medio de largo; tenía los bordes mellados por la sierra y estaba lustrosa a causa del uso. Ralph se sentó en una silla de respaldo recto y abrió la cartera con cuidado. 


			Contenía muchos billetes nuevos de veinte dólares. Ralph los contó y la suma final fue de doscientos sesenta y tres dólares. Luego examinó los papeles, la documentación. Descubrió que, al parecer, la cartera pertenecía a John Mayes Sutherland, que tenía tres direcciones como mínimo, una de ellas en una ciudad de Pensilvania de la que Ralph nunca había oído hablar, otra en California y otra en la calle Grove, que, sin duda, pensó Ralph, era su domicilio actual quizá cercano a donde había perdido la cartera. Había una tarjeta con la firma de Sutherland y, cosida con grapas, la foto de un hombre joven que vestía un jersey con cuello de cisne: era un pase de prensa y correspondía a un festival de películas francesas. La tarjeta había caducado un año antes y constaba en ella la fecha de nacimiento de Sutherland, por lo que Ralph vio que iba a cumplir los treinta ese año. Había cuatro tarjetas de crédito, todas de plástico, y en un compartimento con cierre encontró tres fotos, dos de una mujer joven, de cabello largo y lacio, tirando a rubio, y otra de la misma muchacha con Sutherland. En esta última Sutherland sonreía con cara de felicidad y parecía más joven que en la del pase para la prensa. 


			Ralph no quiso examinar todos los papeles que contenía la cartera, que eran muchos: tarjetas, direcciones, teléfonos. Se preguntó si encontraría a Sutherland en la guía de teléfonos y si estaría en casa en ese momento. Ralph sonrió mientras alargaba la mano para coger la guía. 


			Había varios Sutherlands, pero Ralph encontró el que buscaba: J. M. en la calle Grove. Se preguntó si debía llamarle en seguida y tras un breve titubeo decidió saborear unos minutos más su placer, su victoria sobre la falta de honradez. Incluso podía escribirle una nota a Sutherland. Era miércoles. Podía prolongar su placer hasta el viernes. No, hubiera sido excederse. 


			Ralph colocó la guía sobre la mesa y se acercó el teléfono. 


			–¡Aaauuu! –profirió secamente God, con sus ojos negros clavados en Ralph, dispuesto a guiarle hasta el frigorífico. 


			–De acuerdo..., tú primero, God –dijo Ralph, colgando de nuevo el teléfono. Esa noche no empezaba a trabajar hasta las diez, de modo que tenía tiempo para tratar de ponerse en contacto con Sutherland. 
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