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            Vaig aixecar el cap per les rialles, i vaig continuar mirant per les noies. 


			Em vaig adonar primer de tot dels seus cabells, llargs i sense pentinar. Després de les seves joies que brillaven al sol. Totes tres eren prou lluny perquè només pogués veure la perifèria dels seus trets facials, però això era igual... sabia que eren diferents de la resta de gent del parc. Famílies en una filera amorfa que avançava a passets, mentre esperaven les salsitxes i les hamburgueses de la barbacoa. Dones amb bruses de quadres que s’arrambaven als seus nòvios, mainada que llançava botons d’eucaliptus a les gallines mig salvatges que envaïen l’herba. Aquelles noies amb els cabells llargs semblava com si flotessin per damunt de tot el que passava al seu voltant, tràgiques i aïllades. Com reines a l’exili. 


			Vaig estudiar les noies d’una manera descarada, desvergonyida: no semblava possible que poguessin mirar cap a la meva banda i adonar-se de què feia. Jo tenia l’hamburguesa oblidada a la falda, la brisa bufava i feia arribar del riu la pudor de peixets d’aigua dolça. Era una època en la qual jo de seguida examinava les altres noies i les classificava, sempre portava el compte de les meves mancances, i vaig veure de seguida que la dels cabells negres era la més maca. M’ho esperava, fins i tot abans d’haver-los pogut veure la cara. Hi havia com un deix sobrenatural que l’envoltava, duia un vestit senzill, brut, que amb prou feines li tapava el cul. La flanquejaven una pèl-roja prima i una noia més gran, vestides amb la mateixa inconsciència malgirbada. Com si les haguessin extret del fons d’un llac. El munt d’anells barats que portaven semblava un segon joc de nusos als dits. Mantenien un equilibri difícil, bellesa i lletjor al mateix temps, i una mena d’onada d’alerta s’estenia pel parc darrere seu, les seguia. Les mares miraven al voltant per veure on eren els seus fills, empeses per alguna sensació a la qual no podien posar nom. Les dones agafaven les mans dels seus nòvios. El sol feia passar agulles de llum entre les fulles dels arbres, com sempre –els salzes endormiscats, el vent calent bufant per damunt de les mantes de pícnic–, però la familiaritat del dia quedava destorbada pel camí que s’obrien les noies a través del món normal i corrent. Líquides i esveltes, irreflexives com taurons que tallen la superfície de l’aigua. 
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            Tot comença amb el Ford pujant a poc a poc pel caminet estret de la casa, el brunzit dolç del xuclamel que espesseix l’aire d’agost. Les noies al seient de darrere agafades de les mans, les finestres del cotxe abaixades perquè hi penetri la nit. La ràdio sona fins que el conductor, tot d’una neguitós, la tanca de cop. 


			Escalen la tanca, que encara està guarnida amb els llums de Nadal. Topen, de primer, amb la tranquil·litat somorta de la caseta del guarda; el guarda fa una dormida tardana al sofà, amb els peus descalços l’un al costat de l’altre com dos pans. La seva nòvia, al lavabo, es neteja de maquillatge les mitges llunes boiroses dels ulls. 


			Llavors la casa principal, on espanten la dona que llegeix a l’habitació de convidats. El got d’aigua que tremola a la tauleta de nit, el cotó humit de les calcetes que duia. El seu fill de cinc anys, al seu costat, murmura ximpleries críptiques per lluitar contra la son. 


			Menen tothom cap a la sala d’estar. De seguida aquella gent espantada entén que la plàcida quotidianitat de les seves vides –el glop de suc de taronja al matí, el revolt agafat en angle amb la bicicleta– ja ha desaparegut. La cara els canvia com quan s’obre un porticó; un forrellat se’ls obre rere els ulls. 


			 


			M’havia imaginat aquella nit molt sovint. El camí de muntanya fosc, el mar sense sol. Una dona inerta a la gespa nocturna. I encara que els detalls han perdut nitidesa amb el pas dels anys, encara que els ha crescut una segona i una tercera pell, quan vaig sentir el pany de la porta que s’obria forçat per una palanca prop de mitjanit, va ser el meu primer pensament. 


			El desconegut a la porta. 


			Vaig esperar que el soroll revelés d’on venia. El fill d’un veí que empenyia un cubell d’escombraries cap a la vorera. Un cérvol que es bellugava entre els matolls. No podia ser res més, em deia a mi mateixa, aquell brogit llunyà a l’altra punta de la casa, i em vaig provar d’imaginar com n’arribaria a ser, l’espai, d’inofensiu, quan tornés a estar il·luminat per la llum del dia, tan lluny del perill i tan tranquil. 


			Però el soroll va continuar, i va entrar sense contemplacions en la vida real. Ara se sentien rialles a l’altra habitació. Veus. El sospir pressuritzat de la nevera. Vaig buscar explicacions a les palpentes, però sempre topava amb el pitjor pensament. Al capdavall, seria així com acabaria tot plegat. Atrapada a casa d’una altra persona, entre els fets i els hàbits de la vida d’una altra persona. Les meves cames nues, esquitxades de varius... que feble que semblaria quan em vinguessin a buscar, una dona de mitjana edat fugint cap als racons per arraulir-se tan bon punt s’encengués el llum. 


			Jeia al llit, respirant amb prou feines mentre em mirava la porta tancada. Esperava els intrusos, els horrors que m’imaginava que prenien forma humana i omplien l’habitació... no hi hauria heroïcitats, ho tenia ben clar. Només el terror somort, el dolor físic que s’hauria de patir. No provaria pas de fugir. 


			 


			Tan sols em vaig aixecar del llit quan vaig sentir la noia. Tenia una veu aguda i innòcua. Tot i que això no m’hauria d’haver tranquil·litzat: la Suzanne i les altres també eren noies, i això no havia ajudat a ningú. 


			 


			M’estava en una casa que m’havien deixat. Els xiprers marítims, foscos, agombolats al defora de la finestra, el pessic de l’aire salat. Menjava de la mateixa manera ruda que ho feia de petita: un excés d’espaguetis, coberts amb una capa de molsa feta de formatge. Els saltirons buits del refresc a la meva gola. Regava les plantes d’en Dan un cop per setmana, les transportava a la banyera i posava el test a sota l’aixeta fins que la terra treia bombolles. Més d’una vegada m’havia dutxat amb una catifa de fulles mortes al terra de la banyera. 


			L’herència del que quedava de les pel·lícules de la meva àvia –hores de pel·lícula on se la veia somriure amb aquell seu somriure rapinyaire, amb aquell cap de rínxols tan ordenats– me l’havia gastada feia deu anys. Tenia tendència a derivar cap als espais intermedis de l’existència dels altres, treballava com a cuidadora interna. Cultivava una invisibilitat refinada, vestida amb roba asexuada, la cara desdibuixada amb l’expressió complaent i ambigua d’una estàtua de jardí. Que fos complaent era un factor important, el truc de màgia de la invisibilitat només era possible quan semblava estar en concordança amb l’ordre correcte de les coses. Com si fos una cosa que jo també volia. Els meus pupils eren diversos. Un noi amb necessitats especials, a qui li feien por els endolls i els semàfors. Una senyora gran que mirava programes d’entrevistes mentre jo comptava les píndoles i les deixava en un platet, càpsules de color rosa pàl·lid que semblaven llaminadures delicades. 


			Quan se’m va acabar l’última feina i no me’n va sortir cap altra en Dan em va oferir la seva casa de vacances –el gest considerat d’un vell amic– com si jo li fes un favor. La lluerna omplia les habitacions amb la llum tèrbola d’un aquari, la fusta es botia i s’inflava amb la humitat. Com si la casa respirés. 


			La platja no era popular. Massa freda, sense ostres. La carretera que travessava el poble estava resseguida de caravanes, ampliades fins a ocupar parcel·les cada cop més grans; molinets de paper que espetegaven al vent, porxos farcits de boies i salvavides descolorits, els ornaments de la gent humil. A vegades fumava una mica de la marihuana peluda i acre del propietari del meu antic pis, i llavors me n’anava a peu cap a la botiga del poble. Una tasca que era capaç de portar a terme, tan definida com rentar un plat. O era brut, o era net, i jo agraïa aquestes opcions binàries, que ajudaven a aixecar el dia dempeus. 


			Poques vegades veia ningú. Els únics adolescents del poble es veu que es mataven de maneres horripilants i molt rurals: sentia a dir que s’estavellaven amb la camioneta a les dues de la matinada, que la festa de pijames en una autocaravana acabava amb una intoxicació per monòxid de carboni, que un quarterback era mort. Jo no sabia si això era un problema derivat del fet de viure al camp, de l’excés de temps lliure, avorriment i vehicles recreatius, o si era una cosa típica de Califòrnia, una textura determinada de la llum de la regió que empenyia els joves a córrer riscos i a imitar estúpidament els especialistes cinematogràfics. 


			No havia ficat ni un dit a l’aigua. Una cambrera del cafè m’havia dit que aquella era una zona de cria de taurons blancs. 


			 


			Van aixecar la vista quan els llums de la cuina els van il·luminar, com si fossin óssos rentadors enxampats remenant les escombraries. La noia va xisclar. El noi es va dreçar, tan llarg (i prim) com era. Només n’hi havia dos. El cor em martellejava molt fort, però eren tan joves..., nois del poble, em vaig imaginar, que forçaven l’entrada a les cases d’estiueig. Aquella nit no em moriria. 


			–Què cony...? –El noi va deixar l’ampolla de cervesa al marbre, amb la noia ben arrapada. El noi feia cara de tenir uns vint anys, duia unes bermudes plenes de butxaques. Mitjons blancs molt alts, acne rosat dessota d’una barba gairebé transparent. Però la noia només era un esquitx. Quinze, setze anys, amb les cames pàl·lides i blavoses. 


			Vaig provar d’aplegar tota l’autoritat que vaig poder, em vaig agafar la vora de la samarreta i vaig abaixar-la fins a mitja cuixa. Quan vaig dir que trucaria a la policia, el noi va esbufegar. 


			–Endavant. –Va arrapar-se a la noia amb més força–. Truca a la poli. Saps què? –Va treure el mòbil–. A la merda, ja li truco jo. 


			La llosa de por que m’oprimia el pit es va dissoldre tot d’una. 


			–Julian? 


			Em van venir ganes de riure; l’últim cop que l’havia vist, el noi tenia tretze anys, esprimatxat i sense formar. L’únic fill d’en Dan i l’Allison. Consentit, l’acompanyaven a concursos de violoncel per tota la banda oest dels Estats Units. Un professor de mandarí els dijous, pa integral i caramels de vitamines, murs de contenció aixecats pels pares contra la possibilitat del fracàs. Tot això s’havia desinflat, i el noi havia acabat a la Universitat Estatal de Califòrnia, a Long Beach o a Irvine. Hi havia hagut algun problema, allà, vaig recordar. Una expulsió, o potser una versió descafeïnada d’expulsió, la recomanació de fer un any d’estudis preuniversitaris. En Julian havia estat un nen tímid, irritable, que s’acollonia amb les ràdios dels cotxes, els menjars que no li eren familiars. Ara, en canvi, s’havia endurit, els tatuatges li treien el nas per sota de la samarreta. No em recordava, i no en tenia motiu. Jo era una dona que estava fora del seu ventall d’interessos eròtics. 


			–M’estic aquí unes quantes setmanes –vaig dir, conscient de les meves cames nues i avergonyida pel melodrama de la situació, la menció de la policia–. Sóc amiga del teu pare. 


			Podia veure l’esforç que feia per situar-me, per donar-me sentit. 


			–Sóc l’Evie –vaig dir. 


			Res, encara. 


			–Vivia en un apartament a Berkeley. A prop de casa del teu professor de violoncel... –En Dan i en Julian venien a vegades després de classe. En Julian bevia un got de llet amb delit i em ratllava les potes de la taula amb cops de peu robòtics. 


			–Ah, cony –va dir en Julian–. Sí. –No hauria sabut dir si de fet em recordava o si només li havia evocat prou records tranquil·litzadors. 


			La noia es va girar cap a en Julian, amb la cara tan inexpressiva com una cullera. 


			–No passa res, nena –li va dir ell, i li va fer un petó al front; amb una delicadesa inesperada. 


			En Julian em va somriure i em vaig adonar que anava borratxo, o potser només fumat. Tenia la cara tacada, una humitat malsana a la pell, tot i que la seva educació de classe alta es va activar immediatament com si es tractés d’una llengua materna. 


			–Et presento la Sasha –va dir, amb un cop de colze a la noia. 


			–Hola –va refilar ella, incòmoda. Havia oblidat aquella part tan fleuma de les adolescents: el desig de ser estimada li brillava amb tanta potència a la cara que fins i tot em feia avergonyir. 


			–Sasha –va dir en Julian–, et presento la... 


			Els ulls d’en Julian s’esforçaven per centrar-se en mi. 


			–Evie –li vaig recordar. 


			–Això –va dir–. Evie. Carai. 


			Va fer un glop de cervesa, l’ampolla ambre va reflectir la brillantor dels llums. Mirava més enllà de mi. Repassava amb la vista el mobiliari, el contingut de les lleixes de llibres, com si aquella fos casa meva i ell, el foraster. 


			–Coi, et deus haver pensat que havíem, no sé, que havíem entrat a robar o alguna cosa. 


			–Em pensava que éreu del poble. 


			–Una vegada ens van entrar a robar, aquí –va dir en Julian–. Quan jo era petit. Nosaltres no hi érem. Només ens van robar els vestits de busseig i una pila d’orelles de mar del congelador. –Va fer un altre glop. 


			La Sasha no treia els ulls de damunt en Julian. Duia pantalons retallats, molt poc adients per a aquella costa tan freda, i una dessuadora massa gran que devia ser d’ell. Els punys rosegats i humits. El maquillatge que portava li quedava horrorós, però m’imagino que era més aviat un símbol. Em vaig adonar que estava nerviosa perquè jo me la mirava. L’entenia molt bé. Quan jo tenia la seva edat, no sabia com m’havia de moure, no sabia si caminava massa de pressa, si els altres veien la meva incomoditat i rigidesa. Com si tothom jutgés constantment la meva actuació i la trobés molt mancada. Vaig pensar que la Sasha era molt jove. Massa jove per ser allà amb en Julian. Em va semblar com si ella sabés què pensava jo, i que em mirava fixament d’una manera desafiant. 


			–Em sap greu que el teu pare no t’hagi dit que jo seria aquí –vaig dir–. Puc dormir a l’altra habitació, si vols el llit gran. O si voleu estar sols, ja trobaré la manera... 


			–No –va dir en Julian–. La Sasha i jo podem dormir a qualsevol lloc, oi que sí, nena? I només estem de pas. Anem cap al nord. Amb un carregament de maria –va dir–. Faig el trajecte de Los Angeles a Humboldt com a mínim un cop al mes. 


			Se’m va acudir que en Julian potser es pensava que allò m’impressionaria. 


			–No en venc pas, ni res –va continuar en Julian, fent marxa enrere–. Només la transporto. L’única cosa que necessites són un parell de bosses hermètiques Watershed i una ràdio de la policia. 


			La Sasha feia cara de preocupació. Que potser jo els buscaria problemes? 


			–De què coneixies el meu pare? –va dir en Julian. Es va acabar la cervesa i en va obrir una altra. En portaven unes quantes. Les altres provisions a la vista: una bossa que semblava grava i que devia ser una barreja de fruita seca. Una bossa sense obrir de cucs àcids de goma, una bossa arrugada i rància de menjar ràpid. 


			–Ens vam conèixer a Los Angeles –vaig dir–. Vam viure junts una temporada. 


			En Dan i jo havíem compartit un apartament a Venice Beach a finals dels setanta, Venice amb els seus carrerons del tercer món, les palmeres que colpejaven les finestres amb els vents càlids i nocturns. Jo vivia dels diners de les pel·lícules de la meva àvia mentre em treia el títol d’infermera. En Dan volia fer d’actor. No se’n va sortir. El que va fer va ser casar-se amb una dona d’una família amb diners i engegar una empresa de menjar vegetarià congelat. Ara era propietari d’una casa d’abans del terratrèmol a Pacific Heights. 


			–Espera, la seva amiga de Venice? –Tot d’una, en Julian va parar més atenció–. Com has dit que et deies? 


			–Evie Boyd –vaig dir, i l’expressió sobtada que li va venir a la cara em va sorprendre: reconeixement, en part, però interès autèntic. 


			–Espera –va dir. Va enretirar el braç de la noia, i ella va quedar com buida, amb la seva absència–. Tu ets aquella dona? 


			Potser en Dan li havia dit que les coses m’anaven molt malament. Aquest pensament em va fer avergonyir, i em vaig tocar la cara reflexivament. Un antic hàbit vergonyós de l’adolescència, quan em tapava algun gra. Una mà informal a la barbeta, per tocar-me la boca. Com si això no cridés encara més l’atenció, i empitjorés les coses. 


			Ara en Julian estava entusiasmat. 


			–Era d’una secta –va dir a la noia–. Oi que sí? –em va dir a mi, mentre es girava. 


			Se’m va obrir un sot de temor a l’estómac. En Julian no deixava de mirar-me, encetat d’expectació. Amb l’alè sincopat i fracturat. 


			Jo tenia catorze anys aquell estiu. La Suzanne en tenia dinou. Hi havia un encens que el grup cremava a vegades que ens feia endormiscar i claudicar. La Suzanne llegint en veu alta un número vell de Playboy. Les polaroids obscenes i lluminoses que amagàvem i després intercanviàvem com si fossin cromos de beisbol. 


			Sabia que podia passar molt fàcilment, el passat a l’abast, com la relliscada cognitiva inevitable d’una il·lusió òptica. El to d’un dia lligat a un objecte en particular: el mocador de gasa de la meva mare, la humitat d’una carbassa tallada. Determinades formes de les ombres. Fins i tot el guspireig de la llum del sol al capó d’un cotxe blanc em podia provocar un estremiment momentani, que permetia un espai estret de retorn. Havia vist que a internet venien vells pintallavis Yardley Slicker –ara amb prou feines unes engrunes ceroses– per gairebé cent dòlars. Només perquè dones adultes poguessin tornar a olorar aquella fortor química i floral. Fins aquest extrem ho desitjava, la gent: saber que les seves vides havien tingut lloc, que la persona que havien estat anys enrere encara existia dintre seu. 


			Hi havia tantes coses que em feien retornar. L’olor de la soja, fum als cabells d’algú, els turons coberts d’herba que es tornava rossa el mes de juny. Una disposició determinada de roures i roques, vista de cua d’ull, em podia obrir de sobte alguna cosa dins del pit, i l’adrenalina em feia suar els palmells de les mans. 


			Vaig preveure aversió per part d’en Julian, fins i tot por. Hauria estat la resposta lògica. Però vaig sentir-me confusa per la manera que tenia de mirar-me. Amb alguna cosa semblant a la reverència. 


			El seu pare l’hi devia explicar. L’estiu de la casa atrotinada, dels marrecs cremats pel sol. La primera vegada que ho vaig provar d’explicar a en Dan, una nit a Venice enmig d’una baixada de tensió que va esmorteir tots els llums i que evocava lluor d’espelmes i una intimitat apocalíptica, es va fotre a riure. Es va pensar que, si xiuxiuejava, era perquè volia fer-li gràcia. Fins i tot després de convence’l que deia la veritat, en Dan sempre parlava del ranxo amb aquell mateix to paròdic, de broma. Com una pel·lícula de terror amb uns efectes especials molt dolents, amb el micròfon perfectament visible en l’enquadrament, i que convertia la carnisseria en comèdia. Em va treure un pes de sobre, poder exagerar la meva distància, poder encabir la meva participació dins del paquet ben ordenat d’una anècdota. 


			Hi ajudava que no se’m mencionés a la majoria de llibres. No pas als de butxaca, amb el títol ensangonat i degotant, les pàgines setinades amb fotografies de l’escena del crim. No pas al volum menys popular però més acurat que va escriure el cap dels fiscals, ple de detalls gruixuts, fins i tot els espaguetis sense digerir que van trobar a l’estómac del nen. El parell de ratlles que em mencionaven estaven enterrades en un llibre descatalogat escrit per un antic poeta; m’havia escrit malament el nom i no m’havia relacionat amb la meva àvia. El mateix poeta també afirmava que la CIA havia produït pel·lícules porno protagonitzades per una Marilyn Monroe drogada, pel·lícules que es venien a polítics i a caps d’estat estrangers. 


			–Va ser fa molt de temps –vaig dir a la Sasha, però la seva expressió continuava ben buida. 


			–Tant hi fa –va dir en Julian, animat de cop–. Sempre ho vaig trobar preciós. Repugnant, però preciós –va dir–. Un gest de tarats, però un gest, ho entens? Un impuls artístic. S’ha de destruir per poder crear, totes aquestes collonades hindús. 


			Em vaig adonar que ell interpretava la meva sorpresa com si fos aprovació. 


			–Déu meu, no m’ho puc ni imaginar –va dir en Julian–. Estar de debò enmig d’una cosa com aquella. 


			Esperava que jo respongués. Estava marejada per l’emboscada dels llums: ells no s’adonaven que la cuina estava massa il·luminada? No sabia ni dir si la noia era maca. Tenia les dents groguenques. 


			En Julian va burxar-la amb el colze. 


			–La Sasha no sap ni de què estem parlant. 


			Gairebé tothom coneixia com a mínim un dels detalls escabrosos. Hi havia universitaris que a vegades per Halloween es disfressaven d’en Russell, amb les mans regalimant de quètxup que havien pispat del menjador de la facultat. Un grup de black metal havia fet servir el cor a la portada d’un disc, el mateix cor arrugat que la Suzanne havia pintat a la paret d’en Mitch. Amb la sang de la dona. Però la Sasha semblava tan jove..., com podia haver-ne sentit res? Per què havia de tenir cap importància per a ella? La noia estava perduda en aquella sensació profunda i inamovible que no hi ha res més enllà de la pròpia experiència. Com si les coses només poguessin anar d’una manera, com si els anys et portessin passadís avall cap a una habitació on espera el teu jo inevitable... embriònic, a punt de ser revelat. Era molt trist adonar-se que a vegades no hi arribaves mai. Que a vegades vivies una vida sencera lliscant per la superfície a mesura que passaven els anys, sense cap sort ni gràcia. 


			En Julian va acaronar els cabells de la Sasha. 


			–Va ser l’hòstia, una cosa molt gran. Uns hippies que van matar una gent allà a Marin. 


			L’escalfor que se li veia a la cara m’era familiar. El mateix fervor que aquelles persones que poblaven aquells fòrums en línia que mai no es frenaven ni morien. Es barallaven per la propietat dels fets, adoptaven tots el mateix to pedant, una capa d’academicisme emmascarava la morbositat essencial de l’empresa. Què buscaven, entre les banalitats del cas? Com si el temps que va fer aquell dia tingués importància. Tots els detalls semblaven importants, quan s’hi rumiava prou: l’emissora que sintonitzava la ràdio a la cuina d’en Mitch, la quantitat i profunditat de les punyalades. Com s’havien bellugat les ombres al damunt d’aquell cotxe en particular mentre circulava per aquella carretera en particular. 


			–Només vaig estar uns quants mesos sortint amb ells –vaig dir–. No va ser res de l’altre món. 


			En Julian va posar cara de decepció. Em vaig imaginar la dona que veia quan em mirava: els cabells despentinats, les arrugues de preocupació al voltant dels ulls. 


			–Però sí –vaig dir–, hi anava molt sovint. 


			Aquesta resposta em va fer recuperar de seguida el seu interès. 


			I vaig deixar passar el moment. 


			No li vaig dir que desitjava no haver conegut mai la Suzanne. Que desitjava haver-me quedat sana i estàlvia a la meva habitació, als turons secs prop de Petaluma, amb les lleixes farcides amb els lloms daurats dels meus llibres preferits d’infantesa. I sí que ho desitjava. Però algunes nits, incapaç de poder dormir, pelava lentament una poma a la pica de la cuina, deixava que la sanefa de pell s’allargués sota l’espurneig del ganivet. La casa fosca al meu voltant. A vegades no em semblava remordiment. Semblava enyorança. 


			 


			En Julian va fer entrar la Sasha a l’altra habitació com un pastor adolescent i pacífic mena el ramat. Em va preguntar si necessitava alguna cosa abans de dir bona nit. Vaig quedar parada: em recordava els nois de l’escola que es tornaven més ben educats i altament funcionals quan anaven drogats. Rentaven diligentment els plats del sopar mentre al·lucinaven, hipnotitzats per la màgia psicodèlica del sabó. 


			–Que dormis bé –va dir en Julian, i em va fer una petita reverència de geisha abans de tancar la porta. 


			 


			Tenia els llençols del llit rebregats, les restes de la por que havia sentit encara romancejaven per l’habitació. Havia estat ridícul, espantar-se tant. Però fins i tot la sorpresa de trobar algú inofensiu a la casa m’inquietava. No volia que la meva podridura interior quedés al descobert, ni tan sols accidentalment. Viure sola feia por, en aquest sentit. No hi ha mai ningú que controli el teu propi devessall, les moltes maneres que tenen de manifestar-se els teus desitjos primitius. Com un capoll construït al teu voltant, fabricat amb les teves propensions nues, mai polit ni refinat per reflectir les pautes socials de la vida humana. 


			Encara estava força alerta, i em va costar relaxar-me, regular la respiració. La casa era segura, em vaig dir, jo estava bé. Tot d’una em va semblar ridícula, aquella trobada vacil·lant. A través de la paret prima, podia sentir els sorolls que feien en Julian i la Sasha mentre s’instal·laven a l’altra habitació. Els xerrics del terra, com s’obrien les portes de l’armari. Segurament posaven llençols al matalàs despullat. Espolsaven anys de pols acumulada. Em vaig imaginar que la Sasha es miraria les fotografies de família de la lleixa, en Julian de ben petit amb un telèfon vermell gegant a la mà. En Julian als onze o dotze anys, en un vaixell d’observació de balenes, amb la cara fuetejada de sal i meravellada. La noia devia projectar tota aquella innocència i dolçor sobre l’home gairebé adult que es treia els pantalons curts i feia uns copets al llit perquè ella també s’hi ajagués. Les restes borroses de tatuatges amateurs se li bellugaven als braços. 


			Vaig sentir el gemec del matalàs. 


			No em va sorprendre que follessin. Però llavors vaig sentir la veu de la Sasha, que gemegava com en una pel·lícula porno. Aguda i grumollosa. Que no sabien que jo era a l’habitació del costat? Em vaig girar d’esquena a la paret, vaig tancar els ulls. 


			En Julian grunyia. 


			–Ets un cony de puta? –va dir. La capçalera del llit colpejava contra la paret. 


			»Ho ets? 


			 


			Més endavant, vaig pensar que en Julian devia saber perfectament que jo ho podia sentir tot. 
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