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			A mis héroes 


			(ustedes saben quiénes son); 


			a Beatrice e Isabel, 


			mis heroínas; 


			y en cariñoso recuerdo de Ida Perkins 


			

	    

	 	
	    
             


			Ésta es una historia de amor. Es sobre los buenos viejos tiempos, cuando los hombres eran hombres y las mujeres eran mujeres y los libros eran libros, con las tapas pegadas o incluso cosidas, con cubiertas de papel o de tela, con sobrecubiertas preciosas o no tan preciosas y un maravilloso olor a polvo, a moho; cuando los libros amueblaban muchas habitaciones y su contenido, las palabras mágicas, su poesía y su prosa, eran licores, perfume, sexo y gloria para quienes los amaban. Esos lectores fieles nunca fueron numerosos pero siempre estaban enfrascados, siempre visibles y audibles, sensibles al romanticismo de leer. Quizá existen todavía, en la clandestinidad, en algún lugar, adoradores secretos del culto a la palabra impresa. 


			Para esos pocos privilegiados la literatura era la vida y las páginas de combustión lenta en las que cobraba forma eran el medio en el que ejercían su culto. Reverenciaban los libros, los apreciaban, amontonaban, coleccionaban, los regalaban, a veces los tomaban prestados, aunque casi nunca los devolvían. Lo raro de una pieza –el número de ejemplares de una edición, la belleza y la complejidad de su impresión, en ocasiones la calidad de su contenido– determinaba su valor. Muy de vez en cuando se juzgaba que un libro valía millones. Las obras que llevaban la firma de su autor eran objeto de veneración, se exhibían bajo llave en el sanctasanctórum de las grandes librerías y museos. Los escritores –en aquellos tiempos sólo unos pocos se recubrían con el manto de la autoría, una profesión exigente e incluso peligrosa– eran los sumos sacerdotes de esta religión, rehuidos y considerados sospechosos por el populacho, pero idolatrados por los fieles iniciados. 


			Ésta es la historia de algunos de los más auténticos creyentes de este culto de auténticos. Se lucieron en los días luminosos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando todo parecía posible, y con sutileza cambiaron la cultura en la que vivían, la hicieron más rica, más profunda, más emocionante y promisoria. La riqueza y la profundidad no son cualidades muy de moda en esta época de velocidad y transformación instantánea. Nuestro mundo virtual es un mundo plano y eso es lo que nos gusta de él. Cambiamos de identidad en cualquier momento; giramos, nos reagrupamos, nos reconfiguramos, nos reinventamos. Los personajes de esta historia son diferentes. Eran fieles a su carácter en ocasiones retorcido, pero estable, y modernos al viejo estilo. Y, a su manera egoísta, fueron héroes. 


			Es también la historia del idilio que vivió el país con una  de sus grandes poetas. Ida Perkins atravesó el firmamento de  la vida y las letras norteamericanas cuando era una jovencita  y permaneció en él de un modo u otro hasta su muerte en 2010, a los ochenta y cinco años. Mientras vivió, cada una  de sus palabras y movimientos se observaron, se comentaron,  se magnificaron, se lamentaron. Muchos críticos –la mayoría,  en cualquier caso– se postraron ante ella, pero lo mismo hizo  el más común de los lectores ordinarios. Despertó la afición a  la poesía en mujeres y en hombres corrientes, y, cuando murió, la expresión de congoja del país fue tal que el presidente  Obama declaró fiesta nacional la fecha de su muerte, que era  también la del cumpleaños de Ida. 


			Sus numerosos amantes le guardaron afecto; y todos ellos buscaron y hallaron en cada uno de sus poemas reflejos de sí mismos y del amor que ella les tenía. Pero hubo otros que suspiraban por ella sin ser correspondidos, que sólo la conocieron a través de sus versos: eran los lectores que fielmente compraron todos sus libros durante su larga carrera; los editores que soñaban con publicarla; los jóvenes poetas que se sentaban a sus pies cuando ella se lo permitía y se morían por ser sus amantes; los críticos que hoy día siguen descubriendo e inventando los significados de su obra infinitamente diversa; y los académicos que en décadas futuras escudriñarán los múltiples escritos que nos ha legado: poemas, ensayos, memorias inconclusas y relatos y piezas de teatro, y cuadernos, muchos de los cuales todavía inaccesibles; todo salvo cartas, porque Ida nunca escribió ni conservó correspondencia personal. Es de suponer que recibió incontables epístolas de admiradores tan variados como Pound, Eliot, Avery, Moore, Stevens, Montale, Morante, Winslow, Char, Adams, Lowell, Plath, Olson, Kerouac, Ginsberg, Cheever, Hummock, Burack, Erskine, O’Hara, Merrill, Gunn, Snell, Vezey, Styron, Ashbery, Popa, Bachmann, Milosz, Merwin, Sontag, Carson, Nielsen, Glück, Cole y McLane, por nombrar sólo a unos pocos de sus asociados literarios más cercanos. Pero aunque sin duda leyó muchas de estas cartas, no conservó ninguna, que sepamos, y todos sus corresponsales sabían que más valía no esperar contestación. Para Ida, las palabras servían para susurrarlas conspirativamente (y para desmentirlas), o para consignarlas irrevocablemente en la página. Su voz entrecortada, reconocible de inmediato –para ser una estrella de alto voltaje intelectual, daba una impresión de timidez extrema–, formaba parte de lo que Stephen Roentgen, su segundo marido y, según la opinión general, al que más amó de todos ellos, llamaba su «necesidad vitalicia de parecer normal». 


			A Ida le desagradaba hablar de literatura; lo encontraba  aburrido, impropio: era hablar del trabajo. La cocina, la jardinería, el cine, el sexo y la política eran sus temas de conversación preferidos. Y el cotilleo. Siempre el cotilleo. Se la consideraba una de las mejores narradoras orales del mundo, aunque tenía un tono indulgente que convertía en meros deslices los peores delitos. 


			Entre sus más fieles acólitos estaban dos importantes editores de su tiempo: Sterling Wainwright, genio fundador y presidente de la prestigiosa e influyente Impetus Editions, que  era también primo segundo suyo, su primer amor y su editor  principal; y Homer Stern, rey de Purcell & Stern, el rival chillón y chabacano de Sterling, largo tiempo enamorado de  Ida y que tal vez pudo aplacar esa llama al menos una o dos  veces en los primeros años que ella pasó en Nueva York. Y también estaba Paul Dukach, que tuvo la suerte de ser, en el  momento justo, un joven editor en la empresa deshilvanada  pero importante de Homer. Paul idolatraba a Ida a distancia, con un fervor cuya anhelante frustración a veces le enfermaba: era la clase de devoción febril que si no tienes cuidado  puede achicharrar al objeto de tu culto, ignorante de la pasión que despierta. Al final, la de este joven por Ida transformaría la trayectoria de su obra y cambiaría la vida de todos  ellos. 


			Damos tanta importancia al amor... Vivimos para el amor, sufrimos por su causa, nos convencemos de que sin él  moriremos y hacemos de su búsqueda el objetivo de nuestra  vida. Pero el amor, amigos míos, es un terrible sufrimiento.  Nos distrae; absorbe tiempo y energía, nos vuelve apáticos y  desdichados cuando nos falta y criaturas bovinas cuando lo encontramos. Se podría decir que estar enamorado es el menos productivo de los estados de ánimo. No es, como tanta gente cree, sinónimo de felicidad. Por eso, cuando digo que  ésta es una historia de amor estoy diciendo que no es una historia totalmente feliz. Es lo que es: la verdad desnuda, el género de que está hecha la vida desordenada de nuestros héroes  y heroínas, el aroma de sus días y sus noches, el tuétano de sus  almas. Vayan con tiento. 


			

	    

	 	
	    
            I. HOMER Y COMPAÑÍA 


			 


			–¡Que se jodan los campesinos! 


			Este antiguo grito de la estepa rusa era el brindis acuñado por Homer Stern, fundador, presidente y editor de la pija, pobretona e independiente editorial Purcell & Stern. A menudo brindaba de este modo en las cenas que celebraban las victorias de sus autores o, mejor aún, sus derrotas, tras las numerosas ceremonias de entrega de premios que salpicaban el año editorial. El saludo de Homer a sus guerreros dividía el mundo claramente entre nosotros y ellos –o quizá entre yo y ellos–, un reflejo muy exacto de su visión del mundo, semejante a la de Atila. 


			Homer era un mujeriego y no se esforzaba especialmente en ocultarlo. Formaba parte de la amplia publicidad de su ego, que a algunos les parecía encantador y otros tantos detestaban. Para sus amigos, su franca apreciación de la carne de caballo femenina cuadraba con su fuerte, nasal acento de clase alta neoyorquina y con su llamativa ropa cara –«A él le sienta bien», concedió Carrie Donovan en las páginas de Harper’s Bazaar– y su afición por los puros cubanos y los Mercedes descapotables. Le había costado años comprarse un coche alemán después de la guerra, pero su gusto por el lujo y la ostentación acabó prevaleciendo sobre cualquier reparo histórico o religioso que le quedase. Homer exudaba una especie residual, venida a menos, de derecho de pernada judío alemán que sólo era ligeramente impostado. Lo había heredado de su padre, nieto de un magnate maderero que había amasado una fortuna en el Oeste cuando el primer ferrocarril transcontinental necesitó traviesas para el vagón de carga. Pero de esto hacía mucho tiempo, y las arcas de la familia Stern, después de tres generaciones de dispendios sin reposición, no estaban en absoluto tan llenas de dólares como habían estado. Como en el caso de muchos que vivían de una riqueza heredada, el sentido que Homer tenía de lo que el dinero puede comprar no había seguido el ritmo de la inflación. Era famoso por las míseras propinas que dejaba. 


			Aun así, se deleitaba en la bella figura que le permitía dar la impresión de ser más pudiente de lo que era. Una vez le dijo a su hijo Plato que parecer rico le facultaba para posponer el pago de sus facturas de imprenta; su impresor preferido, Sonny Lenzner, siempre daba por sentado que podría pagarle cuando se lo pidiera. Respecto a su mujer, Iphigene Abrams, heredera también, en su caso de la fortuna de unos deslucidos grandes almacenes de Newark, aseguraban que había dicho, no sin orgullo (se habían casado a los veintiún años, casi al estilo de una boda concertada, y habrían de seguir juntos, tanto a las duras como a las maduras, durante sesenta y tres años): «No hay nada que a Homer le guste más que caminar por una cuerda floja sobre el abismo.» Iphigene publicó en los años setenta y ochenta una serie de novelas de memorias neoproustianas que algunos apreciaron mucho. A muchos les divertían sus afectaciones de literata eduardiana –vestidos de chifón muy holgados y sombreros de jardinero, o pantalones de montar y fusta–, como si quisiera proclamar que era de otra época y se enorgullecía de ello. Era el complemento perfecto para «la ostentación de nuestro grupo mafioso» que practicaba Homer. Eran toda una pareja. 


			Stern era el último de los editores «caballeros» independientes, vástagos de las fortunas de la Revolución Industrial que habían decidido gastar lo que les quedaba de la herencia en algo que les divirtiera y que quizá también, en general, valiera la pena. A la universidad, inmediatamente después de la guerra –estudió en una serie de instituciones cada vez menos serias y siempre se las ingenió para que le expulsaran antes de licenciarse–, le siguió un periodo en el sector de relaciones públicas del ejército, donde hizo todo lo que pudo para atraer con eslóganes y carteles a un público cansado de conflictos. También había adquirido una propensión a practicar una ingeniosa irreverencia, que, combinada con las expresiones yidis que aprendería más tarde, cuando él y Iphigene se interesaron por sus raíces judías, contribuiría a un delicioso estofado idiomático, exclusivamente suyo. 


			En los oscuros días de los años cincuenta, cuando Homer se propuso crear una editorial con Heyden Vanderpoel, un wasp acaudalado que conocía de jugar a tenis, invitó a asociarse a ellos a Frank Purcell: «Como el compositor», decía siempre que le presentaban a alguien, por si erróneamente cargaba el acento en la segunda sílaba. Frank era un reputado ex editor de una generación más antigua al que habían despedido sin miramientos de su empleo anterior mientras estaba en Corea. Al final, la madre de Vanderpoel se opuso a que se vinculara su impecable apellido con el de un judío, y Heyden, de todos modos, tampoco quería trabajar de nueve a cinco, con lo cual sólo quedaron Homer y Frank: Stern y Purcell. O Purcell y Stern, como Frank había insistido, con bastante sensatez. Abrieron el negocio y esperaron a ver qué pasaba. 


			Finalmente pasó algo. La empresa novata fue tirando durante una temporada con ocasionales éxitos de ventas comerciales: libros de referencia sobre nutrición, los discursos completos de diversos gobernadores y secretarios de Estado –recuerden, corrían los cincuenta– y, de vez en cuando, una novela extranjera de tono elevado, recomendada por uno u otro de los scouts europeos de Homer, camaradas de su época militar que ahora, musitaban algunos sotto voce, trabajaban como agentes secretos de la CIA. Pero la editorial no cuajó hasta que Homer, a mediados de los años sesenta, convenció a Georges Savoy, un emigrado francés con una auténtica sensibilidad para las letras y una escudería bien provista, adquirida durante una carrera productiva pero turbulenta en Owl House, de que fuera a trabajar con ellos. Muy pronto, gracias a la alquímica fusión del gusto de Georges y de sus contactos con la habilidad comercial de Homer –por no mencionar la aportación de una serie de jóvenes empleados que se deslomaban trabajando doce o catorce horas al día por un sueldo bajísimo y por el privilegio de estar vinculados con la «grandeza»–, P & S se convirtió en un competidor considerable en la edición literaria, una especie de cohete de la originalidad. 


			No sólo fue Pepita Erskine, la crítica y novelista afroamericana, rompedora de tabúes y activista, la que marcó la pauta en la editorial. Fue también Iain Spofford, el puntilloso miembro del Nuevo Periodismo que mandaba en The Gothamite, conocido por muchos como «The Newer Yorker», que se había erigido recientemente en el principal semanario cultural. Fueron Elspeth Adams, reina del soneto gélido, y Winthrop Winslow, el novelista confesional de alta cuna, y el crítico erudito, veladamente subversivo, Giovanni Di Lorenzo, escritores que estaban definiendo una generación literaria y que presentaron a Homer y Georges a una hornada de talentos más jóvenes, entre ellos al trío de poetas que obtendrían el Premio Nobel y a los que Homer apodaba los Tres Ases. 


			Y también estaba Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx era un sureño no tan típico de las colinas de Tennessee, con una perilla a lo coronel Sanders, que maldecía como un camionero y cuya irreverente ridiculización de las pretensiones literarias neoyorquinas le granjeó una fama instantánea en los tan pretenciosos dominios de Gotham. Thor y Pepita se llevaban a matar, y constituía un homenaje al don de gentes, a lo Fred y Ginger, de Homer e Iphigene que aquellas dos piedras angulares del censo de P & S pudieran aparecer simultáneamente, sin chocar el uno contra el otro, en las aglomeraciones de alguna de las codiciadas recepciones de los Stern en su elegante y moderno domicilio de la calle Ochenta y tres Este. 


			Así pues, con una sorprendente rapidez, P & S se convirtió en una leyenda en los círculos editoriales. Y entonces empezaron los problemas entre Homer y Sterling Wainwright. P & S pasó a ser considerada la más pequeña, belicosa y «literaria» de las editoriales «importantes», mientras que la Impetus Editions de Wainwright, a pesar de todo su impacto cultural y su influencia (para ser justos, Sterling le llevaba medio lustro de ventaja a Homer), era considerada la más grande y la más apreciada de las editoriales pequeñas, un mundo totalmente distinto. Y aunque Homer era tacaño con los anticipos a los autores, Impetus les pagaba aún menos, mucho menos. Aun así, había una coincidencia notable, y cuando el joven y gallito escritor judío Byron Hummock abandonó Impetus para entrar en P & S, tras la publicación de su premiado volumen de cuentos All Around Sheboygan, se declararon la guerra que nunca terminaría. 


			Wainwright, un wasp activo del gremio, oriundo de Ohio, cuya herencia (cojinetes) era diez veces mayor que la de Stern, consideraba a Homer un grosero y maleducado advenedizo y oportunista, no un hombre de palabra: la clásica defensa de quien ha sido derrotado en la lucha sin cuartel de los negocios. Homer se burlaba de Sterling diciendo que era un playboy que satisfacía sus pretensiones literarias sin ninguna visión práctica ni sentido común. Lo cual, puestos a pensarlo, era bastante cómico, teniendo en cuenta los orígenes de Homer. No, los problemas no eran lo que separaba a ambos; era lo mucho que se parecían. Los dos eran niños mimados, guapos, donjuanes y con olfato para escritores. Se podría haber pensado que estaban hechos para ser amigos, pero hubiera sido un craso error. Se detestaban cordialmente y disfrutaban haciéndolo. 


			Algo que los dos tenían en común era su obsesión por la poesía y la persona de Ida Perkins, posiblemente la poeta norteamericana de su época. Para ambos personificaba la excelencia literaria, y no digamos femenina. Sterling, por supuesto, adoraba, reverenciaba y publicaba a su prima Ida; pero Homer tenía su propia relación con ella. Los había presentado uno de los autores de Homer, Giovanni Di Lorenzo, que albergaba hacia Ida sentimientos no correspondidos, y, como era de esperar, a Homer le había deslumbrado la brillantez fatal de la pelirroja. Se rumoreaba, y él mismo era capaz de divulgarlo, que habían vivido «su momento», como a él le gustaba llamar a sus ligues. Nadie lo sabía con seguridad, pero la frecuencia y la ternura de las alusiones de Homer a Ida eran un indicio de algo para quienes tenían ojos en la cara. Ida, una estrella literaria que acaparaba la atención y una mujer atractiva, era una especie de Santo Grial para él, similar –aunque, en todo caso, más fetichizada y codiciada– a «Hart, Schaffner y Marx», como él llamaba a los más destacados escritores judíos de finales de los sesenta, Abe Burack, Byron Hummock y Jonathan Targoff, de los que nunca, por más que lo intentara, conseguía capturar más que a dos a la vez. 


			Los autores eran para Homer lo que los cuadros, los bienes inmuebles o las joyas para sus amistades más adineradas: objetos coleccionables de carne y hueso, signos exteriores y visibles de su propia sustancia íntima y espiritual. Publicar a Ida sería en cierto sentido la culminación de su carrera, más incluso que publicar a Pepita o a los Tres Ases, o a Hart, Schaffner y Marx, porque ya los poseía o había poseído a todos en un momento u otro, aunque algunos a la larga habían logrado liberarse. Pero Ida era la única a la que no había podido cazar, como él gentilmente decía. Pertenecía a su mosquito rival, Sterling Wainwright, que al fin y al cabo estaba emparentado con ella, y para Homer también la sangre contaba. No había nada que hacer al respecto, a pesar de que la había abordado frontalmente una y otra vez y de que en cada ocasión ella le había rechazado delicadamente. No, Ida era para Homer el pájaro volando. Y una espina clavada. 


			«Esa jodida Ida Perkins se lleva todos los titulares y gana todos los premios, ¿y qué ganamos nosotros? ¡Nada de nada!», le refunfuñaba, como si fuera culpa de ellos, a Georges Savoy y a cualquiera al que pudiese acorralar del equipo, una mezcolanza variopinta de inadaptados con talento, a muchos de los cuales los había rescatado «de la reserva», siempre a precio de saldo, después de que los hubieran dejado escapar editoriales dominantes y más duras, empezando por Frank y Georges. Todos habían sucumbido de un modo u otro al hechizo de Homer: el corpulento Paddy Femor, un editor de mesa excepcionalmente talentoso, cuyo perfeccionismo no le permitía soltar los manuscritos que manejaba, a veces durante años; la cadavérica Elsa Pogorsky, conocida en la oficina como Morticia, que invariablemente vestía de negro de la cabeza a los pies y que siempre fruncía el ceño a través de sus imponentes gafas negras, una de las «monjas editoriales» de Homer, rencorosamente sentada a su escritorio corrigiendo todo el día las innumerables traducciones de narradores y poetas invendibles de la «otra» Europa con los que Abe Burack y otros atosigaban continuamente a Homer; la cascarrabias Esperanza Esparta, que tenía un corazón de oro y era la jefa de redacción, famosa por su lápiz rojo, que parecía que nunca abandonaba su mesa, rodeada por un despliegue de aguacates esmirriados y plantas cinta que chupaban toda la luz de la mugrienta ventana de su despacho. 


			Todo el equipo de Homer estaba al leal servicio de su impresionante cabecilla, cuya paternal despreocupación les hacía sentirse protegidos por una vez en la vida, hacía que se creyeran participantes esenciales en una empresa de indiscutible trascendencia. Todos acudían al allegro de su benevolencia como las moscas a la miel. ¡Caray, era casi tan bueno como el dinero! Así que ellos trabajaban como hormiguitas mientras él se sentaba con los pies encima de la mesa como un Tom Sawyer demasiado elegante, luciendo su sonrisa dentuda, y se entretenía haciendo llamadas insolentes a agentes y periodistas. 


			«¿A quién tengo que sobornar para que reseñen el nuevo libro de Burack, chico?», parloteaba, sin dejar de hurgarse los dientes, con su adlátere, Florian Brundage, cariñosamente apodado Cabeza de Chorlito, el jefe de la sección de libros de The Daily Blade, y quizá no del todo casualmente, novelista de P & S. «Tu reseña sobre esa vaca a la que soy demasiado fino para mencionar, Hortense Houlihan...», la verdad sea dicha, Homer empleó un epíteto más burdo, que no se puede reproducir, «era una mierda, y tú lo sabes». 


			Milagrosamente, salían libros de los establos de Augías de P & S. Por lo general ganaban prestigio, a menudo ganaban premios, y de vez en cuando se vendían razonablemente bien. En ocasiones trabajar para Homer era miel sobre hojuelas, otras veces resultaba exasperante, pero sobre todo era divertido. Lo único que había que hacer era aceptar que aquel tinglado le pertenecía a él, al cien por cien. No había intrigas de oficina en P & S, porque él lo decidía todo. Por eso la gente –la que duraba– se relajaba y se concentraba en su tarea, y se quejaba continuamente de los autores autoritarios, ingratos y egocéntricos cuyos escritos idolatraban. Estaban completamente locos, por supuesto, pero se esforzaban en pasar por alto las flaquezas ajenas porque eran las mismas que las propias. Y para muchos de ellos las atestadas y sucias oficinas de Union Square eran un alucinante y desquiciado paraíso terrenal. 
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