

      [image: cover]


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
	    	
            De bon matí 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Tinc la imaginació portuària. 


			La llista de coses que em fan bategar el cor és llarga –fotos esgrogueïdes, poemes, cançons, imatges de pel·lícules– i explica o representa els molls, els vaixells, els dics, les bales de cotó, els contenidors, les grues, els ocells de mar. 


			Vaig néixer en una gran ciutat polsegosa, a l’últim pis d’una clínica que anomenaven l’«Hospital grec», molt a prop d’un port. Un port més famós que els altres, en el qual la Història ha brillat més d’una vegada: amb el pas dels segles, hi ha anat i n’ha tornat de manera curiosa, sense rumb aparent. 


			Un port que ha conegut la glòria i l’oblit, una xarnera del món, a la cruïlla de tots els camins. Cleopatra hi va néixer (una mica abans que jo, això sí) i durant mil·lennis la sorra de les platges dels voltants ha escopit monedes de totes menes. Monedes polides per l’aigua, la sal, el vent. 


			La meva mare va tenir la idea de demanar a un joier armeni que li enfilés la col·lecció que en tenia ella, com si fossin perles; ara jo de tant en tant porto aquest collaret estrany en el qual domina la plata (només una moneda és d’or, l’or és més rar, més fràgil; quatre o cinc de coure ennegrit). Quan les mires d’una en una, no totes les figures estan esborrades: perfils, cascos de guerrers, símbols de civilitzacions perdudes. Potser volen transmetre històries de soldats o de mariners ofegats, adormits, assaltats, embarrancats, oblidats. 


			Una història silenciosa, que em fa venir esgarrifances. 


			 


			Vaig néixer a Alexandria, a l’altra banda del Mediterrani. Ara no escric per expressar cap mena de nostàlgia. Els llocs, per a mi, són l’única cosa que pot desencadenar una tempesta violenta, però la nostàlgia no és un sentiment que m’agradi cultivar. 


			Sóc un esperit pragmàtic, que toca de peus a terra. 


			 


			Al començament dels anys quaranta, jo era una nena que tenia davant dels ulls un univers per descobrir. És el cas de tots els infants, però el món que ofereix una civilització agonitzant té alguna cosa de desordenat, d’incoherent, d’elegant. La coexistència de l’alè de la Història i de les remors que anuncien la modernitat, l’olor de podrit, la lepra que rosega les parets, les flors salvatges i indisciplinades, les rialles d’una llibertat impertinent i el fatalisme alegre constitueixen una barreja que no calia que fos expressada amb paraules per marcar una criatura. 


			Tinc gravada una imatge d’aquesta felicitat. Al lloc on m’agradava més anar a passejar, hi anàvem en cotxe. A uns vint o trenta quilòmetres, em sembla, per una carretera que flanquejava les vies del vell tramvia que venia de l’estació de Ramleh i corria cap a Rosette. El tren dels pobres. Nosaltres anàvem en Chevrolet. De totes maneres, en el meu record, era llarg: carros, gossos, criatures, cistells de verdura. 


			Quan arribàvem, una gran badia, un arc molt ample obert a tots els vents. Era Abukir. 


			La badia tenia una mica la forma d’un ham, amb les ruïnes d’un fort a la punta. 


			 


			La imatge deixa entreveure aquest arc allargassat, aquesta sorra uniforme, i roques fosques que sobresurten aquí i allà i serveixen de base a petites plataformes de fusta. Bars, restaurants (costa de dir-ne així...). Encara que aquesta foto sigui de molt abans de les tardes de la meva infantesa, en el meu record no ha canviat res. El tren s’atura en una estació sorollosa uns quants metres més enllà; nosaltres aparquem el cotxe davant d’un talús i deixem les claus a un «vigilant» borni o manc i, per un caminet brut, de vegades enfangat, arribem a la platja. La impressió dominant és la d’una insidiosa tranquil·litat. El silenci; les llepades suaus del mar. 


			 


			–Vés a triar les teves garotes –deia el meu pare. 


			Triàvem les garotes; si no n’hi havia poques, demanàvem a un dels nois que rondaven al voltant de les taules que anés a agafar-ne més. Deu, dotze, vint. Si el noi era sord o sordmut, l’hi explicàvem amb els dits. Tornava de pressa, regalimant, amb unes tisores rovellades i una llimona. 


			Dono gràcies al cel d’haver pogut viure, fa tant de temps, uns finals de tarda silenciosos, en un lloc oblidat, amb garotes i tisores rovellades. 


			Gràcies al pare, molt aviat vaig saber que aquell lloc guardava una història de soroll i furor. Em va explicar la batalla del primer d’agost del 1798. Després, al llarg de tota la vida i gràcies a lectures diverses, els detalls d’aquesta batalla naval se m’han anat acumulant a la memòria. Una memòria atenta: es despertava, com un animal curiós, tan bon punt es parlava d’armes i de guerra. Encara em fa una certa vergonya explicar-ho: una nena amb vestits de niu d’abella i volants, amb banyadors de punt fets per la seva mainadera, que sabia la diferència entre els canons de trenta-sis lliures i els de trenta-dues lliures, que sabia si es carregaven amb bales, obusos o metralla, i si exigien dos homes o tres per sincronitzar-ne els tirs. 


			No vaig trigar a entendre que no hi havia gaires nenes aficionades a les batalles navals i sempre vaig ser discreta sobre els meus coneixements marítims i militars. Era una cosa inexplicable, que no anava acompanyada d’un temperament violent, ni d’una erudició utilitària en vista de cap benefici. Eren un saber autodidacte acumulat sense raó, ni interès, ni objectiu. No s’esqueia a una nena dels anys quaranta, ni a la dona en què em vaig convertir. 


			Encara avui és un saber amagat, que em fa companyia. 


			

			A causa de les tardes d’Abukir, les garotes i les postes de sol contemplades en silenci, sovint he somiat davant les batalles navals que s’exposen als museus d’Europa; em vaig llançar (tot i que no acaba de ser la meva feina) a fer la traducció de Salammbô, la més estrepitosa i sanguinària de les novel·les que tenia a l’abast; una traducció que al final de cada pàgina em deixava panteixant de cansament i basarda. 


			Si es vol entendre alguna cosa, mirar aquests enfrontaments en quadres més o menys famosos no serveix de res. No hi ha res, llevat de la imaginació, que permeti de veure i entendre el que va passar per exemple una nit d’estiu a Abukir. Aquesta badia –encara la veig banyada per una llum suau– es va encendre amb una successió de fets inaudits. Com es fa per disparar en una nit fosca d’agost, com es posicionen els navilis, com es coordina una ràfega d’ordres, com es fa per no destruir-se entre vaixells de la mateixa flota? Sense poder-se comunicar d’una nau a l’altra, sense il·luminació a part de les petites flames ondulants, sense saber qui encara és viu, o qui ja està ferit de mort o qui ha passat per sobre la borda? 


			La imaginació aleshores em permetia de sentir també els crits, els terribles cruixits, les explosions. Més tard vaig trobar que les batalles navals eren, més que les altres, un símbol tràgic. Tanta mestria, tants troncs d’arbre duts a les drassanes amb gavarres, tants milers d’hores de feina d’artesans traçuts, tanta intrepidesa. Tot cremat, submergit en poques hores. Per no res. 


			

			Asseguda a la sorra d’Abukir, estrenyent una mica els ulls, podia veure avançar aquestes criatures imposants que duien grans noms terribles: Guerrer, Poble Sobirà, Aquiló, Tonant, Feliç... i la més gran, la més equipada (mil dos-cents homes), l’Orient. Va explotar a les onze, en plena nit. 


			Em pregunto si en aquell moment hi havia pagesos o beduïns, asseguts com jo de petita, a la platja. Em pregunto quin aspecte devia tenir la platja l’endemà al matí. Quan l’onatge va reprendre les seves llepades suaus. 


			 


			Cap a finals de març, sempre sentia com la mare començava a manifestar una clara impaciència. 


			–... fa molta humitat. El vent és enganxós. A la nena no li convé gens. 


			Jo m’adonava perfectament que em feia servir d’excusa. Calia de totes totes que «la nena» anés a respirar l’aire fresc i sa d’Europa. Suïssa, ah!, Suïssa. Els records li feien tremolar la veu. No hi hauria res com Suïssa, per a l’estimada nena. En última instància Àustria, o el sud d’Alemanya. Els prats, les margaridoies, les nits fredes, el bircher muesli del matí. La veu del pare es feia indolent: 


			–... però si estan en guerra! 


			Era, efectivament, una bona raó per quedar-se ben tranquils a la casa amb terrassa que donava a l’Sporting Club. 


			Un sospir per resposta. D’acord, hi havia guerra. Però segur que igualment es podia trobar alguna solució. Els vaixells de la companyia Adriàtica encara salpaven dos cops al mes del port d’Alexandria cap a Gènova, Nàpols o Venècia. 


			–... hi ha guerra, potser sí, però nosaltres som italians! 


			–... tu no, tu tens passaport britànic... 


			La mare del passaport britànic (no havia posat mai els peus a Anglaterra i no es fixava gaire en les forces militars en joc) es va haver de resignar a passar els estius a casa. 


			Al final, van resultar uns anys inoblidables per a tots. 


			Les condicions de seguida es van fer més dures. El pare, «italià», per evitar l’internament en un camp anglès, va haver de refugiar-se al delta del Nil. Hi va passar uns anys molt bons, vestit amb gel·labes blanques, dormint en cases de palla i fang. Bevia te amb els pagesos, reia amb els nens, escoltava els homes que explicaven històries quotidianes (les mateixes des de feia mil·lennis), menjava en plats abonyegats, mirava amb ull expert com creixia el cotó. 


			La mare, «anglesa», per la seva banda va descobrir una llibertat que els marges de la Història concedeixen per un temps limitat. La ciutat s’havia omplert de soldats britànics, gairebé cada dia se sentia el retruny dels bombardeigs a l’oest, cap a Marsa Matruh i El-Alamein; ella conduïa ambulàncies i va fer amics entre els oficials. La guerra a ultramar fa que els homes joves es tornin sentimentals. Això els duia, als vespres, a declamar poemes, amb una cervesa a la mà, o a cantar balades antigues amb veu ronca i els ulls entelats. Hi havia joves intel·lectuals sortits de Cambridge o d’Oxford que es trobaven d’uniforme, embarrancats en una ciutat oriental cansada i encisadora, a l’edat en què haurien hagut de començar una vida assenyada sota cels grisos. Per a ells van ser unes estranyes i perilloses vacances. 


			La mare cada dia era més bonica. D’aquests mesos, d’aquests anys d’alegries inesperades, només en queden unes quantes fotos i uns quants llibres enquadernats entre les coses que es van salvar de la fúria destructora que la va dominar al final de la seva vida. No m’he separat mai d’un recull de Rupert Brooke (l’home més guapo d’Anglaterra segons Yeats, mort a vint-i-set anys a bord d’un vaixell de la Royal Navy al mar de Skyros: sens dubte un heroi per a un dels joves oficials destinats a Egipte). El llibre està enquadernat en cuir blau fosc, amb el tall daurat. Porta una dedicatòria ardent, hi ha un poema subratllat: 


			 


			Oh! Death will find me, long before I tire Of watching you... 


			 


			Pel que fa a mi, els anys de guerra van ser de molt profit: vaig aprendre grec amb la meva mainadera Magda, àrab amb en Mohammed, el factòtum de casa, a brodar amb una cosidora armènia, a pescar amb un cosí que havia suspès l’examen de final de batxillerat, dansa amb una mitòmana russa i pèl-roja, i a criar cucs de seda amb una veïneta, la Myriam. Me’n descuidava: a la nit venien Bonaparte i Nelson a fer-me companyia. A més llegia El metge a garrotades i em petava de riure. 


			 


			Això dels passaports de procedències variades en una mateixa família no és que fos una particularitat nostra. La majoria de cosins meus també tenien altres passaports (alemanys, espanyols o suïssos, que eren els més distingits) i això entre nosaltres en realitat no era tema de conversa. Aquests documents, desproveïts de simbolisme, no reflectien cap història antiga, no eren testimoni de cap arrel concreta. El fet de tenir un passaport simplement ens distingia del poble menut egipci, que no en tenia. Més endavant, vaig saber que en general comprar passaports italians era fàcil; tenir-ne un de francès era una mica més complicat; els anglesos eren perepunyetes, exigien proves. Això feia molt més valuós el passaport britànic de la mare. 


			De totes maneres, de força joveneta, diguem quan tenia nou o deu anys, ja vaig adonar-me que pertanyíem a una societat que parlava francès, que vivia en construccions vagament haussmannianes o francament art déco, i que estimava França de manera exagerada i obsessiva. Aquesta societat es passava la vida agafant el vaixell per anar «a Europa», s’ocupava de coses més o menys poètiques i tornava al port d’Alexandria a la tardor. Amb molt d’equipatge i sovint un rutilant cotxe nou que amb molta precaució desembarcaven al moll, presoner d’una gran xarxa, sota les mirades d’un atropament admiratiu i sentenciós. 


			Situo més o menys a la mateixa edat la sensació que tot era provisional, per a nosaltres, per als altres, per a tota la humanitat. No calia fer tants escarafalls, n’hi havia que eren més exiliats que els altres i s’hi avenien; d’altres, en canvi, construïen il·lusions de pertinença i les mantenien: era un tema vast i delicat, de manera que valia més pensar en altres coses. 


			 


			Aquesta imprecisió sobre la «nacionalitat» trobava una correspondència en la riquesa i la pobresa. Nosaltres érem rics, però érem conscients que era una qüestió de sort, una qüestió accidental. La riquesa no era conseqüència d’una feina meritòria, d’un comerç visionari, d’un talent particular; ni tan sols era la recompensa per una virtut o un estat definitiu que garantia un futur acomodat; era ridícul vanar-se del benestar i vergonyós fer-ne un instrument de dominació. 


			L’equilibri era inestable. 


			El valor de les monedes canviava per raons que no vaig sentir mai qualificar d’econòmiques; els patrimonis s’ensorraven; les carreres s’enfonsaven. Hi havia gent que posava els seus béns en caixes fortes suïsses, però es veien obligats a adoptar aires de conspirador; la vida se’ls tornava més i més complicada; no podien gastar despreocupadament uns diners dels quals ells mateixos s’havien privat invertint en un hipotètic futur. 


			Molt més tard, em vaig dir que l’actitud dels adults de la meva infantesa envers els diners es podia considerar com de desconfiança o menyspreu pel capitalisme. El nexe, tan evident en el món occidental, entre el treball, el mèrit i l’èxit social d’una banda, i els diners de l’altra, ells no l’havien establert, per a ells no existia. 


			No era ni una postura ni una elecció filosòfica. Sinó una força natural que em va marcar profundament i de la qual no vaig descobrir l’excentricitat fins que vaig entrar «al món laboral». 


			Que no es respectessin els rics no volia dir que s’admiressin ni se santifiquessin els pobres. Hi havia tanta gent dolenta entre els pobres com bona gent entre els rics. 


			D’altra banda, vivíem envoltats de captaires. Joves i vells, més o menys esguerrats. Si podíem, els repartíem feines reals o imaginàries per tal que poguessin viure del seu treball sense parar sempre la mà. A tots se’ls nomenava vigilants d’alguna cosa (sobretot de cotxes aparcats), portadors de paquets, fregadors de voreres, enllustradors de sabates, missatgers de cartes, floristes improvisats, ajudants de cuina, delegats per anar a buscar fil de cosir, planxadors de cortines, encarregats de les fulles mortes. 


			N’hi havia un, sempre a la cantonada del nostre carrer, que realment no podia fer res: sobre una minúscula plataforma de fusta dotada de rodes minúscules, borni, sense cames, cada matí parava l’única mà que tenia, al capdavall del seu únic braç. Li dec una humiliació coent, del dia que em van enviar a donar-li una moneda i vaig objectar: «... però encara té un braç i un ull», amb la qual cosa volia dir que ell potser també podia fer alguna cosa. 


			Encara sento els sarcasmes, les burles, l’espetec de la paraula «avara», la pitjor injúria del vocabulari familiar. 


			 


			Al principi dels anys cinquanta, al voltant meu es va començar a parlar molt del canal de Suez, que, en el llenguatge quotidià, era anomenat familiarment «el Canal». Suscitava interrogants inquiets però sobris. 


			–Què passarà amb el Canal? 


			–Volen controlar el Canal? 


			–Els francesos i els anglesos defensaran el Canal? 


			–Els russos volen el Canal? 


			No vaig notar mai cap to tràgic en aquestes preguntes, que tanmateix després de la destitució del rei (que era turc o albanès o totes dues coses alhora: tampoc venia d’aquí) eren cada vegada més freqüents. 


			A onze o dotze anys, amb la classe vam anar a veure aquell famós Canal; vam acampar no gaire lluny; em sembla que era una excursió amb els escoltes, faldilla blau marí i fulard al coll. El Canal no em va produir cap gran impressió i jo no sabia gaire res de la seva història ni de la importància gairebé mitològica que tenia per al país que m’havia vist néixer. 


			Quasi sense haver-ho decidit, comprant aquí i allà fotos d’Orient de les acaballes del segle XIX, he anat aplegant una bona col·lecció de fotos del Canal; dóna ràpidament una idea de què va representar la seva obertura per als equilibris polítics i comercials. En modificar les distàncies i obrir de cop l’accés a uns altres oceans, aquesta bretxa cap a l’Àsia i el Pacífic va transformar la visió geogràfica dels occidentals. 


			Ferdinand de Lesseps i les autoritats franceses van imposar als anglesos una Companyia del Canal que, tot preservant els interessos de les dues grans potències colonials de l’època, donava a Egipte la possibilitat de controlar una part important dels ingressos. Aquest equilibri es va trencar quan el paixà egipci, després de gastar molt més del que hi guanyava (sense haver pensat a «invertir», una paraula inadaptada al país), va revendre la seva part gairebé d’amagat al govern anglès. D’aquí va venir el control anglès del Canal, també fonamentat en la ciència innata del gran poble britànic en el camp de la marina mercant i militar. 


			Les obres de construcció, l’obertura i la inauguració del Canal el 1869 van ser esdeveniments que les capitals europees van seguir dia a dia. L’Índia es tornava accessible, l’Extrem Orient també. Podrien desenvolupar-se altres colònies. Escales estratègiques com Aden començarien a prosperar. 


			Entre molts altres caps calents, Rimbaud, Conrad i Monfreid van veure desfilar les dunes costaneres a banda i banda dels vaixells en els quals s’havien embarcat, van sentir el sol implacable escalfar els ponts ardents. El pas d’embarcacions es multiplicava, arribaven molts viatgers. A Port Saïd, a Ismailia i a Suez, les noves oficines de correus feien negoci: els europeus de pas cada dia enviaven postals, correspondència comercial i cartes d’amor. Hi expressaven els sentiments confusos dels qui començaven una nova vida, marcada per aquell pas estret i àrid, quasi un llarg passadís. L’excitació de l’aventura, la por de girar l’esquena a un món conegut i protector, la consciència que per a ells res no tornaria a ser com abans. 


			 


			La fotografia feia els seus primers passos. A partir aproximadament del 1860, els fotògrafs, la majoria procedents d’Europa, es van instal·lar a Egipte. Experimentaven les noves tècniques. La impressió sobre paper albuminat, d’una definició tan precisa, tan bonica amb els seus degradats sèpia, també permetia de gravar a mà la firma de l’autor abans que la prova s’acabés d’assecar. 


			Francis Frith, Félix Bonfils, Pascal Sébah, Antonio Beato, els germans Zangaki van fotografiar l’Orient Mitjà amb amor. El Canal els atreia especialment l’atenció. N’han deixat milers d’imatges. Estic segura que tots els vaixells que entraven a Port Saïd tenien dret a una foto. De vegades tant de cara com de perfil. De vegades amarrats al costat de rètols de gairell que deien en francès «Parada Límit Sud» o «Parada Límit Nord». En aquests clixés, l’aigua sempre sembla plom líquid. En algun, hi surten petites embarcacions que acompanyen els vaixells. Sovint un petit personatge, d’esquena, mira com passen i, amb la seva presència, en subratlla les dimensions imponents. 


			Aquests pioners fotografiaven els vaixells de pas amb una solemnitat perceptible, com si retratessin uns nuvis. Perquè quedés preservat per sempre el record d’un dia únic. 


			

			Un dia d’estiu de fa quinze anys, a la botiga d’un antiquari de prop d’Avinyó, en una capsa de sabates hi vaig trobar una postal que m’esperava. Representava l’edifici de la Companyia del Canal a Port Saïd; un edifici construït directament al moll, amb arcades imponents de dos pisos i tres cúpules de teules envernissades decorades amb motius arabitzants. Tot l’espai disponible de la postal, al davant i al darrere, estava ocupat per una lletra petita, gairebé il·legible a ull nu. 


			Al vespre, amb l’ajut d’una lupa, vaig desxifrar el text: 


			 


			Primera escala. Port Saïd, 9 de febrer de 1914. 


			Senyor A. Andrau, Inspector d’Acadèmia. 


			Carrer Ferrer. Albí (Tarn). 


			 


			Estimats germans,  


			He dit als pares, a qui he escrit una llarga carta,  que us l’ensenyessin. Tot i així vull adreçar-vos directament els meu petons més tendres, a tots, grans i petits,  amb tres postals de la nostra primera escala, Port Saïd,  on atracarem demà a les dues de la matinada. El vaixell  només s’aturarà quatre hores durant la nit per carregar  carbó. De manera que no baixarem a terra. Sempre és  pesat, encara que no valgui la pena tornar a veure Port  Saïd. Aquesta vegada no ho és tant perquè el mar ha estat d’una calma i una tranquil·litat úniques i no ens ha  fet patir. Al contrari. 


			Sempre amb la mateixa angoixa d’haver deixat tants éssers estimats, intentem animar-nos i no obsessionar-nos amb l’esglaiadora idea d’un allunyament tan i  tan gran!! Però cada cop de la màquina és un pas més  cap a l’exili i ens fa estremir! 


			Ànims i salut a tots. 


			 


			La vostra germana Léo. 


			 


			L’endemà vaig tornar a la botiga de l’antiquari per mirar de trobar les altres dues postals. En va. No sabré mai per què la Léo i la persona que l’acompanyava (un marit, un fill?) s’estremien d’angoixa amb cada cop de la màquina, per què la Léo passava per segona vegada pel Canal, ni on es dirigia: Djibouti, la Reunió, la Indoxina potser? Alguna cosa devia haver passat a Albí que l’empenyia implacablement i contra la seva voluntat pel camí de l’exili. 


			La Léo (Léonore o Léonie...) no dissimulava la por que li feia el futur. Una mica més de quatre mesos després, es decretava la mobilització general. L’epicentre de tots els perills ja no es trobava a Orient sinó a Europa. La Història havia decidit despoblar les tranquil·les províncies franceses. Què se’n va fer, del seu germà, l’inspector d’acadèmia? Es van tornar a veure? 


			I els qui van dispersar les commovedores traces d’aquestes vides i van vendre les postals de la Léo Andrau, les van llegir abans de desfer-se’n? 


			 


			Des del principi dels anys cinquanta, els núvols, cada cop més densos, es van anar congriant sobre el nostre futur. Encara no havien entelat la nostra vida quotidiana. Els viatges d’estiu en vaixell fins a Nàpols, Gènova o Marsella tornaven a ser regulars. La mare veia aquests estius a l’engròs: començaven cap al març o l’abril i s’acabaven al voltant del primer d’octubre, a temps per iniciar el curs. No recordo haver-ne acabat cap, de curs de l’escola, excepte durant la guerra. El tercer trimestre estava suprimit de les nostres vides. 


			A part de Suïssa, destinació preferida de la mare tant pel seu contrast amb el paisatge egipci com per raons íntimes, vam descobrir amb enartament un poblet de la Costa Blava. En aquell temps, Antibes irradiava encants i ho tenia tot per enamorar-me. 


			Era França. Però una França molt agradable, molt mediterrània, molt lluminosa. Hi havia una plaça major amb mercats de colors enlluernadors, terrasses de cafè i ni un sol captaire (cosa que em va semblar el súmmum de l’exotisme). Hi havia les muralles, des de dalt de les quals podia mirar el mar en la llunyania i somiar –secretament, com sempre– en les flotes enemigues que s’acostaven, en les naus destrament fondejades per poder canonejar amb precisió la plaça fortificada. Hi havia un port, petit però ben protegit, dominat per un fort quadrat. 


			Al carrer que hi duia, a la vorera esquerra, una botiga pintada d’un blau descolorit acollia un barber. Es deia Jean-Louis, jo el veia molt vell, diguem d’uns cinquanta anys. La major part del dia no feia res; em sembla que no tenia gaires clients i que la seva barberia era, fins i tot per a l’època, massa petita i massa vetusta; de totes maneres, com que no tenia ajudant, només hauria pogut ocupar-se d’un sol client a la vegada. 


			Dedicava una gran part del dia a ordenar una vitrina on uns cistellets separaven les petxines dels cavallets de mar, les garotes de les estrelles. No era un assortiment gaire variat: tot venia de les xarxes dels pescadors que al matí tornaven a port. No vaig sentir mai que en Jean-Louis digués que algun exemplar d’aquells tresors l’havia trobat ell. En canvi, em va ensenyar a assecar-los adequadament, a envernissar-los quan calia, a fer desaparèixer la deliciosa olor de podrit que, a mi, no m’havia molestat mai. 


			Ens havíem fet amics. A la tarda l’anava a veure, rebia un cavallet de mar o una petxina, i de vegades, tal com m’havia aconsellat la mare, insistia per pagar-l’hi o per portar-li un croissant.  


			Ell estava content de veure’m, però no ho expressava mai. 


			Quan jo, per explicar on anava, deia que no podia deixar-lo tot sol, la mare somreia vagament. Un dia, com un cop de destral, vaig sentir: 


			–No deu ser gens fàcil ser homosexual en un poble així. 


			D’entrada vaig pensar en una malaltia. Després el Larousse de seguida m’ho va aclarir. Quant a la dificultat de sentir-se atret pels nois en un poble dels anys cinquanta, ho vaig entendre tota sola. Això explicava l’escassetat de clients a la barberia, els somriures provocadors i una mica desdenyosos dels pescadors que li portaven els cavallets i les estrelles de mar. També vaig entendre per què la seva mirada dolça i apàtica de tant en tant s’encenia. Molt breument. 


			

			Alguna vegada dinàvem o sopàvem en un restaurant de la plaça major. La Thérèse ho dirigia tot i portava els plats del menú giravoltant entre les taules. Tenia una manera de moure’s, una alçada i una força sorprenents. Podia aixecar les taules tota sola, i dur plates enormes sense esforç. Repartia ordres tot rient. Alhora categòrica i amable. 


			La meva passió per la ratatouille, que per a mi era una novetat culinària absoluta, sempre quedava satisfeta. Quan m’aixecava de taula, sovint em clavava un petó fort i autoritari. A mi em queia bé, simplement hauria preferit que no es tenyís els cabells tan negres i que fes alguna cosa amb el bigotet que li enlletgia la cara. 


			Vaig intuir que la Thérèse d’alguna manera era un doble d’en Jean-Louis. El que distingia en JeanLouis i en feia un home a part també distingia la Thérèse. Observant-la dia rere dia, em vaig adonar que no posava gairebé mai els ulls en els homes, que tractava amb una cortesia professional però distreta. També vaig intuir que la singularitat de la Thérèse era menys complicada de viure; cosa que la mare em va confirmar amb displicència: 


			–Sí, no és tan greu. 


			 


			El primer estiu, després d’uns quants dies d’hotel, vam decidir traslladar-nos a un pis del bulevard Albert I. 


			Era d’una senyora gran que entre nosaltres anomenàvem general Dourakine: de jove s’havia casat amb un rus blanc de bona família i això feia que efectivament dugués un cognom rus, que sonava molt aristocràtic i contrastava amb el seu aspecte d’àvia del Midi amb espardenyes. De viuda, havia comprat un gran pis del qual llogava per mesos la meitat més ben orientada. O sigui que teníem dues habitacions, una sala i un bany per a nosaltres; ella, naturalment, es reservava la seva habitació i la cuina. 


			Però per quina raó la mare, que ignorava la disciplina i que en aquell temps no tenia problemes econòmics, va decidir viure amb una desconeguda tan carregosa? Perquè el general tenia altres rareses: un tic que li deformava la cara cada dos o tres minuts acompanyat d’una sonora inspiració nasal (se la sentia de lluny) i també una passió obsessiva pels remeis naturals, especialment per la fabricació artesanal de iogurts, que exigia una tècnica complexa i rigorosa que m’explicava doctament; els ferments que calia conservar, la temperatura primer calenta i després tèbia de la llet, un drap per tapar els pots, els terminis que s’havien de respectar per a la bona transformació. 


			El general Dourakine dedicava cada dia almenys una hora i mitja a fabricar els sis iogurts que es menjava l’endemà. 


			A la seva veneració pels iogurts naturals s’hi afegia la veneració per l’all, que se suposava que l’havia de protegir de tots els mals. I de bon matí ja es propagava per la cuina i el passadís l’olor intensa de tres o quatre grans d’all religiosament pelats. 


			 


			Els matins d’estiu a Antibes eren gloriosos. Ens vestíem de pressa i triàvem la destinació del dia: Antibes, o el Cap, o Juan-les-Pins, que és on jo preferia anar: agafàvem una carretera, en aquell temps estreta i envoltada de flors i d’arbres perfumats, que travessava l’istme: el Chemin des Sables. M’envaïen les sensacions de felicitat i de calma. Amb sandàlies, sense donar-nos ànsia, de vegades cantant, arribàvem a unes platges ja molt civilitzades però encara gens cridaneres. 


			Va ser en una d’aquestes platges que un dia vaig sentir darrere meu dos homes parlant de la mare. Van dir una paraula bàrbara. Per precaució, quan va sortir de l’aigua no l’hi vaig repetir. Amb un nus a l’estómac, vaig haver d’esperar al vespre per mirar-ne el sentit; durant el dia em vaig anar repetint aquella paraula estranya per no descuidar-me’n. 


			Quan va arribar l’hora, vaig quedar tan descansada que em vaig posar a riure. Sí, «tanagra», malgrat la sonoritat agressiva, no volia dir res vergonyós ni insultant. I sí, la meva mare era una autèntica tanagra: tirant a baixeta, molt ben feta, amb la cintura fina i les cames llargues. L’atzar havia fet que aquells homes, que la veien per primera vegada a la vida, sense saber-ho evoquessin una petita figureta de dona alexandrina de fa més d’un mil·lenni. Ho havien encertat. 


			 


			Dues o tres vegades, com que ho vaig demanar amb tanta insistència, vam fer el pelegrinatge fins a Golfe-Juan. Amb un Dauphine groc, un cotxet arrodonit tot bufó conduït de mala gana per la tanagra, exasperada de veure com s’implantava el meu culte ridícul per Napoleó. Jo, que normalment ho acceptava tot sense remugar, no vaig cedir i vaig exigir que em duguessin al lloc on l’Emperador havia desembarcat després del seu exili a l’illa d’Elba. 


			Baixava del cotxe i adoptava un aire inspirat i concentrat en la costa de Golfe-Juan. Tot plegat no era sinó un petit teatre íntim sense importància: en realitat, si bé Bonaparte i les seves campanyes d’Itàlia i d’Egipte em fascinaven fins al punt que de vegades dormia amb el retrat del jove general sota el coixí, tot el que venia després m’interessava molt menys. Excepte la batalla d’Austerlitz, en relació amb la qual podia rivalitzar amb qualsevol altre fanàtic. 
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