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			A Moïra 


			

	    

	 	
	    
            UN SUEÑO 


			 


			He tenido un sueño. Mi difunto padre me visitaba. 


			–Vaya –le dije–, ¿qué tal? ¿Has visto a Beethoven? 


			Se enfurruña y menea la cabeza, enojado y triste: 


			–¡Quita, quita! ¡Qué horrible encuentro! 


			–¿Y eso? 


			–Muy antipático. Muchísimo. 


			–No me digas, papá... 


			–Me acerco a él –prosigue mi padre–, dispuesto a abrazarle, ¿y sabes qué me dice?: «¿Cómo se ha atrevido a tocar el adagio de la Hammerklavier?1 ¿Cómo ha podido pensar ni por un segundo en interpretar un compás de la Hammerklavier? «Discúlpeme, maestro» –le contestó mi padre–, «le creía por encima de esas cosas ahora.» «¡Pero bueno!» –exclamó Beethoven–. «¡Estar muerto no significa ser sensato!» 


			

	    

	 	
	    
            LA MÁSCARA DE LA MUERTE 


			 


			Poco antes de morir –para ser exactos, muy poco antes, ¿un mes, tal vez?–, mi padre me llama desde el cuarto de baño. 


			Está de pie, desnudo ante el espejo, y me dice, mirándose: 


			–Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada de siete meses. Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte. 


			A su lado, contemplo en el espejo ese cuerpo que se ha vuelto tan extraño. 


			Aquí, Auschwitz, son los hombros y los brazos. El vientre es el hígado, convertido en monstruosa protuberancia. Las piernas son deformes y gruesas, sin vestigios de tobillo. Todos decimos que es la cortisona, pero sé que, en realidad, son los tumores, que presionan las arterias, lo que provoca esa hinchazón. Conchita, nuestra cocinera de Saint-Cloud, tenía de modo natural unas piernas semejantes. 


			–Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada [...] Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte. 


			Dice «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» como hablando de otra persona o de una evidencia casi cómica en su desnudez. Sin especial emoción, salvo una pizca de asombro ante algo que no puede dejar de sorprenderle y que, ¿quién sabe? tal vez debería estudiar. 


			«En cuanto a la cara... ni más ni menos que la máscara de la Muerte.» 


			Yo le digo: 


			–Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá. 


			–¡No es verdad...! 


			Ríe. Se echa a reír y los dos nos reímos, yo sentada en el borde de la bañera, él poniéndose el camisón, él con ganas, yo también al final, no de reír, sino por verlo reírse, de que aún pueda reírse, de que los dos seamos capaces de reírnos ante tamaño espectáculo. 


			 


			No se puede decir «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» si se cree en ello realmente. 


			Quiero decir si se cree realmente que tras ese rostro aguarda la Muerte. La afirmación, por tanto, no exige ningún mentís. Él contempla de veras, en su rostro demacrado y amarillento, la máscara de la Muerte. 


			Tal vez creía en una máscara pasajera. Es posible, sin duda, llevar la máscara de la Muerte como un adorno pasajero. Todo eso merecía observación y curiosidad. Pero todo eso era, sin duda, pasajero. 


			Pasajeras, las piernas de Conchita. 


			Pasajeros el vientre y los brazos, una mala jugada del cuerpo, pasajera la máscara de la Muerte. 


			Todas cosas pasajeras, que yo confirmo como pasajeras. «Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá.» En este momento confirma el carácter pasajero de esas cosas. 


			De esa manera podemos reírnos los dos, en el cuarto de baño, un día de octubre de 1992, de la curiosa evolución de las apariencias. 


			

	    

	 	
	    
            POR ENCIMA DE ESTAS COSAS 


			 


			Un año y medio después de la desaparición de mi padre, murió mi amiga y agente Marta A. 


			Fue enterrada en el cementerio de Fontenailles, a una hora de París, donde tenía una casita. 


			Acudimos cierto número de amigos y familiares. Fui en coche con Eva y Marie-Cécile. Me puse un traje sastre de lino azul y blanco –el mismo que llevaba la última vez que fui a verla– y no le compré flores. 


			En el cementerio, avanzábamos en fila india hacia la tumba y contemplaba a lo largo del sendero numerosos adornos florales, ramos, cestas, atenciones convencionales, tal vez, pero realmente presentes. 


			Le digo a Marta, discúlpeme por haber venido con las manos vacías, estamos... Iba a decir «por encima de estas cosas ahora», cuando me interrumpió con su acento húngaro. No estamos, en absoluto, por encima de estas cosas, me dijo, unas flores me habrían gustado mucho, ese detalle me habría conmovido; además, usted sabe perfectamente por qué no me ha traído nada. ¿Por qué?, pregunté, molesta, mientras contemplaba el ramo de Jacqueline C., un corazón de flores blancas especialmente bonito. Porque la ha dominado la pereza y porque no ha considerado oportuno gastar ni un céntimo en una difunta. 


			Sí, es verdad, confesé. ¿Me perdona? 


			Me contestó que me perdonaba, sí, pero durante el resto del día me persiguió, turbador, su tono, recalcado adrede, de decepción. 
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1. Nombre con el que se conoce popularmente la Sonata para piano en si bemol mayor, opus 106, de Beethoven. (N. del T.)
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