

      [image: cover]


 	
	    
            

			Para todas las mujeres de mi familia y para 


			TODAS LAS MUJERES, así en general. 


			Les guste o no. 


			

			

	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			 


			«Fue el mejor de los pedos, fue el peor de los pedos.» 


			 


			No era mi intención hablar de pedos en este libro. De hecho, mi intención era evitarlo a toda costa. 


			Me dije a mí misma: «Bridget Christie, intenta mantenerte alejada de los pedos en tu primer libro. Las cosas te van bastante bien desde el verano de 2013. Sin comerlo ni beberlo, te has convertido en una humorista solvente y aclamada por la crítica porque te has puesto a hablar de feminismo tras pasarte once años haciendo monólogos sobre vaguedades a costa de tu propia penuria económica y la abrumadora indiferencia de crítica y público. No lo eches todo a perder hablando de algo que provoca tanto rechazo y polémica como los pedos.» 


			Pero mi editora en Random House (que también publica el clásico superventas Mein Kampf de A. Hitler)* ha insistido en lo de los pedos. Algo de razón lleva, la verdad sea dicha. Este libro no existiría siquiera si no fuese por un pedo en particular que salió del culo de un hombre bastante borde a las 17.20, hora de Greenwich, del 30 de abril de 2012. 


			El hombre borde no era Hitler, dicho sea de paso. Para entonces hacía bastante que estaba criando malvas y no tuvo nada que ver con lo de los pedos. Olvidémonos de Hitler. El único vínculo entre el dictador alemán y mi persona es que publicamos en la misma editorial. Nada más. Así que no os toméis la molestia de hurgar en mi árbol genealógico o de revisar mis primeros monólogos, porque no hallaréis ningún detalle comprometedor. 


			Dios, ojalá no hubiese sacado a colación el tema de Hitler, pero durante la sesión fotográfica para la promoción del libro alguien del departamento de diseño gráfico de Random House mencionó como de pasada que también habían publicado Mein Kampf. Yo hasta entonces no tenía ni idea, pero pensé que lo mejor sería mencionarlo de buenas a primeras para que nadie pudiera acusarme de ocultarlo adrede. No quería que un psicópata genocida se convirtiera en la comidilla del libro. 


			Quiero dejar claro que el hombre del departamento gráfico no se jactaba de que hubiesen publicado el mamotreto de Hitler. No es que dijera: «En Random House tenemos un catálogo estupendo y de lo más ecléctico, Bridget, así que estarás en buena compañía. Tenemos a Harper Lee, a Katie Price, a Hitler, a ti. Verás, he pensado que para la ilustración de la cubierta podrías salir sentada sobre Venus, mirando a Marte con gesto de perplejidad, como todos esos libros escritos por mujeres que se publican últimamente. Ante todo, queremos que los lectores sepan que este libro aborda el feminismo de una forma divertida y desenfadada, Bridget, como haces tú en tus monólogos sobre la condición femenina y las violaciones de los derechos humanos. Tenemos que asegurarles a nuestros lectores que no van a encontrar entre sus páginas fotos de hombres sometidos a terribles torturas, asfixiados con sus propias pollas mientras hordas de feministas contemplan la escena entre risas, poniéndose ciegas de cerveza, soldando metales y termoplásticos o jugando a los dardos con los penes embalsamados de hombres feministas que han pasado a mejor vida. Muchos de nuestros lectores no querrían leer un libro así. Somos una editorial con clara vocación comercial.» 


			El hombre mencionó lo de Hitler como un simple dato más. Luego cogió un puñado de uvas de un cuenco y se las comió. Yo acabé dándole la razón a mi editora en lo del pedo, aceptando que debería salir a relucir en algún momento de la narración por el papel decisivo que había desempeñado, pero sugerí no hacerlo hasta después de la página once, cuando me hubiese afianzado a ojos de los lectores como alguien muy distinto a Hitler y me hubiese ganado su confianza; cuando les hubiese demostrado que podía escribir sobre algo más que ventosidades. Con los monólogos pasa lo mismo, le dije a mi editora. Primero tienes que meterte al público en el bolsillo, y luego ya puedes hacer lo que te dé la gana. 


			–¿Incluso tirarte pedos? –preguntó. 


			–Sí. Incluso tirarte pedos –contesté. 


			–Ya veo –dijo ella. 


			–Los lectores –le expliqué a mi editora– aún no saben quién soy yo. No me he presentado como es debido. Lo ignoran todo de mí. No quiero que piensen: ¿Quién demonios es esta imbécil que vive obsesionada con los pedos? Este libro no irá sólo de pedos, ¿verdad? El humor escatológico me pone de los nervios. Espero que no sea una versión en formato libro del musical Cats* en la que los gatos y la música se han visto reemplazados por pedos y páginas. 


			»No quiero que piensen que soy de las que crían fama y se echan a peer, que lo mío es mucho ruido y pocas ventosidades o que para mí ha sido llegar y besar el pedo –dije–. Además, ¿qué pasaría si el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat,1 se enterara por el tantán del activismo feminista y la teoría posestructuralista de que este libro va supuestamente del feminismo y toda esta disertación previa sobre los pedos lo deja tan indignado y patidifuso que no pasa de la introducción y luego publica una reseña homicida en el Spectator con el titular «BRIDGET CHRISTIE NO ES UNA FEMINISTA, SINO UNA FLATULISTA CON PIEL DE FEMINISTA»? 


			»¿Y si esa reseña homicida pasa a ser lo primero que aparece en internet cada vez que alguien teclee mi nombre en un buscador? Pasa muy a menudo. Luego tu familia se convence de que te engañas y los engañas a ellos acerca de tu carrera, porque sólo ven las atrocidades que se dicen sobre ti en la red. Mi tía es monja y vive en California. Mi hermano, que también vive en Estados Unidos, le ha asegurado que las cosas me van muy bien. ¿Y si le da por buscarme en el ordenador del convento en compañía de otras monjas y se topan con la reseña homicida del Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat? No me queda más remedio que rezar para que el convento de mi tía no tenga acceso a internet. Yo soy irlandesa y católica. El cura de mi parroquia también sigue mi carrera de cerca. ¿Y si lee la reseña homicida y cree que sólo escribo sobre pedos? He ahí una charla que quisiera no tener. Lo mío me cuesta abordar el espinoso tema del aborto con él. Lo de los pedos seguramente sería la gota que colma el vaso. Me declararían persona non grata en el mundillo de los debates, charlas y conferencias sobre feminismo y también en la iglesia. Este libro se está convirtiendo en poco menos que una pesadilla –le dije a mi editora. 


			–No te preocupes por el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat –repuso mi editora–. Tienes que dejar bien claro desde las primeras páginas que en este libro no aspiras a dar ninguna respuesta. Y menos aún a plantearlas. Este libro va a venderse en la sección de humor de las librerías, no en la de ensayo. Nadie va a pensar mientras lee este libro, no digamos ya con espíritu crítico, y si lo hacen es que te has equivocado al escribirlo. Nadie espera que seas la próxima Beauvoir, Friedan, Hildegard von Bingen. Basta con que no sea una mierda ni incluya un montón de fotos tuyas en las funciones teatrales del cole. 


			Sus palabras me hicieron sentir un poco mejor, pero seguía preocupada. 


			Los pedos ya me habían dado quebraderos de cabeza en el pasado. Reproduzco parcialmente una reseña del monólogo que presenté en el Fringe Festival de Edimburgo de 2012, titulado War Donkey: 


			 


			Si creen ustedes que una cinta que reproduce el sonido de las ventosidades es el no va más en materia de monólogos cómicos de calidad, es posible que disfruten con este espectáculo. De lo contrario, será mejor que se abstengan. Baste decir que la sarta de pedos es lo mejorcito del monólogo [...]. En un mundo que se toma en serio a las mujeres humoristas, es de esperar que de vez en cuando reciban una mala crítica sin que ello tenga nada que ver con el género al que pertenecen. Les aseguro que había ido a ver este espectáculo con la mejor de las predisposiciones, pero yo que ustedes no pagaría a Christie para recibir a cambio pedos y nada más que pedos. 


			The List 


			 


			Sin embargo, me temo que estoy obligada a hablar de pedos, porque en abril de 2012 una ventosidad cambió el rumbo de mi vida para siempre. No fue un pedo privado, sino eminentemente público. Ese pedo es la razón por la que me han encargado escribir este libro. Mi modo de pensar sobre los temas más dispares, desde los yogures a las pinturas rupestres, pasando por la economía, el terrorismo, Jeremy Clarkson o el diseño del papel higiénico, se ha visto influido de algún modo por esa apocalíptica expulsión de gas intestinal. Ese meteorismo es el germen de todo lo que ahora pienso, hago y digo. Criaré a mis hijos según una serie de valores e ideales que defiendo como consecuencia de ese relajamiento de esfínteres. Ese reflejo anal me franqueó la entrada a las mismísimas entrañas del feminismo. Me vi catapultada desde la más absoluta y supina ignorancia de todo lo que rodea el feminismo al epicentro del discurso feminista británico moderno, y todo se lo debo a esa única y fétida ventosidad. 


			No habría recibido el Chortle Award de manos de Christopher Biggins de no ser por ese pedo. Ed Miliband no habría visto mi monólogo de 2013, A Bic for Her, en el Stand Comedy Club de Edimburgo, apoyado en una columna porque no quedaban asientos libres, de no ser por ese pedo. La doctora Helen Pankhurst, feminista y biznieta de Emmeline Pankhurst, precursora del movimiento sufragista, no me habría invitado a participar en un debate –junto a Jane Garvey, presentadora del programa Woman’s Hour de Radio 4, la cantante Annie Lennox, la feminista y DJ de Radio 1 Gemma Cairney, la fundadora del fenómeno global «Everyday Sexism Project» Laura Bates y la defensora de la igualdad de derechos en Sri Lanka Jayanthi Kuru-Utumpala–, coincidiendo con el Día Internacional de la Mujer en 2015, de no ser por ese pedo. Tampoco me habrían invitado a actuar en Nueva York, Los Ángeles, Melbourne, Montreal o Rusia, ni en la fiesta de cumpleaños de Hugh Grant, de no ser por ese pedo. Naomi Wolf, ex asesora política y autora del superventas El mito de la belleza, defensora de los principios democráticos y principal portavoz de la tercera ola de feminismo, no me habría tomado por la mujer de Sandi Toksvig de no ser por ese singular y trascendental pedo. 


			De hecho, os voy a contar esa anécdota antes de entrar en detalles sobre el incidente del pedo. En marzo de 2013, en la inauguración del Women of the World Festival, y con el fin de promocionar dichas jornadas de reflexión, me invitaron a participar en una sesión fotográfica junto a Alice Walker, novelista galardonada con el Premio Pulitzer y activista política, Naomi Wolf (acabo de mencionarla, por si os habéis despistado), la escritora, presentadora, humorista, actriz y productora Sandi Toksvig, la defensora de los derechos humanos Shami Chakrabarti, la escritora, humorista, actriz, periodista, productora y adalid de la salud mental Ruby Wax y la psicoterapeuta, psicoanalista, escritora y analista sociológica Susie Orbach, entre otras. Aquello me venía muy grande. Coincidí con varias de ellas en el interior del edificio mientras esperábamos a que las demás llegaran para subir a la azotea, donde tendría lugar la sesión fotográfica y donde nos pedirían que sostuviéramos unos paraguas rojos. Allí estaba yo, sentada en un sofá junto a Naomi Wolf, Sandi Toksvig y la mujer de Sandi, Debbie. Wolf, que había ido hasta allí para defender el papel de la mujer (como todas nosotras) y de paso promocionar su último libro, Vagina, me preguntó qué hacía yo allí. No lo hizo de un modo inquisitorial, me apresuro a añadir. No es que remarcara ese «tú» al formular la pregunta como si en realidad quisiera decir «¿Qué coño haces tú aquí?», sino que sentía verdadera curiosidad por saber a qué nos dedicábamos las demás. 


			Me las arreglé para farfullar de un modo vagamente coherente que no sabía por qué estaba allí, que alguien habría cometido un terrible error invitándome y que no quería salir en las fotos porque parecería una versión feminista de ¿Dónde está Wally? Luego le conté que me dedicaba a escribir chistes sobre el feminismo, a lo que ella contestó con infinita amabilidad que Jude Kelly –directora artística del South Bank Centre y fundadora del WOW Festival– no me habría invitado si no tuviese algo valioso que aportar al debate, por lo que estaba segura de que los míos serían buenos chistes. Lo que no podía sospechar era que mi gran aportación al Women of the World Festival de 2013 era un pedo masculino. Y mi propia vergüenza. 


			Shami Chakrabarti, comendadora de la Orden del Imperio Británico y directora de Liberty, organización sin ánimo de lucro con sede en Gran Bretaña que lucha por la defensa de los derechos civiles, me oyó decirle a Naomi Wolf que era humorista y comentó que yo le parecía graciosa, y que tal vez fuera a ver mi actuación, pero lo dijo con una expresión tan impasible que no sé si estaba siendo sarcástica o no. En fin, el caso es que Naomi Wolf me tomó por la mujer de Sandi Toksvig, seguramente porque en ese momento estaba sentada al lado de Debbie, la mujer de Sandi. No sé cómo ocurrió, la verdad, pero era fácil equivocarse. Ni Debbie, la verdadera mujer de Sandi, ni la propia Sandi ni yo misma sentimos la necesidad de sacar a Naomi Wolf de su error enseguida, pues, a decir verdad, tampoco pasaba nada por que me tomara por la mujer de Sandi. De hecho, yo me sentía halagada y encantada de que Wolf me considerara lo bastante lista para ser la esposa de Sandi Toksvig, así que me dispuse a hacerme pasar por una mujer inteligente mientras me dejaran. Al final, sin embargo, tuvimos que sincerarnos y contarle a Naomi Wolf que yo no sólo no era lesbiana, sino que ni siquiera era feminista, sino una impostora. Bridget Christie, la Borat del Women of the World Festival. 


			Antes de que pase a comentar el pestilente momento en que me caí del caballo, me gustaría explorar siquiera de forma sucinta las complejidades y matices de los pedos y la acción de peerse. Es importante señalar que lo hago para que podáis comprender cómo un pedo llegó a convertirse en el elemento clave de mi biografía. Los pedos pueden decirnos tanto acerca de una persona como la intención de voto o los hábitos de compra por internet, si no más. 


			Por cierto, si creéis que ya basta de pedos para un solo libro, debo decir que apenas he empezado a abordar la cuestión. Me permito recordaros que vivo condicionada por el pedo de ese hombre, sin posibilidad de escapatoria. Cada vez que mi gato expele una ventosidad me veo transportada de vuelta a ese fatídico 30 de abril de 2012, de vuelta a la sección de ensayo sobre la condición femenina, de vuelta al culo de ese borde, de vuelta al sexismo y la opresión de la mujer, y no tengo más remedio que revivirlo todo una vez más. Lo menos que podéis hacer es leer unas pocas páginas sobre el tema. Pero a lo que iba. Un pedo «público», la clase de pedo que uno suelta hallándose rodeado de desconocidos, es toda una afirmación. El pedorrero impúdico (en adelante, PI) decide de forma consciente no tener en cuenta la comodidad ni el bienestar de quienes se hallan en su inmediata cercanía, por lo que se considera superior a éstos. En realidad, está afirmando que su comodidad es más importante que la tuya. 


			El PI suele justificarse invocando la libertad de expresión y clamando contra el excesivo celo de la izquierda radical que domina la agenda política de la ONU y conculca su derecho a expeler gases: «¡No era más que una inocente broma con olor a metano!», «¡No señalaríais a un musulmán por tirarse pedos!». Para el PI, obligar a perfectos desconocidos a oler sus pedos es como cuando Jeremy Clarkson tuitea una foto en la que sale dormido junto a un letrero que pone «Sarasa de mierda» mientras al fondo se ve a James May, junto al que presenta el magacín automovilístico Top Gear, desternillándose de risa. Para ellos, cosas como los pedos, el desayuno inglés y los letreros que ponen «Sarasa de mierda» son los que explican ese «gran» de Gran Bretaña. 


			El PI no se siente obligado a respetar la convención social generalmente aceptada de que tirarse pedos en público revela una falta de respeto hacia los demás y genera malestar. Lo que en realidad está diciendo es: «Yo soy mejor que vosotros y estoy por encima de vuestras normas. No comulgo con vuestras leyes izquierdistas y políticamente correctas. Oled esto, pringados. Ha salido de mi culo haciendo un ruidito de lo más simpático. A ver cómo os las apañáis para legislarlo.» 


			Sólo están exentos de respetar dicha convención quienes han perdido sus derechos más elementales. Podría decirse que tienen carta blanca en lo relativo al control de esfínteres. ¿Cómo vamos a protestar si un sin techo se tira un pedo en la calle? Al fin y al cabo, está en su casa. No hemos sabido asegurar su bienestar, así que ¿por qué iba a someterse a nuestra burocracia en materia de ventosidades? ¿Por qué iba a respetar las reglas de una sociedad que le ha vuelto la espalda? Sería interesante averiguar si en Escandinavia, donde existe un Estado del bienestar mucho más inclusivo y eficiente que el nuestro, tienen un problema con las emisiones anales inoportunas. 


			Para muchos, la experiencia del pedo no habría pasado de una anécdota desagradable, pero en mi caso fue el factor desencadenante de un despertar político. Un compuesto químico formado por nitrógeno, hidrógeno, dióxido de carbono, oxígeno y metano me abrió las puertas a la obra de Simone de Beauvoir. Para mí, ese absoluto desprecio por el bienestar ajeno no era sino una prueba más del calamitoso fracaso de las políticas sociales del actual primer ministro, David Cameron. El pedo de ese hombre, expelido en un espacio público, demostraba una flagrante ausencia de empatía hacia cualquier feminista que casualmente pasara por allí, o hacia cualquier persona que casualmente pasara por allí, aunque sólo fuera para resguardarse de la lluvia. Verbigracia, un veterano de guerra que viviera en la calle y se hubiese visto obligado a abandonar el portal del sur de Londres donde solía pernoctar porque un promotor inmobiliario ha ordenado la instalación de «pinchos antivagabundos» con el fin de impedir que duerma allí. O una paloma. O tal vez un adolescente que no dispusiera de ningún otro lugar para hacer los deberes porque vive en un piso hacinado y ruidoso, y cuya biblioteca pública local ha cerrado y se ha convertido en una casa de empeños. O una abeja moribunda. 


			Un pedo no es sólo una afirmación política, sino también un arma arrojadiza. Más de una vez los he reclutado para uso privado en mis discusiones. Como réplica, el pedo puede resultar más contundente que cualquier palabra de la lengua inglesa. Como desaire, es más efectivo que enarcar una ceja, chasquear la lengua o bostezar. Además, puede tener múltiples interpretaciones, según el momento y las circunstancias en que se expele. Un pedo puede ser alegre, esclarecedor, insultante, desconcertante, útil, descorazonador, desarmante, liberador, pueril o el colmo de la sofisticación. Si se emplea de forma honrada y con un intachable don de la oportunidad, nada tiene que envidiar a lo mejorcito de Wilde, Johnson, Swift, Beckett, Chaucer, Shakespeare o McGuinness (Paddy, no Martin).* 


			Todo lo anterior se aplica únicamente a los pedos masculinos, claro está. Si eres mujer, no habrá jamás un contexto en el que resulte aceptable que te tires un pedo. A menos que vivas en Suecia, que goza de uno de los mejores índices mundiales en materia de igualdad. Estoy segura de que las mujeres suecas liberan gases por sus analöppning siempre que les viene en gana, ¡y yo que me alegro! 


			En fin, espero que esto haya servido para aclarar mi postura en lo tocante a los pedos. Tal vez ahora podáis comprender por qué, el 30 de abril de 2012, una ventosidad cambió mi vida. El epifánico pedo público que habría de marcarme para siempre no sólo era increíblemente hediondo, sino también un ataque frontal a la literatura feminista y al movimiento feminista actual, es decir, una poderosa metáfora de cómo se percibe toda una ideología. 


			 


			Yo había entrado en una librería para comprar tres libros feministas: la Biblia, el Corán y la Torá. Pero estaban todos agotados, así que decidí comprar Vindicación de los  derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft, Una habitación propia de Virginia Woolf y She-Wolves [Lobas] de la historiadora Helen Castor,* cuya fantástica miniserie documental sobre las primeras reinas de Inglaterra (que solían vestirse con pieles de lobo para que las tomaran más en serio) acababa de ver con gran deleite. 


			Antes de seguir adelante, necesito situar el pedo de marras en su contexto, como se merece todo buen pedo: el 30 de abril de 2012 no había sido un buen día para mí. Por la mañana un productor de Amnistía Internacional me había enviado un email para decirme que ya no necesitaba el guión que me había encargado para un documental en clave de comedia sobre salud materna y mortalidad infantil en los países en vías de desarrollo porque el proyecto había sido cancelado. Sus motivos eran del todo razonables y justificados, pero aun así me llevé un chasco. Había empezado a investigar sobre el tema gracias a la enfermera pediátrica de la Seguridad Social que por entonces visitaba a mi hija, una formidable mujer natural de Sierra Leona llamada Lucy a la que yo había apodado «la susurradora de bebés». Lucy era capaz de hacer que mi hija recién nacida dejara de llorar al instante hablándole con dulzura sobre lo vulnerable que era y asegurándole que no le convenía enemistarse conmigo porque era yo la que le daba el pecho y le cambiaba los pañales, y que una forma adecuada de demostrar su buena voluntad sería no llorar a todas horas.* 


			El caso es que quedé con Lucy para tomar un café y me habló de las condiciones en las que dan a luz las mujeres de Sierra Leona, sobre todo las que viven en el medio rural. Sierra Leona posee una de las tasas de mortalidad infantil más elevadas del mundo. Es uno de los peores lugares del planeta para tener un hijo. Según la Organización Mundial de la Salud, a fecha de hoy, marzo de 2015, mil quinientas mujeres mueren a diario por complicaciones relacionadas con el embarazo o el parto. 


			Yo vivo en Stoke Newington, un barrio de la zona norte de Londres. Los padres de Stoke Newington se toman muy en serio todo lo relacionado con sus hijos (los padres de Stoke Newington reservan plaza en la guardería con tanta antelación que, para que un niño vaya a una guardería de Stoke Newington en 2015, sus padres han tenido que pagar la prematrícula en moneda predecimal), pero tomarnos a nuestros hijos en serio es lo último que deberíamos hacer, ¿no creéis? Al fin y al cabo, son niños. Si algo no necesitan es que se los tome demasiado en serio. 


			Si salís a dar un paseo por Stoke Newington un fin de semana cualquiera, tal vez os sintáis tentados de creer, no sin razón, que no quedan más niños en el mundo, y que los de Stoke Newington son los últimos que hay sobre la faz de la Tierra. El ambiente en el parque infantil de Clissold Park es como una versión pija de la novela de P. D. James Hijos de hombres, en la que dos décadas de pertinaz infertilidad han dejado a la humanidad al borde de la extinción salvo por el reducto de Stoke Newington, donde los humanos se las han arreglado para sobrevivir recluyendo a sus retoños en ediciones limitadas de cochecitos Bugaboo. 


		He aquí la sinopsis y el guión que envié a Amnesty TV en 2011: 


			 


			AMNESTY TV - SALUD MATERNAL EN LOS PAÍSES 


			EN VÍAS DE DESARROLLO 


			CURSO DE PREPARACIÓN AL PARTO EN LA ZONA NORTE 


			DE LONDRES 


			 


			Acuden a la reunión varias embarazadas, todas ellas acompañadas al menos por una persona que también estará presente en el parto. Algunos de estos acompañantes son maridos o novios, amigos, abuelos; otros son doulas contratadas. Todos deben parecer de clase media y hallarse cómodos en su papel. Se sientan en esterillas de yoga y se van pasando artículos de puericultura (folletos, catálogos, pañales, peleles con frases supuestamente ingeniosas estampadas en la pechera, bandoleras, accesorios para el cochecito, etcétera) cuyas características comentan. Hay incluso una silla de parto en la habitación, y una de las embarazadas la prueba. Otra de las asistentes enseña a las demás cómo usar una bandolera portabebés valiéndose para ello de un muñeco pelón (que se cae al suelo una y otra vez). 


			 


			La comadrona está sentada a la mesa, sobre la cual descansa una pila de folletos y trípticos con consejos para futuros padres (cosas del tipo «Guía del embarazo mes a mes») y hojas con información impresa. Nada de sobreactuar ni de hacer guiños a la cámara. Pensad en Loca academia de policía, con Leslie Nielsen, pero en una clase de preparación al parto. 


			 


			COMADRONA 


			Buenos días, chicas. Me llamo Lucy. Jackie suele impartir estas clases, pero hoy no ha podido venir, así que yo la sustituiré. ¡Espero no asustaros demasiado! ¡De todos modos, ya es un poco tarde para echarse atrás! 


			(Risas.) 


			 


			FUTURA MAMÁ 1 


			¿Asustarnos? No lo creo. 


			Todas somos adictas a Bebé a bordo y Llama a la comadrona. No hay nada que puedas contarnos que no sepamos ya. 


			 


			COMADRONA 


			Dejad que empiece diciendo lo mucho que me alegro de comprobar que han venido varios futuros padres. Porque, por supuesto, vosotros seréis los encargados de criar a vuestro hijo solos cuando la madre muera durante el parto. Si es que el bebé sobrevive, claro está. 


			 


			(Todos la miran horrorizados.) 


			 


			FUTURO PAPÁ 1 


			¿Cómo dice? 


			(Se vuelve hacia su compañera, FUTURA MAMÁ 6, y le dice  en susurros:) 


			Me habías dicho que sólo hablaríamos de técnicas de respiración, piscinas para dar a luz y cosas de ésas. 


			 


			COMADRONA 


			En este momento es imposible saber cuántas de vosotras sobreviviréis pero, siendo realistas, yo diría que dos o tres quizá puedan contarlo. Con suerte. 


			 


			FUTURA MAMÁ 2 


			¿Sirve de algo practicar yoga? Me he gastado una fortuna en aprender a respirar bien. 


			 


			COMADRONA 


			No si estás tirada en una carretera sin asfaltar y necesitas una cesárea de urgencia, cariño. Para cuando consigas arrastrarte hasta la carretera principal, que puede quedar a varios kilómetros de distancia, y algún conductor se compadezca de ti y te acerque al hospital, estarás más que muerta, me temo. Así que no respirarás ni bien ni mal. No respirarás y punto.


			 


			FUTURA MAMÁ 3 


			¿Ha dicho sólo dos o tres de nosotras? 


			 


			COMADRONA 


			Así es. Las demás sufriréis graves complicaciones médicas o discapacidad permanente. 


			 


			FUTURO PAPÁ 1 


			¿Podemos hacer algo para evitarlo? Me gustaría mucho que Jenny y el bebé sobrevivieran. 


			 


			COMADRONA 


			Me temo que no. Madres e hijos morirán de complicaciones fácilmente evitables. Lo siento, pero es lo que hay. Si hubieseis nacido en otro lugar tal vez tendríais acceso a los derechos humanos básicos que la mayoría de nosotros damos por sentados, pero os ha tocado nacer aquí. Lo siento mucho, pero lo más probable es que tu mujer y tu hijo acaben muertos. Ve haciéndote a la idea. 


			 


			FUTURA MAMÁ 1 


			Pero seguro que esas complicaciones se detectarán en los controles médicos que nos hagan durante el embarazo, ¿no? 


			 


			COMADRONA 


			No. No hay controles médicos. 


			No podéis permitiros pagar al médico. Y él o ella (seguramente lo primero) no os examinará hasta que le hayáis pagado. Así que pasaréis el embarazo sin controles, cruzando los dedos para que todo salga bien. 


			 


			FUTURA MAMÁ 3 


			¿Por qué no me dijo mi madre que esto pasaría? 


			 


			COMADRONA 


			Porque murió mientras te daba a luz. 


			 


			FUTURA MAMÁ 1 


			¿Qué clase de pañales nos recomiendas? He leído en The  Guardian que los de tela son mejores que los desechables porque generan menos residuos. 


			 


			FUTURA MAMÁ 2 


			Bueno, en realidad las cosas no son tan sencillas. Los pañales de tela no producen tantos residuos, pero generan una mayor huella ecológica porque se gasta muchísima agua y electricidad para lavarlos una y otra vez. 


			 


			COMADRONA 


			Si vuestro hijo nace sano y vosotras sobrevivís, rasgaréis jirones de vuestra propia ropa para envolver los genitales de vuestro bebé y luego los cubriréis con bolsas de plástico para que no lo ponga todo perdido. 


			 


			FUTURA MAMÁ 2 


			¿No podemos comprar los pañales y listos? Sería mucho más fácil. 


			 


			COMADRONA 


			No, no podéis, porque los pañales desechables cuestan tres libras cada uno, y eso es más de lo que gana vuestro marido al mes. 


			 


			FUTURA MAMÁ 4 


			Mi marido va a pedir una baja de dos semanas cuando nazca el bebé para poder echarme una mano. ¿Pasa algo si él se encarga de algunas de las tomas nocturnas? 


			 


			COMADRONA 


			Si tu marido se pasa dos semanas sin recoger botellas de plástico en el vertedero para luego revenderlas, todos los demás padres lo harán en su lugar y acabaréis más pobres incluso que antes. Así que yo que tú dejaría que él se fuera al vertedero y me encargaría de las tomas nocturnas. 


			 


			FUTURA MAMÁ 2 


			¿Todas las comadronas tienen una cartera como las que salen en Llama a la comadrona, con instrumental médico esterilizado? 


			 


			COMADRONA 


			No exactamente, no. Puede que tengan una cuchilla para cortar el cordón umbilical, y algo de hilo negro y una aguja para coseros si os desgarráis. Pero sólo de ese color, negro. 


			 


			FUTURA MAMÁ 3 


			¡De haber sabido todo esto, le hubiese dicho a mi marido que usara condón! 


			 


			(Todos se ríen, algo incómodos.) 


			 


			COMADRONA 


			No, no lo hubieses hecho. El Papa no lo aprueba, aunque acaba de cambiar de idea. Pero eso ya lo comentaremos la semana que viene. 


			 


			FUTURO PAPÁ 1 


			Muchas gracias, Lucy. No era consciente de todo lo que supone tener un hijo. Volveré la semana que viene. ¿Estarás tú o habrá vuelto Jackie? 


			 


			COMADRONA 


			Jackie ha muerto. 


			 


			FUTURO PAPÁ 2 


			¡Vaya! Le faltaba poco para salir de cuentas, ¿verdad? ¿Y el bebé ha sobrevivido? 


			 


			COMADRONA 


			No. Han muerto ambos. 


			El obstetra se negaba a ayudarla hasta que le enseñara la tarjeta de crédito, pero con las contracciones y demás Jackie se dejó la cartera en casa, así que ninguno de los dos sobrevivió al parto. 


			 


			FUTURO PAPÁ 2 (dirigiéndose a FUTURA MAMÁ 1) 


			 


			A ti te pasa a menudo, ¿verdad que sí, amor mío? Te olvidas de la cartera, sobre todo cuando quieres comprarte unos zapatos nuevos. Será mejor que me asegure de llevar la mía encima, porque de lo contrario... 


			 


			(Finge rebanarse el cuello con el dedo y hace muecas estúpidas.) 


			 


			FUTURA MAMÁ 1 


			Cierra el pico, Roger. A veces eres un auténtico capullo. 


			 


			COMADRONA 


			Bueno, nos vemos la semana que viene. Si todo va bien. 


			 


			Hice una lectura del guión con algunos compañeros en el club de la comedia del Camden Head y el público se lo tomó bastante bien, lo que supuso un gran alivio para mí, aunque podría deberse más a la habilidad y el talento de los actores* que al guión en sí. A veces te preguntas si no estarás metiendo la pata hasta el fondo, así que siempre es una buena idea leer el guión en vivo. Ya sea para la radio, la tele o un espectáculo con público, nunca es una pérdida de tiempo y siempre aporta información valiosa. Y lo que es más importante, a Lucy le pareció una gran idea. Ella sólo pretendía concienciar a la gente sobre lo que estaba ocurriendo en Sierra Leona. Al final, como he dicho ya, todo quedó en agua de borrajas. Así que eso fue lo primero que me pasó aquel 30 de abril. 


			Lo segundo que me pasó fue que me topé con una reseña de uno de mis monólogos –una reseña seria, publicada en la prensa– en la que se incluía la siguiente frase: «Cualquiera que vaya a ver a Christie se preguntará con quién hay que follar para prosperar en este oficio.» El crítico ni siquiera se molestó en sustituir ese verbo tan soez por una eufemística ristra de asteriscos, lo que me pareció de lo más desconsiderado. 


			Lo más irónico del caso es que en ese momento mi carrera estaba estancada. Llevaba unos ocho años haciendo monólogos cómicos, pero en realidad era como si no me hubiese movido de la casilla de salida. Seguía haciendo bolos prácticamente por amor al arte, mis espectáculos no me reportaban más encargos en la tele ni en la radio y todos los guiones e ideas que había presentado a ambos medios habían caído en saco roto. Por no tener, no tenía ni agente. Además, la noche que aquel crítico había venido a verme actuaba ante un público compuesto por unas catorce personas, contándolo a él. Debía de ser una verdadera nulidad como amante si después de pasarme tantos años follando a diestro y siniestro para prosperar en el oficio seguía actuando para un puñado de personas. 


			Aquella crítica me deprimió y me cabreó. Pensé en el disgusto que se llevaría mi padre si llegaba a leerla. Me conoce literalmente desde el día que nací, así que sabe lo mucho que me apasiona la comedia y lo muy en serio que me la tomo desde que tenía cuatro años, cuando veíamos juntos al Gordo y el Flaco y yo decía que quería ser como ellos. También sabe que jamás me arriesgaría a mancillar ese amor por la comedia con algo tan precario como el sexo. Él vio los sketches cómicos que escribí en la escuela, asistió a las producciones locales de teatro amateur que llevé a escena en mis años mozos y estaba allí cuando recibí la carta en la que el Gloucestershire County Council me anunciaba que era la receptora de la única beca de ese año en la categoría de teatro, lo que me permitió sufragar la mayor parte del curso de arte dramático, y de nuevo cuando la escuela me concedió una beca complementaria con la que acabé de costearlo. Mi padre sabía que me había ganado la vida como administrativa entre los quince y los treinta y seis años, trabajando en cosas que detestaba. Sabía cuántas veces me habían dado con la puerta en las narices. Estaba allí el día que me gradué. Y mi padre vio cómo hacía todo esto sin necesidad de acostarme con nadie para conseguirlo. No había orgías en la Gloucester Operatic and Dramatic Society, ni en el Gloucestershire County Council, ni en la Academy of Live and Recorded Arts. O al menos a mí no me invitaban. No podía apartar los ojos de aquella frase: «Cualquiera que vaya a ver a Christie se preguntará con quién hay que follar para prosperar en este oficio.» Pensé en todos los números fallidos que había hecho; en los sentimientos de vergüenza, humillación, rabia y fracaso que experimentaba hasta que me ponía a trabajar en el siguiente número y salía airosa del trance, y todo volvía a empezar de cero; pensé en los años que llevaba recorriendo todos los locales del circuito londinense con mis bolos, en los siete espectáculos que había escrito e interpretado en Edimburgo. Pensé en toda la gente con la que no me había acostado en todo ese tiempo, con la que seguía sin acostarme. Y lo peor de todo, me odiaba a mí misma por dejar que me afectara tanto. No era más que el comentario sexista de un cretino integral, nada que no hubiese leído en infinidad de ocasiones sobre mi persona. Decidí dar gracias por lo que tenía y dejar de regodearme en mis problemas primermundistas. La carpeta con información sobre salud maternal y mortalidad infantil que Amnistía Internacional me había enviado descansaba sobre mi escritorio, junto al ordenador, abrasándome las córneas como un arco voltaico, obligándome a pensar en todas las mujeres de la ciudad de Bo, que seguramente darían su brazo derecho por estar en mi piel y poder indignarse con la reseña sexista que algún cretino integral había escrito sobre ellas en lugar de saberse condenadas a morir por falta de asistencia médica. Todo esto lo sabía, sabía que estaba siendo autocomplaciente y ridícula, pero no podía evitarlo. Con una sola frase, ese hombre había desbaratado los sueños, ambiciones y esfuerzos de toda una vida, insinuando que cuanto había alcanzado hasta entonces (que tampoco era mucho, la verdad sea dicha) lo debía a una serie de favores sexuales. Pensé que los logros de las mujeres a menudo se veían infravalorados, o puestos en tela de juicio, o etiquetados como logros «del género femenino» y no «de la humanidad»; que jamás había leído una reseña escrita en semejante tono sobre un compañero de oficio; se me ocurrió ampliar la perspectiva, y comprendí que estos comentarios no salían de la nada, que seguramente miles de mujeres se enfrentaban cada día a esa clase de pullas, publicadas en una reseña, susurradas en una sala de juntas o vociferadas a los oídos femeninos en cabinas de mando o laboratorios científicos; pensé en el efecto acumulativo que producía escuchar o leer una y otra vez comentarios de ese tipo sobre una misma, y llegué a la conclusión de que seguramente muchas mujeres decidían que no valía la pena pasar por semejante calvario y acababan arrojando la toalla. No todas las mujeres poseen el mismo grado de resistencia y seguridad en sí mismas, y pensé que si aquellas palabras hubiesen tenido por blanco a una humorista con menos tablas y experiencia que yo, tal vez se hubiese planteado si tenía sentido seguir adelante. 


			Eso fue lo que me molestó, no el hecho de recibir una mala crítica. A ésas estoy acostumbrada. ¡Me encantan! De hecho, las malas críticas a menudo tienen la virtud de animarme, como la que me reprochaba el uso de sonidos escatológicos como recurso cómico. Pero debo reconocer que la idea de que uno pudiera prosperar en el mundo de la comedia acostándose con unos y otros me dejó sumida en la perplejidad. En esto de los monólogos cómicos no funciona el viejo dicho del mundo del espectáculo según el cual la forma más rápida de ascender es tirándote a quien convenga entre bastidores. De entrada, en los escenarios de los locales de comedia no suele haber bastidores. Por no haber, a veces no hay siquiera un lavabo privado, sino que nos vemos obligados a usar los mismos que el público, lo que puede dar pie a situaciones realmente incómodas si tu monólogo ha sido un estrepitoso fracaso, o si tienes las tripas revueltas, o si pretendes follarte a alguien en un diminuto cubículo para prosperar en este oficio. 


			El mundo de los monólogos cómicos funciona de otro modo: primero te sacas unos chistes de la manga y luego te subes a un escenario situado en la primera planta de un pub y se los cuentas a un grupo de desconocidos. Si el público cree que tienes gracia, se reirá. De lo contrario, no lo hará. Repites los mismos números cientos de veces para mejorar los chistes y tu forma de contarlos. Si tienes suerte, tal vez consigas ganarte la vida dignamente trabajando en el circuito de los monólogos cómicos, o puede incluso que llegues a hacer una gira en solitario. Pero no puedes «prosperar en este oficio» acostándote con alguien. Sencillamente no funciona así. 


			Salvo que seas Dara Ó Briain. Él sí que se ha acostado con todo aquel para el que ha trabajado, y así es como ha conseguido todos sus encargos. Se ha acostado con el científico Brian Cox y con el humorista Robin Ince, por nombrar a dos. Y luego están los tipos que iban a bordo de aquel barco, Griff Rhys Jones y Rory McGrath. Y también se ha tirado a todos los guionistas de Mock the Week en una orgía de esas en las que no hay agujeros prohibidos. Sabe Dios cuántos más habrá. También se acostó con Ed Byrne, para que se aviniera a trabajar con él en aquel programa de viajes, Dara and Ed’s Great Big Adventure. Y se lo montó con aquel tipo que saltó al mar desde la cima de un acantilado, sólo por no cerrarse ninguna puerta. Hasta se ha acostado con un aparato de televisión, por si acaso. 


			Pero aquello era otra cosa: una reseña sexista firmada por un cretino integral. Me dio que pensar sobre el tono que se empleaba a menudo para hablar de las humoristas y llegué a la conclusión de que, si eso era lo habitual para hablar o escribir acerca de las mujeres en el mundo de la comedia, seguramente también lo era en otras profesiones, a no ser quizá en el mundo de las prostitutas de lujo, donde se da por sentado que una puede acostarse con quien le convenga para llegar a lo más alto. 


			Luego, a eso de las tres de la tarde de aquel mismo día, se me ocurrió ver cinco minutos de la serie de telerrealidad  The Only Way is Essex. En ese breve lapso de tiempo, dos personajes femeninos decidieron inyectarse bótox antes de salir de copas. La conversación transcurrió más o menos como sigue: 


			–¿Vas a ir a la noche de trivial? 


			–Sí. ¿Por qué no vamos juntas? Podemos ir tirando hacia allí después de meternos el bótox. 


			Me sentí un poco confusa. ¿Por qué iban a llenarse la cara de toxina botulínica para asistir a un torneo de trivial? Lo vería más lógico si se dispusieran a jugar una partida de póquer, pero ¿para jugar al trivial? No hace falta poner cara de póquer para jugar al trivial en equipos, ¿verdad que no? Sólo hay que apuntar las respuestas en una hoja de papel. ¿Tanto han cambiado las cosas en los últimos veinte años? Cuando yo tenía dieciocho años me preparaba para la noche de trivial empollando todo tipo de datos de cultura general. 


			Lo que me hizo sentirme tan desconectada de la realidad fue la ligereza con que aquellas chicas hablaban de someterse a un procedimiento quirúrgico invasivo a una edad tan temprana. Me sentí disgustada, excluida y deprimida. Me preocupé por mi propia hija, que por entonces era un bebé. ¿Cómo se prepararía ella para una noche de karaoke dentro de quince años? ¿Sometiéndose a una labioplastia con sus amigas? (Se trata de una intervención cada vez más solicitada, dicho sea de paso, y no precisamente en países remotos. Según el National Health Service [Sistema Nacional de Salud británico], entre 2001 y 2010 la demanda se ha multiplicado por cinco, y un cirujano de Londres afirma haber visto un incremento del 80 % en este tipo de intervenciones entre 2013 y 2014.) 


			Por si queda alguien que no sepa en qué consiste la labioplastia, se trata de la reducción quirúrgica de los labios menores de la vagina, una operación a la que las mujeres se someten por voluntad propia, pagando a un cirujano estético para que les recorte las partes íntimas a fin de que se parezcan a las de las estrellas del porno, que no se parecen demasiado a las partes íntimas de las mujeres normales y corrientes. Al porno se debe también la moda de rasurarse completamente el vello púbico a la que se apuntan las adolescentes. Hoy en día los varones adolescentes ven tanto porno en internet que se traumatizan cuando ven una vagina normal con todo lo que suele traer de serie. 


			Me resulta muy difícil hablar de estos temas, dicho sea de paso. Jamás se me pasó por la cabeza que tendría que abordarlos. La mayor parte de los padres les dicen a sus hijos: «No mires directamente al sol o te quedarás ciego.» Pues bien, mis padres, que son irlandeses y católicos, también nos lo decían, pero refiriéndose a nuestros genitales. No teníamos permiso para mirarlos ni siquiera durante un eclipse lunar total, cuando todo estaba a oscuras. Tuve que fabricar una cámara estenopeica casera con una enorme caja de cartón y ponerme de espaldas al espejo para ver mis partes como sombras a través de un colador. En cierta ocasión me llevaron al Regent’s Park de Londres para intentar verlas a través de enormes telescopios instalados por la Royal Astronomical Society, lo que me pareció de lo más intimidante. 


			Si queréis que os diga la verdad, no me gustan las vaginas modernas. Ni las casas modernas. Unas y otras son ejemplos del diseño interior más frío y aséptico. Cuando voy a casa de otras personas o estoy en los vestuarios de la piscina de mi barrio, me da por pensar: ¿Dónde están vuestras cosas? ¿Dónde habéis metido todos vuestros libros, cedés y labios menores? Habéis llevado el minimalismo a vuestras vaginas. 


			¿Qué pasará cuando este gusto por las líneas puras y estilizadas haya pasado de moda, cuando todas esas mujeres quieran recuperar el aspecto natural de sus partes íntimas? No creo que haya almacenes en los que se amontonen labios vaginales pasados de moda como si de muebles viejos se tratara y en los que, a cambio de cinco libras, podrán escoger un par y luego pagar a un hombre para que se los reimplante. 


			Cuando expliqué todo esto de los pubis afeitados y los labios recortados a mi marido imaginario, exclamó: 


			–¡Anda! ¡Eso explica por qué todas las vaginas que se ven hoy en día no se parecen en nada a las de los años setenta! 


			–¿A qué te refieres con «hoy en día»? –repliqué–. ¿Qué aspecto tienen las vaginas de «hoy en día»? 


			A lo que él contestó: 


			–Ya sabes, las que se ven por ahí. 


			–¿Por ahí? –repuse yo–. ¿Las que se ven por ahí? ¿Por ahí, dónde? Tú te mueves entre la oficina de correos, el supermercado y un sinfín de cámaras funerarias prehistóricas. ¿Dónde están todas esas vaginas modernas? 


			En fin, el caso es que aquella conversación dio al traste con la fiesta de cumpleaños de nuestro hijo. También hizo que los comensales de la mesa contigua en el restaurante temático Isla Pirata pidieran que los cambiaran de sitio. ¿Pero qué se puede esperar de los piratas, esa panda de cretinos tuertos, paticojos y aficionados a los loros como complemento indumentario que sólo saben beber ron y odian las vaginas, como les espetó mi hijo de siete años? 


			Así que, tras conocer las devastadoras cifras de mortalidad maternoinfantil en Sierra Leona, la crítica sexista de un cretino integral, las caras botoxizadas de Essex y las vaginas modernas, no podía seguir encerrada en casa. Senté a mi hija pequeña en el cochecito y fuimos a recoger a su hermano mayor, que a esa hora salía del cole. Luego me propuse comprar tres libros sobre mujeres escritos por mujeres con la esperanza de que me levantaran el ánimo. No sé por qué, la verdad. Puede que una serie de hechos recientes me hubiesen impulsado a buscar respuestas, y que la cancelación del documental para Amnesty TV y el diálogo sobre el bótox en la tele me hubiesen espoleado para pasar a la acción. Sin embargo, no encontré ninguno de los libros que buscaba, así que me acerqué al mostrador y pedí al dependiente que comprobara si los tenían en stock. 


			Lo que siguió fue un interminable, surrealista y hostil intercambio verbal con un hombre que desde luego no estaba hecho para ser librero. Fue la clase de diálogo que sólo se hace soportable si te propones usarlo en el futuro como fuente de inspiración para un monólogo cómico. Con toda franqueza, no sé cómo se las arreglan las personas que no trabajan como periodistas, escritores, humoristas, artistas o músicos, y que por tanto no pueden ejercer esta forma de venganza creativa contra las penalidades de la vida cotidiana. 


			Me vi obligada a deletrear, varias veces, todos los títulos de los libros y todos los nombres de las autoras mientras el hombre los tecleaba con infinita parsimonia en su base de datos interna. El programa en cuestión se le cerraba una y otra vez, y se equivocaba reiteradamente al escribir los nombres de las autoras mientras mis dos hijos se dedicaban a pedir todos y cada uno de los objetos que se apilaban en las estanterías que había tras el mostrador. Durante todo ese tiempo, el hombre no me miró a los ojos ni una sola vez, y la cola a mi espalda se iba haciendo cada vez más larga. 


			El intercambio, según acabé contando en mi espectáculo de 2012 War Donkey, fue como sigue: 


			 


			YO: Veamos, el primero es Vindicación de los derechos de la mujer, si es tan amable. De Mary Wollstonecraft. 


			 


			HOMBRE: ¿Qué? 


			 


			YO: VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER. 


			 


			HOMBRE: ¿Cómo se escribe? 


			 


			YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Vindicación? Pues, con uve. Uve de Venecia. 


			 


			HOMBRE: No me sale nada por la uve. Voy a buscarlo por el nombre del autor. ¿Cómo se llama? 


			 


			YO: Wollstonecraft. Mary Wollstonecraft. 


			 


			HOMBRE: ¿Qué? (Suspira.) 


			 


			YO: Wollstonecraft. Uve doble, o, ele, ele, ese, te, o, ene, e, ce, erre, a, efe, te. Wollstonecraft. (Y entre dientes, en un tono apenas audible:) La fundadora del feminismo moderno, nada menos, Señor de los Suspiros. 


			 


			HOMBRE: No me sale nada en la base de datos por ese apellido. 


			 


			YO: Ah, bueno, ya lo buscaré en internet. No se preocupe. 


			 


			HOMBRE: No me preocupo. 


			 


			YO: Bien. 


			 


			HOMBRE: ¿Cuáles son los otros libros? (Nuevo suspiro agónico.) 


			 


			YO: Una habitación propia, de Virginia Woolf. 


			 


			HOMBRE: ¿Cómo se escribe? 


			 


			YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Una habitación propia o Woolf? 


			 


			HOMBRE: (Silencio.) 


			 


			YO: Pues, tal como suena: una habitación propia. 


			 


			HOMBRE: No me sale nada. ¿Cómo dice que se llama el  autor? 


			 


			YO: Woolf. 


			 


			HOMBRE: ¿Cómo se escribe? 


			 


			YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Woolf? ¿Me toma el pelo? 


			 


			HOMBRE: No. 


			 


			YO: Woolf. Uve doble, o, o, ele, efe. Woolf. Como «lobo», ya sabe, esos que ladran a la luna (llegados a este punto me puse a aullar como un lobo y  los niños se echaron a reír), pero con dos oes en  lugar de una. 


			 


			HOMBRE: Por Woolf no me sale nada en la base de datos. 


			 


			YO: ¿No le sale nada de Virginia Woolf en la base de datos? ¿Esto es una librería o he entrado en  una pescadería por error? 


			 


			HOMBRE: Odio el pescado. 


			 


			YO: ¿Qué? 


			 


			HOMBRE: El aspecto que tiene, y el olor..., me da asco. 


			 


			YO: Me da igual que le guste el pescado o no. ¿Está  seguro de que no le sale nada por Woolf? 


			 


			HOMBRE: No hay nada en la base de datos. 


			 


			YO: No me lo puedo creer. ¿Tiene Lobas, de Helen  Castor? 


			 


			HOMBRE: ¿Cómo es el título? 


			 


			YO: Dios santo. ¡¡Niños, estaos quietos de una vez!! LOBAS. YA SABE, EL FEMENINO DE «LOBO» PERO EN PLURAL. PLURAL SIGNIFICA QUE HAY MÁS DE UNA. LOBA, LOBAS. LOBAS: Ele, o, be, a, ese. 


			 


			HOMBRE: No me sale nada. 


			 


			Pero yo sabía que sí tenían el libro de Helen Castor porque estaba bien a la vista en el escaparate. 


			 


			YO: Ya, bueno, gracias por su ayuda. Creo que iré a comprobar con mis propios ojos qué tienen. ¿Dónde está la sección de ensayo sobre la condición femenina, por favor? 


			 


			HOMBRE: ¿La qué? 


			 


			YO: LA SECCIÓN DE ENSAYOS SOBRE MUJERES. 


			 


			HOMBRE: Arriba. Hay un ascensor para el cochecito. 


			 


			YO: Gracias. 


			 

		

			El ascensor estaba estropeado, así que tuve que cargar con el cochecito escaleras arriba. En la primera planta no había ninguna sección de ensayo sobre la condición femenina. La oferta se limitaba a libros sobre Hitler y de cocina. Por suerte, también estaba la sección de literatura infantil, en la que había una pecera frente a la cual aparqué el cochecito. Luego, susurrando en tono amenazador, un poco como imagino que haría un asesino, insté a los niños a quedarse allí calladitos. 


			El caso es que se quedaron contemplando los peces y yo me alejé un momento para buscar mis tres libros. Entonces una dependienta de la librería me dijo que la sección de literatura femenina estaba en la planta de abajo. 


			–¿Abajo? –repliqué–. Ese tipo alto y cascarrabias de abajo me dijo que estaba aquí arriba. Y no había oído hablar de Virginia Woolf. ¿Qué le pasa, tiene algo contra las mujeres escritoras? Ha sido muy borde. 


			–Es que es un poco analfabeto –contestó la dependienta. 


			Ya sé que como insulto puede no parecer gran cosa, pero entre libreros es lo peor que puedes decir de alguien. 


			En fin. El caso es que cuando volví abajo me topé con el dependiente borde en la sección de ensayo sobre la condición femenina, y cuando él me vio a mí puso cara de culpable, como un perro que acabase de beber a lengüetazos una bandeja llena de grasa incrustada, agua caliente y lavavajillas, y lo hubiese disfrutado. Luego miró el reloj, fingió tener prisa y se fue pitando a la sección de no ficción. Cuando llegué a la sección de ensayo sobre la condición femenina, un familiar y no obstante desagradable hedor sulfuroso impregnaba el aire. Sí, me refiero a que apestaba a pedo. 


			En un primer momento me sentí confusa, pero luego todo empezó a encajar. Aquel hombre que tan reacio parecía a venderme cualquier obra literaria feminista, y tan deseoso de librarse de mí, creía a todas luces que la sección de ensayo sobre la condición femenina era la zona menos frecuentada de la librería y, por tanto, el lugar más seguro para expeler sus flatulencias cotidianas. 


			En honor a la verdad, debo reconocer que el tipo necesitaba realmente algo de espacio personal, porque sus pedos eran de campeonato. Era algo apocalíptico. No me hubiese extrañado nada descubrir, al salir de la librería, que la civilización se había extinguido y hordas de zombis deambulaban por las calles. Apenas podía respirar allí dentro. El hedor casi podía palparse. El más sutil cambio en la presión atmosférica hubiese bastado para convertir sus gases en materia sólida. 


			Y estando allí plantada, en la sección de ensayo sobre la condición femenina, al borde de la asfixia, con las fosas nasales y los pulmones repletos de un gas sexista y obstruccionista mientras trataba de localizar el manifiesto feminista de Wollstonecraft, tuve una epifanía. 


			En esto se ha convertido el feminismo hoy (o se había convertido el 30 de abril de 2012). Esto es lo que piensa la gente de la lucha por la igualdad. Que es irrelevante, superflua e inútil. Algo que no vale ni un pedo. Ya nadie acude a la sección de ensayo sobre la condición femenina. ¿A santo de qué? Todo eso ha quedado superado, ¿verdad que sí? Las mujeres ya pueden votar, decorarse el pubis con brillantes y vomitar los fines de semana, ¿verdad que sí? Son libres de hacer lo que les venga en gana. Allí estaré a salvo, pensaría el dependiente, en la sección de ensayo sobre la condición femenina. Allí podré peerme a gusto sin temor a toparme con ninguna feminista. Si es que queda alguna. 


			Y fue entonces, en ese instante, ese pestilente instante, cuando todas las piezas del rompecabezas acabaron de encajar, y empecé a ver mi propia existencia bajo una nueva luz. Era como si me hubiesen dado un mapa cartográfico feminista con el que abrirme paso en la vida. Me vinieron a la mente todas las cosas que me habían molestado hasta ese momento, todas las veces que alguien me había hecho sentirme estúpida, paranoica, débil, asustada, mojigata o frígida; todas las veces que me habían dicho que era de armas tomar, irascible, bocazas, mandona, agresiva o simplemente rara; todas las veces que me he sentido culpable de algo sin motivo, todas las imbecilidades que me habían llegado a decir desde que tenía uso de razón sencillamente por el hecho de ser mujer. De pronto fui consciente de toda la violencia y la opresión que las mujeres sufrían a lo largo y ancho del mundo, día tras día, minuto a minuto; por fin, había encontrado el nexo común a todas esas cosas. Pero por encima de todo pensé que el pedo de aquel hombre también tenía su lado cómico, y eso me hizo comprender que las realidades más terribles pueden ser motivo de risa. Y que si lograba verle la faceta cómica a una realidad terrible, tal vez fuera por buen camino. 


			El pedo de aquel hombre me brindó no sólo la luz bajo la que vería el mundo a partir de entonces, sino también la clave de toda una carrera artística. Algo por lo que siempre estaré en deuda con él. 
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			La gente cree que las feministas son todas unas lesbianas peludas y marimachos que se abren paso a pisotones en el mundo académico empleando un lenguaje impenetrable, tachando a todos los hombres de violadores y dibujando pantalones en los letreros de los lavabos de señoras. Pero no todas las feministas hacen eso; sólo yo, y sin ayuda de nadie.» 


			 


			Hola. Me llamo Bridget Christie. Acabamos de conocernos en la introducción, aunque es posible que aún no sepáis quién soy. Antes de dedicarme a escribir trabajé durante once años como humorista haciendo monólogos en directo. Me disfrazaba de reyes difuntos, insecto, plaga, fuego y cosas así. Mi público era más bien escaso y no me ganaba la vida con mis actuaciones. Todo eso cambió en 2013, cuando presenté un espectáculo sobre el hecho de que, en lo tocante a la igualdad, las mujeres siguen sacando una y otra vez el palo más corto (sí, se trata de una sutil alusión fálica). 


			El espectáculo no venía a decir nada nuevo, porque es poco menos que imposible decir nada nuevo acerca del feminismo. Casi todo lo han dicho ya, y de un modo brillante, nuestras predecesoras. Yo me limitaba a decir lo que otras mujeres habían dicho antes y han seguido diciendo, añadiendo unos pocos chistes y unas cuantas muecas, y a hacerlo en locales de comedia y no en salas de actos de universidades. 


			Al final de este libro hay una lista de obras de estas mujeres excepcionales que podéis arrancar, llevar a una librería y plantar delante de las narices de algún librero terco, borde y apestoso. El caso es que el espectáculo contó con el favor del público y los jurados de varios premios. Gané el Foster’s Edinburgh Comedy Award al mejor espectáculo del año, el South Bank Sky Arts Award de 2014 al mejor número cómico y el Chortle Award del mismo año al mejor espectáculo. También gané el Hospital Club 100 Award en la categoría de arte dramático de 2014 y el Chortle Award de 2015 a la mejor gira. No estoy diciendo que por el simple hecho de haber ganado todos esos premios mi espectáculo fuese el mejor del año en cualquiera de esas categorías. Sencillamente fue el que me proporcionó –al fin– cierta notoriedad. 


			Para muestra, un botón: Ally Ross, columnista del diario The Sun, me describió como una «comicastra», recibí un mensaje de correo electrónico de Sir Stirling Moss, icono del automovilismo británico, en el que me felicitaba por mi éxito, y mi espectáculo se convirtió en el más taquillero de la historia del Soho Theatre. (Cabe añadir, sin embargo, que la sala en la que yo actuaba sólo tiene 145 localidades; no es precisamente un estadio de fútbol, y la buena racha podría acabar de la noche a la mañana.) 


			Pero lo cierto es que me he beneficiado del dolor y la desgracia de las mujeres, tal como hacen los proxenetas que trabajan en mi calle. Tendría que buscarme un traje blanco, un panamá, un bastón de oro macizo y un abrigo de pieles multicolor. Jamás he pretendido sacar provecho de la opresión de la mujer. Ha sido un efecto colateral totalmente inesperado. 


			De veras no esperaba que un espectáculo sobre el feminismo tuviera éxito. De hecho, esperaba fracasar estrepitosamente, verme obligada a tirar la toalla y pasar a depender económicamente de mi marido imaginario. Todo esto ha sido un despropósito de principio a fin. Desde hace un año y medio, no he tenido más de diez noches libres. 


			Vamos a ver, ¿de qué sirve ser una mujer liberada y soltera si estoy demasiado ocupada y reventada para disfrutarlo? Sólo porque crea en las leyes que promueven la igualdad de oportunidades laborales, no significa que yo personalmente desee trabajar. Puede que el feminismo haya mejorado la vida de muchas mujeres, pero la mía la ha destrozado. 


			No se nos ocurrió pensar en ese detalle mientras estábamos en plena refriega, ¿verdad que no, chicas? Que algo tendríamos que hacer con toda nuestra libertad. Yo había soñado con pasar el año 2014 tumbada en una hamaca, picoteando uvas y fingiendo ser delicada y coqueta. Pero de eso nada, monada, he tenido que cambiar de planes. No sé cómo lo hacen los hombres. Es para quitarse el sombrero, lo digo en serio. 


			En fin, el caso es que, a raíz del éxito de mi espectáculo en torno al feminismo, todo el mundo empezó a referirse a mí como «Bridget Christie, la cara feminista del humor», y luego recibí el encargo de escribir un libro sobre el feminismo, una idea brillante de mis editores, sobre todo después de que Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf, Susan B. Anthony, Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Gloria Steinem, Germaine Greer, Naomi Wolf, Kat Banyard, Doris Lessing, Margaret Atwood, Natasha Walter, Caroline Criado-Perez, Laura Bates, Susan Faludi, Ariel Levy, bell hooks, Alice Walker, Elizabeth Cady Stanton, Kate Austin, Dora Montefiore, Kate Millett, Shulamith Firestone, Adrienne Rich, Susie Orbach, Eve Ensler y Millie Tant fracasaran en el empeño de un modo tan estrepitoso. 


			Se me ocurrió que tal vez debería leer algo sobre el feminismo, por si me entrevistaban en Newsnight y el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, me preguntaba algo al respecto. Así que pasaré a explicaros brevemente lo que averigüé sobre el feminismo, y luego ya seguiré hablando de temas más interesantes, como el queso y las hormigas. 


			Soy feminista, lo que equivale a decir que tengo un problema de hirsutismo y que detesto a todos los hombres, tanto en el plano individual como en el colectivo, sin excepciones de ningún tipo. Eso es. Ni siquiera Laurence Llewelyn-Bowen, Paul Hollywood, Ronnie Corbett, Trevor McDonald, David Attenborough o John Nettles cuando interpretaba al inspector Bergerac son lo bastante buenos para mí. 


			Oh..., podrías haber sido tú, John. Oh, John. Esos ojos azules, esos vaqueros azules, ese coche color burdeos... Oh, John. Podrías haber sido el novio macizo de la feminista con cerebro, John. Pero Jersey no tiene leyes que promuevan la igualdad de género, John. Oh, John, qué lástima. 


			Detesto incluso a Ban Ki-moon. Está muy bien que intente erradicar la mutilación genital femenina y los matrimonios concertados, pero la señora de Ban Ki-moon me ha dicho que no recuerda la última vez que su marido pasó la aspiradora o roció sus propios pantalones con Vanish prelavado para eliminar las manchas. El feminismo empieza en el hogar, señor Ban, no en la sede de la ONU. ¡Toma ya! Ban Ki-hipócrita, más bien. 


			También he aprendido que nosotras, las feministas, detestamos que cualquier hombre nos felicite, elogie o mejore nuestra vida en ningún sentido. Una feminista prefiere morir a consentir que un hombre le salve el pellejo. 


			A las feministas no les gusta el humor, excepto la astracanada pura y dura. Charlie Chaplin, Harold Lloyd, el Gordo y el Flaco o Bottom gozan de gran popularidad entre el público feminista. Cualquier cosa que incluya agresiones físicas a hombres suele ser bien acogida. También disfrutamos viendo los dibujos animados de Tom y Jerry o del Correcaminos y documentales sobre la guerra. 


			Las feministas no practican el sexo jamás y detestan que los hombres les abran las puertas, aunque sea a otras dimensiones. 


			La Navidad está proscrita en la «comunidad feminista», así como los cumpleaños, el papel pintado, los matices, conceder a alguien el beneficio de la duda y la música de todo tipo. Las feministas siempre escuchan la misma canción, una y otra vez: «Constant Craving», de k.d. lang. 


			Las feministas detestan toda forma de arte visual y conceptual, excepto La gran muralla de las vaginas, de Jamie McCartney, un políptico de nueve metros de largo formado por cuatrocientos moldes de escayola de sendas vulvas de carne y hueso. Al parecer, se ve desde el espacio. 


			Todas las feministas son lesbianas. No hay una sola mujer heterosexual en el mundo que crea que las mujeres deban tener los mismos derechos que los hombres. Ni una. Si una feminista dice que es heterosexual, o bisexual, o asexual, miente. Todas son lesbianas. 


			Todas las feministas se hicieron feministas porque eran tan feas y gordas que no podían ligar con ningún hombre, aunque fuera el más repulsivo que haya pisado jamás la faz de la Tierra. Todas hemos intentado ligar con ese hombre, y no ha habido manera. Personalmente, lo he intentado todo. Le he enviado cajas de chicharrones de cerdo, me he vestido como un chicharrón de lo más sexy y me he rebozado en sal, y hasta he sacado brillo a sus herramientas. Y no, no es una metáfora. 


			Lo he probado todo. He sido una cocinera en la cocina, una cocinera en la cama y una cocinera en el salón. De hecho, creo que eso era lo que más le mosqueaba, que cocinara a todas horas. Eso y encontrar peladuras por toda la casa. 


			No voy a revelar la identidad del hombre más repulsivo del mundo. Pero lo he dibujado: 
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			El feminismo es el único responsable de la recesión, el calentamiento global, el terrorismo, las pandemias, las cancelaciones de vuelos, las erupciones volcánicas, la impuntualidad de los trenes y las normativas de salud y seguridad excesivamente restrictivas. Ya nadie puede tomar bebidas calientes en el trabajo por culpa del feminismo, ni subirse a una escalera de mano en las bibliotecas. Ya no hay quien se coma una langosta sin gafas de soldador por culpa de las feministas. Por su culpa, nadie puede abrir una puerta siquiera. Ahora hay que arrojarse a través de ventanas de doble vidrio para entrar y salir de los edificios. Todas las puertas han sido tapiadas por culpa de las feministas. Es como el impuesto del siglo XVII que gravaba las construcciones en función del número de ventanas que tenían, pero aplicado a las puertas. 


			Todas las feministas nacieron en los años sesenta. No las hay de ninguna otra década. 


			Todas las feministas usan gafas y se parecen a Velma, la de Scooby-Doo, tal como era hacia 1969, a Olive, de la sitcom On the Buses, o a Elton John, de la comunidad gay. Y del funeral de Lady Di. 


			Lo único que hacen las feministas es quemar sujetadores, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, sin parar para comer, dormir o ir al lavabo. Una feminista que se precie se hace pis encima antes que dejar un sujetador sin quemar. Si leyéramos el currículum de una feminista, veríamos que en el apartado «Ocupación actual» pone «Quemadora de sujetadores». Y en el apartado «Aptitudes» pone «Se le da muy bien quemar sujetadores». Y en el apartado «Otros intereses» pone «Buscar sujetadores y quemarlos». Y en el apartado «Planes de futuro a medio plazo» pone «Quemar toneladas de sujetadores». Y en el apartado «Planes de futuro a largo plazo» pone «Haber quemado todos los sujetadores del mundo». 


			Las feministas roban todos los sujetadores que encuentran, ya sea en las secciones de lencería de los grandes almacenes, en los establos y entre las balas de heno, en el departamento de vestuario de El show de Benny Hill, en el escenario después de un concierto de Tom Jones, en los bolsillos de los repartidores de leche, en la guantera de James Bond o en la cara de Kenneth Williams, estrella de la película Contrólese, excursionista. 


			Luego queman los sujetadores en grandes hogueras mientras cantan su canción de cuna políticamente incorrecta, cuya letra reza: 


			 


			Cinco sostenes tiene la loba, 


			cinco sostenes detrás de la escoba, 


			cinco sostenes, 


			cinco quemó, y tan a gustito se quedó. 


			Y es que la hija de mi vecina, 


			que no es más que una niña


			y no tiene nada que sostener, 


			un sostén quería tener 


			porque los vio en un anuncio 


			en la web de American Apparel 


			antes de que la autoridad competente 


			ordenara acabar con él 


			por explotar sexualmente 


			la imagen de la mujer 


			con modelos que aparentaban ser 


			niñas que no habían llegado 


			a la edad de merecer.* 


			 


			Las feministas también desprecian los toboganes acuáticos, los clichés románticos, los fideos de colores, las cerezas confitadas, los globos, los mimos, el algodón de azúcar, el optimismo, las sorpresas, los musicales, las gominolas, los gondoleros y a Russell Grant. 


			Las feministas jamás se ponen accesorios en el pelo, ni vestidos, faldas, plumas, pulseras, abrigos o chaquetas que no sean totalmente impermeables, calcetines y corbatas con estampados graciosos, sujetadores, purpurina, pestañas postizas, base de maquillaje, protector solar, repelente antimosquitos, encaje, medias, bragas pequeñas, vaqueros ceñidos, tacones de aguja, toreras, capas de armiño, disfraces de Gengis Kan, colonia ni desodorante. 


			Las feministas jamás se cepillan los dientes, ni se cortan las uñas de los pies, ni se quitan los tapones de cera de las orejas. Se los dejan puestos y los usan como barreras sonoras anticretinos sexistas. 


			La actriz estadounidense Zooey Deschanel no puede ser feminista, aunque afirme serlo y creer en la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, porque es demasiado guapa, se pone vestidos y tiene un tono de voz agradable. Feminidad y feminismo son conceptos mutuamente excluyentes. No puedes ser feminista hasta que lo asumas. El feminismo no tiene nada que ver con la ideología personal o las decisiones vitales de las mujeres, sino con el atuendo que eligen y cómo se presentan ante los medios de comunicación. 


			Michelle Obama no es feminista porque tiene unos magníficos brazos torneados. 


			Laura Bates, fundadora de la iniciativa Everyday Sexism Project [Proyecto Sexismo Cotidiano], no es feminista porque cuando participamos juntas en un debate llevaba los labios pintados y calzaba unas botas que no eran del todo planas. Tampoco es que tuvieran un gran tacón, sólo lo suficiente para hacerme dudar de su feminismo. ¿Cómo puede ser feminista si ha intentado aparentar que tiene dos dedos más de estatura con tal de resultar más atractiva a los hombres? Además, no creo que sea feminista porque la he oído decir una o dos veces (en los cientos de entrevistas que ha concedido) que las mujeres no pueden ganar la lucha por la igualdad ellas solas, y que los hombres también deben hacer suya esta causa. Salta a la vista que sólo le interesa ligar y que todo eso del proyecto no es sino una forma de atraer la atención del sexo masculino. 


			Nosotras las feministas –o feminazis, como nos llaman cariñosamente ciertos periodistas de la prensa de derechas, así como determinados comentaristas sociales y humoristas bien informados cuyo único objetivo es incrementar el número de visitas a sus respectivas páginas web, blogs, páginas de Facebook y perfiles de Twitter– sólo nos ponemos ropa diseñada por Hugo Boss, que en su día también vistió al Partido Nazi. Además, nos disfrazamos a menudo de Robert Mugabe, Idi Amin y Ratko Mladić. De hecho, Gloria Steinem, feminista y adalid de los derechos humanos, suele dar conferencias enfundada en un traje que perteneció a Benito Mussolini.* 


			En toda la historia del feminismo no ha habido una sola feminista graciosa. De hecho, Germaine Greer, la feminista, dijo en un diario de tirada nacional que las mujeres feministas no resultaban tan graciosas como los hombres feministas porque no recordaban el final de los chistes. Por suerte, en toda la historia del feminismo ninguna feminista ha tenido la ocurrencia de contar un chiste. Ni siquiera sobre teoría sociológica feminista. En una conferencia sobre teoría sociológica feminista. 


			Yo soy feminista. Es decir, creo que todos los hombres son unos violadores, sin excepción. Incluso los hombres paralíticos que sólo alcanzan a mover uno de los globos oculares. Violadores todos. Hasta mi hijo de siete años es un violador, así lo presento a los desconocidos: «¿Conoces a mi hijo? Tiene siete años y es un violador.» Eso es lo que creo porque soy feminista. 


			Hasta los hombres muertos son violadores. No van a parar por un quítame allá ese puñado de tierra y unos pocos argumentos científicos. El barro y la física no son más que paparruchas burocráticas que ellos sortean sin apenas despeinarse, como los circuitos cerrados de televisión o las sentencias judiciales. 


			¿Y qué me decís de las lenguas románicas, como el francés? Todas esas palabras masculinas violando a las femeninas... Eso es lo que pienso porque soy feminista. 


			Las feministas jamás se ríen. Ni siquiera con ese vídeo que corre por YouTube y que se ha hecho viral de las caras que ponen unos bebés en sus sillitas de coche al atravesar varios túneles.* Ni con el vídeo en el que un tal St. Sanders consigue que Mick Jagger haga ruiditos graciosos. Ni una sola de las feministas que abarrotaban un salón de actos para escuchar a Germaine Greer se rió cuando ésta contó su ya legendario chiste sobre la práctica feminista y la teoría posestructuralista. La pobre hasta distorsionó su voz con helio y se puso una careta de los hermanos Marx para animar a las feministas, pero todo fue en vano. En honor a la verdad, hay que añadir que se cargó el chiste porque no recordaba el final. Y que se confundió de Marx. Seguramente su público se preguntaba a santo de qué se hacía pasar por Joe Pasquale llevando puesta la careta de un revolucionario socialista alemán. 


			Si una feminista se ve en el trance de tener que tirar del extremo de un cracker, los típicos petardos navideños británicos, se come rápidamente el papelito con chistes que esconde en su interior para no tener que leerlos en voz alta. Las feministas se alimentan exclusivamente de papel. Y felpudos. 


			Si se descubre que una feminista quiere a su marido, disfruta cocinando, se ha hecho una limpieza de cutis o interacciona con sus propios hijos, la azotan en público y la expulsan de la comunidad feminista. Las encargadas de aplicar el castigo son Julie Bindel y Julie Burchill, que trabajan como agentes secretas y se hacen pasar por expertas en depilación con hilo, viejos verdes podridos de dinero o John Nettles para intentar cogernos en un renuncio. 


			Así que eso es el feminismo. Espero haberlo dejado claro. 


			Ya puestos, creo que será mejor explicar también qué es una mujer, por si no habéis escuchado mis intervenciones en la radio, ni visto ninguno de mis espectáculos, y tampoco tenéis acceso a ningún diccionario, ni a internet, y no sabéis qué es una mujer. Lo cierto es que hay bastantes probabilidades de que jamás hayáis tenido contacto con una mujer. Aunque seáis mujeres. Por cierto, no creáis que os juzgo por no saber qué es una mujer. Ni tan siquiera si lo sois o no. Yo misma sólo descubrí qué era una mujer recientemente, cuando me vi en el brete de tener que escribir este libro. Resulta que algunas mujeres nacen siéndolo y otras se convierten en mujeres más adelante. Pero todas son mujeres. En realidad, no es más que una cuestión de tiempos. No es que todas esas mujeres decidieran pasarse al otro bando de la noche a la mañana, como quien se pasa a la leche desnatada. Siempre habían sido mujeres, pero nacieron con el cuerpo equivocado (es decir, el sexo que les asignaron al nacer no concordaba con su identidad sexual). Esas mujeres reciben el nombre de transexuales. 


			El caso es que hay cierta controversia en el seno de la «comunidad feminista» en torno a cómo deberían referirse a sí mismas las distintas clases de mujeres y si las hay que gozan de una situación privilegiada respecto a las demás. 


			No digo que no sea un debate legítimo. Lo que digo es que mientras las feministas radicales y las transexuales se enzarzan en ese debate, no todos los hombres-hombres, que son hombres y que se identifican como tal, se dedican a debatir sobre si son hombres o no, sino que se emplean a fondo en violar y matar a los diferentes tipos de mujeres. 


			Así que, recapitulando, soy una mujer. Hablo como una mujer y tengo aspecto de mujer. Mirad la foto que preside la portada de este libro. Ésa soy yo. No siempre he tenido este aspecto. Antes tenía el aspecto de un bebé. Tanto si has nacido siendo mujer como si has alcanzado la condición femenina más tarde, el aspecto de una mujer es muy importante. El aspecto de una mujer es más importante que nada de lo que pueda pensar, decir o hacer. De hecho, el aspecto de una mujer es tan importante que a menudo nos piden que nos demos «una vueltecita» para poder recibir una aprobación en 3D. 


			Pero nosotras, las mujeres, no nos pasamos el día dando vueltas como una peonza con gesto expectante, cada vez más mareadas, sino que hacemos muchísimas cosas más. Por ejemplo, cuando Christine Lagarde no está girando sobre sus talones, es la directora del Fondo Monetario Internacional; Angela Merkel llena los huecos entre vueltecita y vueltecita desempeñando el cargo de canciller alemana; Jayne Torvill...2 vale, el suyo tal vez no sea un buen ejemplo. De hecho, en toda la historia de las mujeres derviches, la única a la que no se le daba demasiado bien lo de las vueltecitas era Margaret Thatcher. 


			Una verdad como un templo. Ella misma lo reconoció, y hasta escribió un discurso al respecto: «Me considero una dama, pero no pienso dedicarme a dar vueltas como una tonta para que puedan ustedes comprobar qué aspecto tengo por detrás y por los lados», o algo así... 


			Las mujeres se inventaron hace siglos, antes de los años sesenta, porque Dios comprendió enseguida que Adán necesitaba a alguien que le riera las gracias. El caso es que Su plan se fue al garete cuando comprobó que Eva era infinitamente más graciosa que Adán, algo que no Le sentó nada bien. Se puso rojo como un tomate, se Le hincharon los pies y se Le saltaron un par de botones de la camisa, así que, como castigo, las mujeres humoristas han tenido que sufrir el dolor de verse excluidas de todas las tertulias humorísticas de la tele. 


			Si todavía no tenéis muy claro qué es una mujer, os diré que a menudo aparecen enmarcadas por una serie de circunstancias sociales que facilitan la comprensión de su naturaleza y función vital. Por ejemplo, puede que os presenten a una mujer como siendo la mujer, madre, hija, hermana, tía, abuela, sobrina, niñera, criada o secretaria de uno de los hombres presentes en la sala. También es posible que sea la jefa de ese mismo hombre, o la actual presidenta o monarca del país. Si os presentan a una mujer diciendo que es presidenta o monarca de un país, o bien preparadora física, piloto, médica o gerente bancaria del caballero de turno, no debéis sentiros perplejos, amenazados o enfadados. Simplemente contestad: «¿De veras? Encantado de conocerte, [nombre de la interfecta].» Ni se os ocurra felicitarla a regañadientes con un «Vaya, me alegro por ti». En cuanto tengáis ocasión, reconducid la conversación hacia el hombre. No hagáis una pausa, ni intentéis preguntarle por nada que no esté directamente relacionado con el hombre presente en la sala para acabar dejando la frase en el aire y apartando la mirada. Eso es peor aún que no reconocer la existencia de esa mujer, porque revela hipocresía. Tratad de recordar que una reunión social de personas de ambos sexos no es el lugar más idóneo para ensalzar o alabar a las mujeres. El fenómeno (que yo experimento en mis propias carnes a todas horas) de no poder imaginar o concebir a las mujeres más allá de su contexto masculino no es algo reciente. Ya en 1929, Virginia Woolf lo mencionó en el capítulo 5 de su ensayo Una habitación propia. 


			 


			Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida galería de figuras femeninas, son demasiado sencillas [...]. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algún caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas [...]. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su relación con hombres. Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de la literatura no sólo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relación con el otro sexo. Y ésta es una parte tan pequeña de la vida de una mujer... 


			 


			En 1985, la historietista estadounidense Alison Bechdel desarrolló el test de Bechdel, que consiste en preguntarse si una obra de ficción incluye por lo menos a dos mujeres que hablan entre sí de algo que no sea un hombre. En 2013, cuatro salas de cine suecas y la cadena escandinava de televisión por cable Viasat Film hicieron suyo el test de Bechdel para clasificar algunas de las películas que emitían, iniciativa que contó con el apoyo del Instituto Cinematográfico Sueco. Huelga decir que el test no funciona con películas como Doce hombres sin piedad, Cadena perpetua o Tres solteros y un biberón, pero arroja unos datos estadísticos muy interesantes, ¡haced la prueba y veréis! Por cierto, si estáis pensando que este libro tampoco pasa el test porque el protagonismo se lo lleva el pedo expelido por un hombre, os equivocáis. Este libro no es una obra de ficción, así que no se le puede aplicar el test de Bechdel. 


			Bueno, ya sabéis qué son las mujeres. Espero que os haya quedado claro. 


			No pienso explicar qué es un libro. Bueno, vale, de acuerdo. Un libro es un montón de palabras desparramadas en unos pliegos de papel unidos entre sí. Las páginas suelen estar numeradas. A veces los libros también incluyen fotos. Si aun así persisten las dudas, el objeto que tenéis en las manos podría definirse como un libro. Pero dejaré que eso lo decidáis vosotros. 


			En este libro me propongo explorar una serie de cuestiones femeninas tan dispares y divertidas como la misoginia, la opresión de la mujer, la rivalidad a ratos perversa entre mujeres, la hipersexualización de nuestra sociedad, la mutilación genital femenina, la situación actual del feminismo, las luchas intestinas y la gratitud en el seno del feminismo, los modelos a seguir, las bragas antivioladores, el lenguaje sexista, la cosificación del cuerpo femenino, los bolígrafos para mujeres o por qué hay mujeres inteligentes –de las que, por tanto, cabría esperar más– que se sienten atraídas por Boris Johnson. 


			Vale, ya os veo pensando: ¡Por favor, que no me vengan con oootro libro feminista en clave de humor! (Y eso sólo las feministas.) Ya tenemos un libro sobre el feminismo escrito en clave de humor, el primero de toda la historia del feminismo: Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No necesitamos otro, ¿a que no? Por lo menos hasta que hayan pasado cincuenta o cien años más. ¡Sólo hay sitio para uno! Aunque el primero lo haya escrito una periodista y escritora y el segundo lo firme una humorista, ¡NO LO NECESITAMOS, PUÑETA! 


			Anda que no, estaréis pensando. Un día de éstos las feministas van a tener que abrir sus propias librerías para meter todos estos libros. Más concretamente, estos dos libros. ¿Qué hay de todos los libros sobre hombres? ¿Dónde acabarán? Tirados en la calle, me imagino, apilados en cajas sin que nadie se haya detenido siquiera a plantearse a qué género pertenecen. ¡El género masculino, supongo! 


			Santo cielo, estaréis pensando, sencillamente no hay sitio para tantos libros. Tendremos que expandirnos hacia otras galaxias para hacerle un hueco a esta avalancha de dos puñeteros libros en clave de humor sobre el feminismo. Tendremos que pedirle a Brian Cox, Richard Branson, Dara Ó Briain y Robin Ince que levanten una librería en otro sistema solar para albergarlos. Tal vez puedan pedirle a Jesús que les haga un par de estanterías... 


			Por cierto, hay bastantes probabilidades de que no estéis de acuerdo con las afirmaciones que hago en este libro, algo que tal vez se deba al hecho de que somos personas distintas. Hemos tenido experiencias distintas y nos hemos criado en circunstancias diferentes. Puede que no pertenezcamos a la misma raza o clase social, o que no compartamos talla de zapatos. (Yo uso una 38, dicho sea de paso, a poder ser de horma ancha para acomodar mis juanetes y mis dedos palmeados de mutante irlandesa.) 


			Puede que seáis gordas o flacas, jóvenes o viejas, solteras, casadas, divorciadas, arrejuntadas, emparejadas o viudas. Puede que seáis glamourosas, que uséis tacones y camisetas escotadas o puede que llevéis petos, Dr. Martens y el pelo corto. 


			Puede que tengáis estudios superiores o que no hayáis pasado de la enseñanza básica. Puede que seáis cristianas, musulmanas, budistas, sijs, judías, ateas, agnósticas, cienciólogas, unitarias, humanistas o cualquier otra cosa. Puede que seáis heterosexuales, lesbianas, ricas o pobres. 


			Puede que vengáis de una cultura o comunidad que reprime y maltrata a las mujeres, ya sea con o sin el beneplácito de la ley, pero todas estamos unidas por el hecho de ser mujeres. Yo podría contarle a una mujer masái un chiste sobre experiencias como fregar los platos, hacer mamadas o que te despidan de tu puesto de ordeñadora –a mí me ha pasado–, y estoy segura de que nos entenderíamos. Pero ser feminista no significa estar de acuerdo en todo con otras feministas. Eso sería de lo más aburrido, por no decir rarito. Tenemos que aceptar nuestras formas distintas de abordar las cuestiones y nuestros planteamientos diversos, y a partir de ahí seguir luchando por los objetivos comunes. No os preocupéis por los principios de vuestra hermana. Son sus principios, y los vuestros son los vuestros. Olvidadlos. A no ser que esa misma hermana se esté comportando como una perfecta imbécil, en cuyo caso deberéis decirle que se equivoca y cortar por lo sano. 


			Si las mujeres no existieran, tampoco existiría el sexismo. Pero no creo que la solución pase por erradicar a las mujeres. Sí, de acuerdo, es cierto que ha funcionado con la encefalopatía espongiforme bovina, pero no podemos aplicar a las mujeres la despiadada política de tierra quemada que el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente aplicó a las vacas locas. No somos una manada de reses infectadas.* Ser mujer no es una enfermedad tratable. 


			Aunque procedas de un país que puede jactarse de tener uno de los mejores índices de igualdad de todo el mundo, como Finlandia, seguro que has experimentado alguna forma de discriminación sexual, ya fuera evidente o sutil. Puede incluso que no te hayas percatado de ello. Una de las primeras cosas que hizo la ex presidenta finlandesa Tarja Halonen cuando llegó al poder fue prohibir la prostitución, y afirmó al respecto: «Supongo que los hombres tendrán que acostumbrarse al hecho de que las mujeres no están en venta.» Así que ahora todas las mujeres finlandesas se ven obligadas a acostarse gratis con los hombres finlandeses. ¡Y esta mujer se considera una feminista! Ver para creer. 


			 


			Y hasta aquí mi contribución al debate feminista. No soy una experta en la materia, dejé los estudios a los catorce, no tengo ninguna titulación superior, ninguna habilidad práctica, y además lloro a las primeras de cambio. 


			Hay muchos libros feministas magníficos, escritos por algunas de las mentes más privilegiadas de la literatura, que podéis leer; libros que han desencadenado cada una de las nuevas olas del movimiento feminista; libros que han inspirado a varias generaciones de mujeres para coger el testigo del cambio y atizar con él al patriarcado allí donde más duele; libros que os emocionarán hasta las lágrimas. Éste no es uno de esos libros. Y, por suerte para mí, tampoco aspira a serlo. 


			Yo descubrí la literatura feminista a una edad bastante tardía. Hace tan sólo cuatro años no había oído hablar de Mary Wollstonecraft y creía que Simone de Beauvoir era un personaje malvado de una novela de Hercule Poirot. No me avergüenza reconocerlo. Hasta hace cuatro años no tenía un solo libro feminista. ¡Ni uno! Ahora poseo una modesta colección de obras feministas, la mayoría sin leer, lo reconozco. 


			Si queréis saber exactamente cuántos libros de temática feminista componen mi colección, os diré que más de los que tienen en Waterstones y menos que en Foyles, donde hay una sección de ensayo sobre la condición femenina que es para caerse de culo. Después del parque temático Chessington World of Adventures, la sección de ensayo sobre la condición femenina de Foyles es mi lugar preferido del mundo. 


			Guardo todos mis libros feministas en una bonita balda, junto a mi cama. Se llama «El rincón de la mujer» y nadie tiene permiso para acercarse a ella sin antes haberse lavado las manos y el culo. No quiero restos de excrementos infantiles en uno de mis preciados ejemplares de la revista Spare Rib. 


			En fin, el caso es que no hace falta haber leído mucho sobre el feminismo para ser feminista. Lo único que hace falta es saber qué significa y comulgar con sus principios básicos. 


			Los cuatro principios básicos del feminismo* son: 


			 


			Principio número uno: derecho al sentido del humor 


			Las mujeres tienen derecho a decidir qué les parece gracioso y qué no, sin que por ello las acusen de ser lesbianas recalcitrantes. O frígidas. O alemanas. Esto incluye el derecho a ir por la calle sola con gesto neutro sin temor a que algún desconocido te suelte un «¡alegra esa cara!» a voz en grito. Si un hombre hace esto, deberían sentenciarlo a tres años de cárcel, como mínimo, además de quitarle puntos del carnet de conducir e imponerle una orden de alejamiento. Y obligarlo a trabajar el resto de su vida como payaso en fiestas de aniversario de niños de cuatro años. 


			Tampoco estaría de más señalarle que, si la mujer en cuestión fuera sola por la calle riendo a mandíbula batiente sin motivo alguno, como él sugería, ni siquiera se hubiese acercado a ella. Es más, habría huido de esa mujer como de la peste sin despegar los ojos del suelo. 


			Este nuevo proyecto de ley debería incluir asimismo una serie de pautas sobre cuándo y cuánto pueden reírse las mujeres. A veces tengo la impresión de que, si una mujer quiere reírse estando entre hombres, o a solas, o con otras mujeres, hay una serie de reglas estrictas a las que debe atenerse. 


			 


			Según mi propia experiencia, o bien me río demasiado, y por consiguiente soy una histérica, o «salta a la vista que he tomado demasiado vino» (algo que, como saben todas las mujeres, es imposible), o bien soy una arpía sin sentimientos. Si me río más de la cuenta soy una loca, y si no me río lo suficiente soy una bruja. ¿Dónde está el equilibrio? ¿Hay algún punto intermedio entre reírse demasiado y no reírse en absoluto que los hombres consideren aceptable? 


			Ahora mismo ando demasiado liada para comprometerme en serio con el movimiento feminista. Sólo tengo tiempo para escribir ocurrencias tontas al respecto. Podría decirse que soy a Simone de Beauvoir lo que Horrible Histories a Simon Schama.3 Mi libro feminista no estará lleno a rebosar de oscura terminología ni de referencias al análisis del discurso feminista posestructuralista, el esencialismo ginocéntrico, la mitología revisionista femenina, la antropología feminista, la masculinidad hegemónica, la interseccionalidad, el empirismo feminista o el feminismo separatista, más que nada porque no entiendo qué quieren decir todas esas cosas y apenas si conozco a alguien que lo haga. 


			No hace falta ser titulado en estudios de género para leer mi libro. De hecho, no hace falta tener ningún título. Ni ningún género, ya puestos. Y tampoco estudios. Lo único que hace falta es que seáis exactamente como yo en todos los sentidos, que compartamos sentido del humor, opiniones, nivel educativo y económico, supersticiones, dedos de los pies palmeados e ideología. 


			No pienso ponerme a explicar en qué consistieron todas las olas del movimiento feminista, qué ideales abrazaron las diferentes generaciones de feministas o qué preferencias tenían en lo tocante a la indumentaria. Podéis buscar toda esa información en muchos otros lugares (no tenéis más que consultar la práctica sección de bibliografía recomendada que hallaréis al final del libro). Tampoco pienso especificar en qué se distinguen el feminismo liberal, el feminismo socialista, el feminismo radical, el ecofeminismo y el posfeminismo. Debo decir, sin embargo, que el posfeminismo es una mierda y una estupidez que lo ha echado todo a perder. ¿Cómo puede haber una versión «pos» de algo que aún no ha llegado a su fin? Bueno, sí que es posible, pero no en el caso del feminismo, y si no estáis de acuerdo conmigo os equivocáis. En mi concepción del feminismo no hay espacio para la discrepancia. Si no estáis de acuerdo con absolutamente todo lo que digo, y también con la forma en que lo digo, os equivocáis o sois imbéciles. 


			¿Por qué hay mujeres que, a pesar de todo, «deciden» consentir que las traten como meros objetos? ¿Por qué se dejan cosificar, pudiendo no hacerlo? Precisamente porque pueden hacerlo, porque otras mujeres lucharon por el derecho a decidir si querían ser tratadas como objetos. Bueno, en realidad lucharon por el derecho a la libertad sexual y reproductiva de la mujer, que no es exactamente lo mismo que el derecho a ser tratada como un objeto, creo yo. 


			Pero no me hagáis caso. No he leído lo bastante sobre el tema para ponerme a pontificar, y no pienso fingir lo contrario. Pero como he dicho antes, para mí el feminismo es algo instintivo, como un sexto sentido, conformado por el mundo real y las reacciones y respuestas que éste despierta en mí. Así que ignoro si las voces autorizadas en la materia opinan que las mujeres deberían dejar que las traten como objetos o no. Sólo sé que, cuando veo la mayor parte de los videoclips de las cantantes de hoy en día en compañía de mi hijo de siete años y mi hija de cuatro, las mujeres que salen en ellos no parecen querer comunicarme sus ideas, ni a mí, ni a mis hijos ni a la inmensa mayoría de los mortales. No parecen intentar construir un discurso coherente. Más bien da la impresión de que su principal objetivo es conseguir que una legión de hombres se las quiera tirar. 


			Pero este libro no trata de eso, sino sobre todo de cómo descubrí el feminismo por mi cuenta y de cómo ese descubrimiento me llevó a escribir un monólogo humorístico sobre el particular después de casi una década sin saber muy bien sobre qué escribía. 


			
	    

	


1. La autora emplea aquí, y a lo largo de todo el libro, un recurso cómico consistente en fingir que confunde a Jimmy Somerville con Anniki Sommerville, eminente periodista y bloguera británica que escribe sobre maternidad, feminismo y belleza en periódicos y revistas. (N. de la T.)






2. Patinadora británica, campeona olímpica de danza sobre hielo. (N. de la T.)






3. Horrible Histories [Historias horribles] es el título de una colección de libros ilustrados, destinados al público infantil y con clara vocación divulgativa, que narra en tono irreverente los principales episodios de la Historia de la humanidad. Simon Schama es un eminente historiador británico. (N. de la T.)







*
 Mi editora me ha pedido que destaque el hecho de que su edición de Mein Kampf es una versión anotada, crítica y erudita. Todos los beneficios se destinarán con la máxima discreción a organizaciones benéficas e instituciones académicas. Ninguna parte de los mismos se destinará a financiar musicales de Mel Brooks.  






*

Cats me sacó de mis casillas. Primero salió un gato y se puso a cantar, luego salió otro gato y se puso a bailar, y a continuación salieron dos gatos más y se pusieron a cantar a dúo. A la media hora me dije: Esto no irá sólo de gatos, ¿verdad? Llegué incluso a sospechar que uno de los personajes era un humano disfrazado de felino –Bonnie Langford, creo que se llamaba–, y sólo cuando se puso a cantar, y luego «marcó» las primeras cinco filas de la platea, me convencí de que era un gato de verdad.  






*
 Entre octubre de 1988 y septiembre de 1994, cuando las voces y ventosidades de los representantes del Sinn Féin y de varios grupos parlamentarios republicanos y unionistas de Irlanda sufrieron el veto oral del gobierno británico en la radio y la televisión, hubo en el Reino Unido un actor que se encargó de doblar a Martin McGuinness con sartas de pedos; los pedos que se oían no eran los de McGuinness. 






*

She-Wolves no es un libro abiertamente feminista, pero habla de cuatro mujeres estupendas que gobernaron la Inglaterra medieval antes que Isabel I y de las que apenas sabemos nada. Si os soy sincera, no sabría decir cómo se llamaban ni siquiera después de haber leído el libro. Recuerdo haber pensado, mientras lo leía: «Debo recordar los nombres de todas estas mujeres brillantes para poder citarlos cuando discuta con quienes sostienen que la dichosa Margaret Thatcher es la única mujer con redaños que ha dado Gran Bretaña.» Pero no tardé en olvidarlos. 






*
 En realidad no era así. No sé cómo consigue que los bebés dejen de llorar. Sólo sé que lo consigue. 






*
 Danielle Ward, Dave Reed, John Luke Roberts, Nadia Kamil y Sara Pascoe.  






*
 Hasta aquí las bromas sobre la quema de sostenes, de momento. Por cierto, no sé si lo he dicho ya, pero las feministas nunca han quemado sujetadores como forma de protesta. En 1968 y 1969 se organizaron manifestaciones en contra del concurso de belleza Miss América, que se celebraba en Atlantic City, Nueva Jersey. El grupo conocido como The New York Radical Women encabezó uno de los primeros movimientos de liberación de la mujer en Estados Unidos. Durante las manifestaciones arrojaban a un simbólico «cubo de basura de la libertad» objetos que consideraban opresivos para las mujeres (zapatos de tacón, fajas, revistas femeninas, pinzas de depilar, sujetadores, etcétera). Solicitaron permiso a la policía para quemar dichos objetos pero ésta se lo denegó amparándose en supuestas medidas de seguridad y salubridad (la protesta se celebraba en un paseo marítimo entarimado), por lo que las feministas se limitaron a meterlo todo en un cubo de basura. Jamás quemaron nada. Pero los medios de comunicación difundieron la idea contraria y han seguido haciéndolo desde entonces. Por eso hay imbéciles y antifeministas que recurren al término «quemadoras de sostenes» para trivializar el movimiento feminista. He creído importante aclarar este punto. 






*
 Me da igual que me llamen lesbiana peluda y sin sentido del humor, porque eso es lo que aspiro a ser, pero me molesta que me llamen «feminazi» porque no tiene ningún sentido. Es un oxímoron.  






*
 Tenéis que verlo. Es una de las cosas más graciosas que he visto en mi vida. Concedeos un momento de descanso y daos el gustazo. Sólo tenéis que buscar «bebés atravesando túneles con cara de susto». 






*
 No estoy diciendo que los ganaderos sean sexistas, aunque uno de ellos me despidió en Frampton on Severn en 1986 después de pasarse todo el día riéndose de mí desde la ventana de su cocina. De hecho, creo que mandó construir la cocina orientada a los establos para poder reírse de todas las chicas a las que contrataba para trabajar en la granja. El caso es que di grava a las vacas en lugar de paja y estrellé su tractor.  






*
 En realidad se reducen a uno.  
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