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			EN SILUETA 

			
			  


			¿Por qué debería ser yo el conejillo de Indias de los caprichos del destino? Al fin y al cabo, también estaban Pascha, el librero de libros de segunda mano, y Hennechen, el agente marítimo... 
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			1. Madama Morte 


			

	    

	 	
	    
            SANGRE 


			 


			en el cual nuestro héroe se despierta 


			 


			Cuando me desperté, estaba mirando boca abajo una línea de cuadros de terciopelo que había sobre el cabecero de la cama. Jesús estaba de pie envuelto por su halo y a su lado había una Madonna muy brillante (me refiero a una de las religiosas, no a la versión disco). Entre los dos había una playa tropical: una palmera, otra palmera, otra palmera más y un poco de arena azul. Me pareció que en cierto modo me gustaban, esos cuadros de terciopelo. Me gustaba su atmósfera, muy brillante. Sin embargo, también sabía que, aunque me gustara su atmósfera, no se trataba de la atmósfera de mi dormitorio, del mismo modo que la chica que estaba durmiendo a mi lado en lo que parecía ser una habitación de hotel no era mi feliz esposa. Era ese tipo de situación problemática, y si bien era consciente de que algunas personas podían pensar que, al fin y al cabo, no se trataba de algo tan malo (y que despertarse junto a una persona que no es éticamente la de uno no deja de ser el modo más habitual por el que la mayoría de los seres humanos se adentran en el reino de la moral, así que, chaval, aguántate), yo era incapaz de mostrarme así de despreocupado. Durante mucho tiempo había habido problemas en la atmósfera: pequeñas grietas y fisuras emergiendo cual mariposas en otoño, un ligero tropicalismo que asomaba por todas partes y me preocupaba un poco. De igual modo, en ese momento sentí que mi cabeza estaba en otra parte y también que me daba vueltas. Sabía que mi teléfono móvil debía de estar a mi lado y que debía consultarlo, pero en realidad también sabía que no debía hacerlo. Y si, en ese instante, me hubieran sentado en el sillón de un programa de entrevistas y me hubieran preguntado cómo me sentía, habría dicho que, básicamente, muy triste. Porque en realidad no soy ningún tiarrón ni tampoco un rufián. No voy de playboy. Siempre me he comportado con timidez con las chicas. En ese rol de macho resultaba tan auténtico como las chicas blancas que hacen señales de bandas callejeras en las fotos. No era nada normal que me despertara y no supiera cómo había llegado allí. Mis pasatiempos habituales solían consistir en problemas matemáticos o modelos de sistemas de votaciones; lo que quiero decir es que mis pasatiempos siempre eran dulces y meditativos. En cualquier caso, me encontraba en esta nueva situación y no podía hacer nada para impedirlo. Decididamente, la cabeza me dolía mucho. En Brasilia, estaban saliendo del turno de noche; en Tokio, se estaban tomando el primer whisky sour. A seis mil quinientos kilómetros había drones sobrevolando ruidosamente en formación puertos de montaña y desfiladeros, mientras que aquí abajo, en la silenciosa tierra, una chica que no era mi esposa yacía a mi lado. Se llamaba Romy, y era una de mis amigas favoritas. Era rubia, y cuando la veías en un bar, su pelo formaba una espléndida mata lánguida a un lado de su cuello. Ahora yo tenía el íntimo conocimiento de que no era rubia natural. Casi no tenía pelo entre las piernas, pero el poco que había, apenas un penacho, era definitivamente oscuro. En eso intentaba concentrarme cuando la luz comenzó a iluminar las cortinas de nailon y Romy seguía durmiendo. Porque incluso si uno se siente confuso o triste, hay que seguir adelante. Me viene a la mente una sentencia bodhisattva: «tómatelo con calma, pero con interés», y esta sentencia nunca se equivoca. Sin duda alguna, se trata de una regla en base a la cual vivir, y ese tipo de reglas siempre deben ser apreciadas. Espero que si demuestro una sola cosa con este relato, ésa sea la importancia de las reglas vitales, razón por la cual quizá he decidido comenzar la historia de mi vida moral con este episodio de sangre. Creo que ése fue el momento en el que mis categorías habituales se desbarataron. Finalmente, me levanté, me vestí y me quedé allí un momento, pensando en cómo diantre iba a regresar a casa; me refiero a en qué estado y con qué explicaciones. Pero también era muy pronto. Era muy tarde y muy pronto al mismo tiempo, de modo que, por el momento, pensé, comenzaría desayunando algo, porque a veces la única forma correcta de actuar consiste en ocuparse de las cosas normales y corrientes. Uno tiene que considerar las cosas de una en una. Así pues, salí al aparcamiento y lo crucé en dirección al restaurante del hotel. La mesa en la que me senté disponía de un amplio campo visual. Las vistas, sin embargo, no eran nada especiales. Los insectos revoloteaban lentamente en el amanecer verdoso; no dejaban de salir de la nada sin cesar, emergiendo en el aire brillante y granuloso. Mi coche estaba en el aparcamiento, frente a nuestra puerta, y a su lado había lo que parecía un coche fúnebre, pero lo ignoré. Y quizá eso fue un error, ignorar lo que otra persona habría considerado una señal definitiva. Si uno está acostumbrado a que a su casa lleguen cartas sin franquear, o a recibir llamadas en las que un hombre le pregunta si ése es el número de la capilla ardiente; es decir, si uno no es ajeno a las formas mafiosas de decirle a un hombre que está señalado, marcado o condenado entonces se podría decir que cometí un error. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, de haber sido consciente del nivel de terror que iba a experimentar, la sangre y la balística; si, en fin, hubiera podido llevar a cabo el rizo dentro del rizo que esta forma de hablar me permite ahora, bien podría haber razonado de ese modo. Pero a mí siempre se me ha escapado lo obvio. No sé por qué. Otras personas saben apreciar las cosas comunes y corrientes como los aparcamientos de los centros comerciales y los parasoles de las cafeterías, o lo que sea: el café de máquina. Yo no. A mí se me daban mucho mejor mis propias cavilaciones. El interior de ese restaurante era muy luminoso y muy triste. La radio hablaba consigo misma, pero yo no tenía nadie con quien hablar, de modo que permanecí sentado a mi mesa con vistas a un paisaje de signos vacío mientras repasaba el menú plastificado. Esperé. Miré por la ventana. Durante diez minutos, no dejé de mirar mi reloj y luego el paisaje: mi reloj y luego el paisaje, mi reloj y luego el paisaje. No me gusta nada esperar. Finalmente, una camarera salió de la cocina. En el bolsillo del pecho se podía leer su nombre. Se llamaba Quincy. En otro tipo de letra, otra placa me deseaba un buen día. Y, sin duda, se trataba de un buen día. Se diría incluso hecho con ordenador, si no me hubiera despertado en un estado de extrema ansiedad.  


			–Llevo esperando diez minutos –dije.  


			–¿Cómo dice? –dijo Quincy.  


			–No estoy presentando una queja formal –dije yo–, sólo creo que debería usted saber que he entrado hace diez minutos. Pero no pasa nada.  


			–Ajá –dijo Quincy.  


			No creo que le importara, pero al menos había intentado ayudar. Pedí un desayuno vegetariano. Los huevos me gustaban con la yema poco hecha, como se solía decir. El color de mi zumo era naranja. Y las patatas me apetecían rebozadas. Me las comí con ganas. Añadí ketchup y mostaza. Cuando hube terminado, tras haber rebañado el plato rojo y amarillo con la tostada, me limpié las gafas con un paño que Quincy me había dado para los dedos. Fue muy amable de su parte porque las manos de la gente suelen estar cubiertas de gérmenes. Siempre es bueno ser cauteloso. El paño hizo que mis gafas tuvieran un olor aséptico, pero también que me escocieran los ojos. Eché entonces un vistazo a las líneas eléctricas horizontales, y luego a las líneas horizontales pintadas en el asfalto. Luego levanté la mirada hacia los letreros de tráfico verticales. Así de vacío estaba el mundo. Me sentí muy atrapado y muy triste. Aunque, claro, retrospectivamente no estaba ni mucho menos tan triste como debería haber estado pues, retrospectivamente, el Destino me iba a exprimir todavía más de lo que ya había hecho. El Destino me rodeaba por completo, enchapándome como el tapón de una botella de cerveza. Aunque, por otra parte, nunca está muy claro en qué momento puede uno utilizar expresiones como «retrospectivamente» o «demasiado tarde». Y es que, si bien parecen normales, en realidad ocultan mucho más de lo que deberían. Así pues, un gran problema en la práctica es que, por lo general, cuando uno se encuentra abatido cree haber tocado fondo, de modo que, al igual que todo el mundo, en ese momento yo era propenso a creer que ese frágil estado en el que me encontraba era el peor posible, igual que cuando me encontraba dentro de algo mucho más perjudicial para mi ideal de jovialidad y generosidad como en cualquier maldita atracción de un parque de atracciones. En ellas experimenté monstruosidades y salvajadas que nunca hubiera imaginado posibles; llegado a ese punto, digo, ya me daba completamente igual ese conocimiento previo. En cualquier caso, allí, en ese hotel, me sentía afligido.  


			 


			y descubre su transformación 


			 


			Porque no me gusta hacer cosas que están mal. Estoy totalmente en contra de ello. Y algo que parece estar mal es despertarse en una cama al lado de una mujer que no es la esposa de uno. Aunque quizá no, porque en realidad hay formas mejores o peores de hacer algo muy malo, y en general, al examinar esa situación con el mayor escrúpulo posible, tenía que admitir que haber hecho eso con una mujer que era en muchos sentidos mi mejor amiga era un error añadido, y creo que podría argumentar fácilmente en cualquier salón en el que me encontrara que acostarse con una amiga mutua es probablemente peor para la adorada esposa de uno en la jerarquía de cosas malas que acostarse con una desconocida momentánea. O al menos diría que es posible, pero en realidad no estaba pensando acerca de esas cuestiones morales tan metódicamente como habría querido, una distracción que con tanta frecuencia resulta un problema en esta temeraria y ajetreada época, porque estaba comenzando a experimentar movimientos en los intestinos y eso también me preocupaba. Mientras regresaba a la habitación de hotel en la que, suponía, Romy estaría esperándome completamente grogui y con el lápiz de ojos corrido de un modo que sin duda resultaría atractivo, de repente lamenté no haber utilizado el lavabo del restaurante. Porque, por un lado, no quería volver al restaurante sólo para utilizar el lavabo, pero por otro la idea de regresar a la habitación y sentarme y explotar en la pequeña madriguera situada a tan escasa distancia del lugar en el que Romy estaba durmiendo... Eso no me hacía ninguna gracia. Y entonces se me ocurrió una solución que me enorgulleció. Decidí que, antes de volver a la habitación, iría a la recepción del hotel a pagar la habitación y luego cogería silenciosamente mi mochila (pues rara vez voy sin mi mochila, en parte porque son infinitas las posesiones que necesito llevar conmigo como amuleto, por superstición o por costumbre, pero también porque en general es el método más útil, creo yo, para llevar objetos encima si uno está pensando en su salud futura) y me escabulliría. Entonces iría a una cafetería cualquiera a tomar algo y utilizaría el lavabo disponible. Allí planearía más detenidamente cómo me las arreglaría para volver junto a mi esposa Candy de una forma que no le hiciera odiarme por completo. Eso, lo de dejar a una chica en la cama sin despedirse como es debido, no era algo tan habitual en mí. Definitivamente, tenía que admitir que podía parecer incluso maleducado. Al final, sin embargo, uno tiene que elegir entre distintos niveles de educación y, después de todo, a Romy la veía muy a menudo. Ya dispondríamos de muchas ocasiones para discutir eso y otros aspectos de nuestra historia. Además, aunque sentía un profundo pánico, también tenía la sensación de que esa maniobra tenía cierto encanto viril. No resulta fácil admitirlo, pero mientras estaba en recepción observando un calendario en el mes y el año equivocados, me permití ese entrecano momento de gloria. Estás pagando para que una chica duerma, pensé. De acuerdo, no se trataba de la novia de un narcotraficante ni de una estrella pop latina, pero aun así era algo. También se me ocurrió que, si esto terminaba sucediendo, era posible que necesitara una atención médica más prolongada y que se dedicara una mayor consideración a mis pastillas. Pero eso fue sólo un paréntesis. Y en este temprano momento culminante de pausa e idilio también me gustaría señalar que, si bien esta forma de pensar quizá adolecía de cierto machismo reprensible, sin duda también mostraba cierta preocupación por los demás: ¿qué podía ser más amable que no despertar a alguien cuando esa persona no quiere que lo hagan? Esta preocupación por los demás era algo que mi madre y mi padre siempre habían querido que desarrollara. Les gustaba que pensara en otras personas. Tenían la teoría de que en esta vida uno debía trabajar duro. «Eres tan impaciente, tontín», me dijo mi madre en muchas ocasiones de mi vida, como queriendo mostrarse más espléndida de lo que soy yo. «¿Por qué no haces las cosas más despacio?» Así era como siempre solía hablar. «Abre los ojos, cariño», seguía diciendo mi madre. «Si esto es lo que quieres, debes tomarte el tiempo necesario para obtenerlo. ¿Qué he hecho mal para que seas tan impaciente? Siempre quieres que las cosas sean perfectas.» 


			–No creo que ése sea el caso –dije.  


			–Claro que sí –dijo ella–. Sigue discutiendo.  


			Creo que las madres son la atmósfera en la que uno tiene que vivir y supongo que eso me gusta, pero no deja de ser una pequeña forma de persecución, de un modo lo más cariñoso posible. Aun así, me esforzaba mucho en hacer lo que mis padres habrían querido que hiciera, lo cual en ese momento suponía tener en consideración la vida menos afortunada de otras personas. El hombre que estaba en recepción a esta hora tan temprana de la mañana parecía un poco triste, así que procuré pensar en él de un modo afectuoso. Tenía un trabajo difícil, consideré, un trabajo arduo que, me imagino, requería atender las llamadas de las personas que traían los suministros para la cocina, así como las de los niños que hacían bromas o la de una mujer que llegaba a las cuatro de la madrugada y necesitaba una habitación de inmediato. También supervisar el equipo de mantenimiento de la piscina o el uso del datáfono. No era nada fácil. El tipo se llamaba Osman, y Osman, pensé, parecía ocultar un dolor más profundo. En un momento dado, se volvió para coger una grapadora u otro accesorio de oficina y pude vislumbrar una cicatriz oscura detrás de su oreja. Parecía hecha por una bayoneta, un sable o un machete. Puede que, en sus buenos tiempos, Osman hubiera sido un temerario señor de la guerra caucásico y que los acontecimientos se hubieran confabulado para que ahora estuviera aquí, en un hotel perteneciente a una cadena, contestando llamadas. Pensé que a lo mejor en casa guardaba vídeos en los que supervisaba sus tropas, y esperé que así fuera, porque es importante mantener algún tipo de vínculo con el pasado de uno.  


			–¡Que tenga un buen día! ¡Vuelva pronto! –dijo Osman. 


			–Usted también –dije yo.  


			Y lo decía en serio. Una mujer con los auriculares puestos estaba limpiando los tablones de madera del suelo del pasillo. Quise sonreírle amablemente, pero ella no levantó la mirada. Luego me pareció que mi abuela muerta venía caminando en mi dirección. O, al menos, alguien que tenía el mismo aspecto que ella en las fotografías. Parecía relajada. Resultaba muy inquietante. Cuando estuvo más cerca, sin embargo, me di cuenta de que no se trataba de mi abuela. No era absolutamente nadie. Así pues, intenté olvidarlo. Ya podía ver el camino de vuelta a algo que podríamos llamar vida normal. Estaba muy cerca. Dentro de la habitación, la brillante luz diurna teñía ahora las cortinas. Intenté apagar el ventilador del techo porque emitía un molesto zumbido, pero en vez de eso sólo conseguí encender la lámpara de la mesita de noche. Romy no se dio cuenta. Me acerqué entonces al escritorio, donde había dejado apoyada mi mochila. Y si bien me moría de ganas de hacer lo que las novelas baratas debían de haber llamado alguna vez «la huida perfecta», también quería despedirme de ella con un beso. No sé si eso es de novela barata o si, en caso de serlo, se trata de una variante distinta como la romántica, pero ¿acaso es algo inapropiado darle un beso de despedida a una chica que todavía está dormida? ¿No es lo que hacen las personas apasionadas? Me acerqué pues a la cama y me incliné sobre ella. Romy estaba durmiendo boca abajo y en la almohada, al lado de su nariz, advertí que había una pequeña mancha oscura de sangre.  


			 


			cuya realidad intenta poner en duda 


			 


			Nadie piensa que vaya a estar presente cuando otro muera, me refiero a otro que no sea su eterno y querido cónyuge. Todo el mundo piensa que las cosas pasan en secuencias regulares pero, por supuesto, eso no es así, o no siempre. El tiempo, como dijo una vez el faquir, posee una maliciosa ingenuidad que consiste en la invención de la aflicción. Al final, todo sucede. Las combinaciones más descabelladas son siempre posibles, y, de hecho, no estoy seguro de que sean tanto combinaciones como distintos aspectos de una misma cosa. Esto era lo que me estaba viendo obligado a considerar mientras permanecía allí de pie. Tenía la sensación de que mi presencia era intermitente. Como un holograma o una ilusión óptica. O un letrero de neón. Me encendía y apagaba y resultaba siniestro. Bajé la mirada. «¿Qué tipo de tiarrón eres tú?», me dije a mí mismo. «Uno jodidamente pequeño.» Levanté la mirada. El ventilador seguía dando vueltas. En el fondo, eso también venía a ser una versión de mí mismo. Volví a bajar la mirada hacia Romy. Sí, todo el mundo cree que sabe el orden en el que sucederán las cosas, pero eso no es cierto. Y tampoco está claro que algo haya pasado o no. Creo que tendemos a exagerar la idea de que las cosas son reales. O, al menos, en aquel momento estaba intentando pensar cuán real era algo que hasta el momento pertenecía únicamente al ámbito privado. Es decir, hagamos una pequeña encuesta. Si una chica maravillosa intenta besarte en la parte trasera de un taxi mientras ambos estáis colocados de ketamina, ¿vas a casa y se lo cuentas a tu esposa? No lo creo. Te lo guardas para ti cual diapositiva estereoscópica para las tardes de invierno, y, por lo tanto, la chica deja de existir. O cuando tu marido cree que no fumas pero en realidad disfrutas de vez en cuando de algún cigarrillo secreto, ¿para qué alterar su paz mental? Mascas un chicle para endulzar el aliento y regresas a casa como si no hubiera sucedido nada. Y si te comportas como si nada hubiera pasado, si nada en tu comportamiento sugiere jamás que algo ha pasado, ¿lo ha hecho realmente? Ésa es mi pregunta. Eso es lo que quiero decir con lo de que no está claro que algo haya sucedido, o una de las cosas que quiero decir. En ese preciso momento, sólo yo tenía conocimiento de la situación, de modo que en realidad quizá permanecía completamente ignota. Aunque no resulta tan fácil pensar eso cuando uno se encuentra dentro de la situación misma.  


			 


			con sangre por toda la escena 


			 


			Yo veía la sangre roja, pero de cerca parecía negra. Era un líquido rojo volviéndose negro o un líquido negro volviéndose rojo. Daba la impresión de que cada vez fluía más –¿cómo expresarlo?– libremente. Creo que «libremente» es la palabra que acostumbra a utilizarse con «fluía». En un momento dado, intenté pronunciar el nombre de Romy, pero no pude. Mi voz no consiguió articular nada. Intenté respirar y también eso resultaba difícil. Era como si mi corazón estuviera en algún lugar de la superficie de mi cuerpo. Todavía tenía en la boca el sabor del huevo rancio del desayuno. En otras palabras, no me sentía nada preparado para esta situación. Era como una pesadilla en la que uno está llevando a cabo una presentación de PowerPoint pero, de repente, se da cuenta de que se ha dejado el ordenador portátil en el Chevrolet de un desconocido. Me sentía decididamente incómodo. Y es que si durante una sesión de citas rápidas me hubieran pedido que me definiera a mí mismo, no habría vacilado en decir que era un ciudadano modelo. Mis notas de literatura eran buenas, mis notas de matemáticas eran espectaculares. Leía los textos clásicos. Se me daban bien los exámenes. Soy consciente de que no todo el mundo dispone de un talento semejante y me siento muy agradecido por ese privilegio. Esfuérzate, decían mi madre y mi padre, y prosperarás. Preséntate a los exámenes, sé diligente. ¡Eres un prodigio, me decían! Solía creer que tenían razón, pero ahora ya no estaba tan seguro de si eso era suficiente. Al parecer, uno puede tener todos los ancestros que quiera, éstos pueden revolotear en el aire alrededor de uno cual algodón de azúcar, y, aun así, no podrán ayudarle en sus manías y aflicciones. En la habitación, mi pensamiento era tan lento como la música dub. Recordé un artículo sobre un chico que se iba a dormir y, al despertar, veía a una chica saltando por la ventana. No quería pensar que, con algunas variaciones, ese chico era yo, pero la única posibilidad aparte del suicidio era que, de algún modo, Romy hubiera sufrido un ataque o apoplejía. Naturalmente, en mi cabeza el asunto de los narcóticos era el principal motivo o causa, y como yo era la persona que le había suministrado esos narcóticos, esa posibilidad no me hacía demasiada gracia. En cualquier caso, en ese momento tampoco estaba tan interesado en las causas como en lo que pudiera suceder a  continuación. Nunca había pensado en la vida como en una estructura, pero en ese momento para mí era exactamente eso, y no dejaba de visualizar esos vídeos de voladuras de edificios en los que éstos parecen inclinarse o disolverse desde dentro. Y no creo que pudiera esperarse que supiera qué hacer en esa situación. Parecía estar más allá de las aptitudes vitales convencionales que un ciudadano corriente debería poseer. Eché un vistazo por la ventana. Fuera todo parecía seguir muy tranquilo. En el cuarto de baño había dos toallas de mano, dos toallas de baño, un albornoz y una alfombrilla. En el retrete, restos de papel de la noche anterior se habían hinchado como un paracaídas o un calamar. En la pared, había otro cuadro de terciopelo: el torso desnudo de una mujer negra con gafas de sol y pechos relucientes sobre un fondo de color turquesa. En la calle, mi coche estaba aparcado. ¡Ay, la calle, donde también brillaba la luz del sol y el cielo y todo lo demás era normal! El cielo se nublaba. El cielo se despejaba. Si hubiera encendido la radio habría oído una voz explicando los efectos del sistema climático en nuestra ciudad, pero no lo hice porque estaba lavándome las manos con agua caliente. Y pensando en Romy. Y es que siempre he tenido una gran capacidad para pensar de un modo exhaustivo. Había pagado la habitación sin mencionar que hubiera una mujer en mi cama; me había sentado en el restaurante durante más de diez minutos sin que nadie hubiera reparado en mí. Así pues, pensé, el observador neutral podía extraer conclusiones equivocadas. Y en aquel momento todavía era posible hacer lo normal, lo legal: volver junto al hombre llamado Osman, pedirle ayuda y explicarle, en un rastrero tono suplicante, que había encontrado el cuerpo de mi amiga comatosa en la cama pero que yo no tenía nada que ver con esa situación, o sólo de un modo meramente tangencial; sí, supongo que podría haber acudido a Osman para discutir el problema de los hospitales y la policía, pero las voces de mi cabeza no eran tan normales. Las voces de mi cabeza iban por libre. Más bien preferían que no se lo dijera a nadie.  


			 


			lo cual crea pequeñas trampas y puntos muertos 


			 


			Romy tenía el brazo izquierdo en la espalda y la mejilla izquierda apoyada suavemente contra la almohada. Era como una diapositiva Kodachrome de una niña durmiendo o de un querubín, pero al mismo tiempo no lo era. En primer lugar, tenía que limpiar la sangre de la almohada, pues me pareció lo más tierno que podía hacer, y yo siempre intento hacer cosas tiernas. No creo que en ese instante ya tuviera claro mi proyecto total. Cogí una toalla de baño y la extendí sobre la sangre. El blanco tejido de rizo se volvió granate. Y se me ocurrió que quizá ésta era la primera vez que veía la sangre de otra persona. No me refiero a sangre causada por una herida menor o a la regla de una chica, sino a un auténtico derramamiento de sangre. No quería tocarla, pero sabía que debía hacerlo. Tengo miedo a tocar la sangre, igual que tengo el volátil miedo de metérsela a una chica sin condón. No creo que sea algo tan raro. Llevé la toalla a la bañera e intenté enjuagarla. Al hacerlo, dejé un pequeño rastro de sangre en el suelo del cuarto de baño que tal vez era pequeño, sí, pero también horripilante y nauseabundo. Luego, arrodillándome a un lado de la cama, cogí a Romy y, con cuidado, la levanté por el pecho. Me pareció que tocarle así las tetas estaba mal, y la paradoja resultó momentáneamente intrigante, pero, de repente, solté un grito de pánico. No pude evitarlo, salió de mi boca sin que tuviera tiempo de impedirlo. El cuerpo me comenzó a temblar y me quedé así, como si estuviera realizando una maniobra de Heimlich a cámara lenta, mirando primero la almohada, que era un revoltijo de poliéster, vómito y posiblemente más sangre, un espectáculo verdaderamente horripilante, y luego de reojo lo que antaño había sido la expresión de Romy, sólo que ahora no había expresión alguna. Sin soltarla, me incliné sobre su rostro y advertí que la boca le olía a vómito pero también que estaba caliente y eso, tenía que admitir, era una señal muy buena. Si me concentraba mucho, me parecía percibir que todavía respiraba, así que intenté concentrarme más en ello, pero no pude porque volviendo a ustedes, Sres. Presentadores del Programa de Entrevistas, si quieren saber cómo se siente uno al encontrarse cara a cara con el Destino, presten atención: uno está sosteniendo un cuerpo en sus brazos y, de repente, oye que llaman suavemente a la puerta y, a continuación, el ruido de la llave de tarjeta al ser insertada en la cerradura. Así es como se siente uno. Y, ya que estamos, déjenme decir que estaría bien que, por una vez, el Destino utilizara una melodía de llamada más original. Con cuidado, pues, volví a dejar la cabeza de Romy sobre la almohada y corrí hacia la puerta. Ante mí apareció la mujer de la limpieza. Iba con los auriculares puestos y en las manos sostenía una fregona y cepillos. No tuve tiempo de comprobar si yo estaba manchado de sangre. Seguramente sí. Tal vez, a la gente ya no le importaban esas cosas. Tal vez, en el mundo moderno, la sangre ya no fuera una sorpresa. En cualquier caso, yo siempre había sido alguien chapado a la antigua.  


			–Limpieza –dijo ella.  


			–Pero si yo todavía estoy aquí –dije yo.  


			–Esta habitación no está ocupada.  


			–Pero si estoy aquí –dije yo.  


			Como siempre, procuré que mi tono fuera optimista. Ella echó un vistazo por encima de mi hombro y supongo que vio un par de piernas desnudas de mujer. Luego me miró a mí. Entraba dentro de lo posible que yo fuera una especie de pequeño donjuán, o al menos eso me habría gustado pensar.  


			–Me habían dicho que no había nadie –dijo ella.  


			–Enseguida nos vamos –dije yo.  


			–Diez minutos. Diez minutos, señor.  


			Probablemente entonces caí en la cuenta del plan que debía seguir, plan que todavía ahora me parece regido por la cautela. Resolví que había quizá dos o tres certezas: debía proporcionarle a Romy ayuda médica, debía conseguir hacer eso sin que las autoridades del hotel se enteraran, para que así tampoco lo hicieran Candy y mis padres, y debía hacerlo con rapidez. Era un trío difícil, pero quizá no imposible. Quería que Romy se pusiera bien y quería volver a mi vida normal o, al menos, que existiera la posibilidad de una vida normal.  


			 


			a la manera de muchos mitos catastróficos 


			 


			Supongo que otras personas habrían actuado de otra forma. Sé que, en una situación como ésa, mi padre habría aceptado serenamente la presencia del Diablo, pues a pesar de no tratarse de una persona religiosa, sí tiene sus momentos simbólicos. Para él, en todas partes hay un espíritu fiscalizador. Creo que, de hecho, ése uno de mis recuerdos más antiguos: estar con los manguitos puestos esperando que mi padre regresara de la sinagoga para llevarme a la piscina. De un modo tenue y secreto, mi padre cree en los diablos, y si bien yo nunca he estado del todo convencido al respecto, al decir esto caigo en la cuenta de que en realidad temo a muchos monstruos. A mis diablos los llamo monstruos y, en el fondo, puede que no haya mucha diferencia. Recuerdo los antiguos monstruos mutantes del museo nacional y lo cierto es que esos cuadros del dios verde, el dios-perro enjuiciador, o el dios devorador con cabeza de cocodrilo y la pluma de la verdad me siguen dando miedo. Aunque al menos el dios-perro permanecía en su salón subterráneo de alabastro. Esa escena de la habitación del hotel, en cambio, parecía más bien lo que sucede cuando los dioses deciden ascender a la tierra por su escalera: te matan. ¿Han visto ustedes alguna vez a algún dios? Es así. No pueden evitarlo. Lo sienten mucho, pero te van a joder vivo. Como la diosa devoradora de niños a la que le gustaría mucho no comerse a su pequeña hija, pero no puede evitarlo. O los dioses que una vez pidieron que se les construyeran tres palacios en una noche. El amanecer, reza la leyenda, llegó demasiado pronto, y esas deidades aparecieron e hicieron pedazos los andamiajes, cual futbolistas entregados a una violación en grupo.  


			 


			aun así hace lo que puede 


			 


			Así pues, emprendí el demencial proyecto de conducir secretamente el cuerpo de Romy a un lugar en el que pudiera recibir la asistencia de profesionales formados. Se trataba de una desesperación parecida a la de estar jugando con la Game Boy una partida con la que uno entrará triunfalmente en el listado de las puntuaciones más altas y que la batería esté a punto de agotarse. Aunque, obviamente, esto era peor. Parecía como si el tiempo se hubiera agotado, pero también expandido. Con todo el cuidado que pude, tiré de Romy por las axilas de modo que sus piernas cayeran suavemente al suelo junto a la cama y luego deposité su torso en el suelo. No resultó fácil, pero sí más que volverla a vestir. Eso fue como intentar vestir a un niño pequeño revoltoso, un niño que está agotado y que no quiere marcharse de la clase de baile. Los brazos de Romy no dejaban de estorbarme y, de repente, sus piernas eran más largas de lo que parecía posible. Aun así, en cierto modo lo conseguí. Sin embargo, antes de que pudiéramos marcharnos sabía que primero debía dejar la habitación en orden. Retiré la funda de almohada ensangrentada y también la sábana con vómito y saliva. Creo que, si hubiera podido hablar, mi voz habría sonado más baja, igual que la de un auténtico bajo, como cuando ralentizan las voces en las películas de terror o se agotaban las pilas de los reproductores de cintas de mi infancia. No sabía qué hacer con la sábana, la funda de almohada ni la toalla empapada que he mencionado antes. Tenía una bolsa de plástico pero había descubierto que estaba agujereada en dos puntos. También estaba mi mochila, pero, si podía evitarlo, no quería mancharla de sangre pues en ese caso tendría que deshacerme de ella, lo cual no me preocupaba por la mochila misma, sino por su posible existencia futura como prueba en mi contra en caso de que Romy muriera repentinamente. Levanté la mirada hacia la papelera de la habitación, pero ésta consistía en un cubo de acero inoxidable. En el cuarto de baño, en cambio, el cubo de basura con pedal contenía una bolsa de plástico sin utilizar, cuidadosamente doblada. Metí la mano dentro y la desdoblé como si fuera una de esas bolsas para recoger los excrementos de los perros. Luego, con cuidado y manteniendo la bolsa bien abierta, metí dentro la funda de almohada y la sábana, y luego también la toalla ensangrentada. Por desgracia, la bolsa quedaba abierta y la sangre era perfectamente visible. Así pues, decidí utilizar los cordones de mis zapatillas deportivas. Presa de la preocupación y del pánico, no podía sacar los cordones: estaban sucios y se atascaban. Mientras mis dedos tiraban torpemente, sentí ganas de llorar. Por fin, lo conseguí y los dos cordones quedaron colgando de mis manos. Podía sentir en los pies la holgura de las zapatillas abiertas. Anudé entonces la bolsa con los cordones y la deposité con cuidado en el suelo. Era muy consciente de que, en cierto modo, el robo de una sábana, una funda de almohada y una toalla era un crimen, y un crimen que sin duda sería descubierto, pero también me parecía algo menor, uno de esos crímenes que sólo comportan un cargo adicional en la tarjeta de crédito y, desde luego, un crimen mejor que el descubrimiento de sangre y la consiguiente deducción de las autoridades. Sin embargo, al retirar la sábana advertí que no sólo la almohada, sino también el colchón tenía una mancha sin forma claramente definida, una especie de terrible decoloración. No se parecía a nada que hubiera visto antes. No puedo compararla. Sería como intentar comparar una ceiba o la tundra. Ésa es la facilidad con la que una especie de amorfismo puede infiltrarse en la vida de uno. Y, en esas situaciones, creo que mi madre siempre decía que uno ha de hacer lo que pueda, porque eso es lo único que nadie puede esperar, así que decidí que lo intentaría, lo cual quiere decir que le daría la vuelta al colchón. El problema es que los colchones son voluminosos y yo soy pequeño. Lo digo en serio. No soy ningún Gorilla Monsoon o Brutus Beefcake. Siempre que un entrenador personal me ve, algo que no sucede a menudo, suele mirarme con tierno asombro; es decir, del mismo modo que la gente normal mira a los desafortunados enanos, y es que, al final, todo el mundo debe tener en cuenta cuál es su lugar en la infinita cadena de la existencia. Al mover el denso colchón de muelles, pues, no dejé de sudar y resoplar. Lo doblé sobre sí mismo para que realizara una especie de círculo y, por un momento, permaneció inmóvil, en la cresta de su empapada ola. Luego se desplomó y volvió a su posición horizontal. Finalmente, lo coloqué en su sitio y volví a ponerle el edredón. Eso quería decir que el problema restante en los cuatro minutos que quedaban hasta que la señora de la limpieza regresara era intentar sacar el cuerpo de Romy por la puerta y llevarlo a mi coche de un modo que resultara lo más normal posible. Primero fui al lavamanos del cuarto de baño para frotarme las uñas, pero no pareció surtir ningún efecto. Por lo demás, todavía sentía necesidad de utilizar el retrete, pero eso ya no era una opción. Nada en esa habitación podría volver a ayudarme.  


			 


			y desaparece de la sangrienta escena 


			 


			Me pregunto si el hecho de que ésta sea la era de los cálculos en masa es la razón por la que me las arreglé para gestionar la situación. En un día cualquiera hay tantos recuentos de calorías, repeticiones de ejercicios de fitness y comprobaciones de recepción de correos electrónicos que, de hecho, lo de maniobrar cuerpos resulta mucho menos extraño de lo que uno podría pensar. No es más que un modo distinto de analizar detalladamente las tareas a realizar. Arrastré el cuerpo de Romy hasta el umbral de la puerta de la habitación. Intenté hacerlo con cuidado pero al final, claro está, no lo conseguí. Luego tuve que asegurarme de que podía sostenerla más o menos a la altura de mis hombros y, de repente, lamenté las muchas horas pasadas con agregadores de noticias y vídeos de YouTube. Toda la historia del tiempo que había perdido me pareció triste, como si hubiera resultado haber una amenaza donde no parecía haber ninguna, y me reproché a mí mismo no haberlo advertido a pesar de estar siempre alerta ante todas las señales. Era de día, lo cual dificultaba bastante lo de meter verticalmente un cuerpo comatoso en un coche. Se me ocurrió también que, siguiendo mi habitual atracción por las mujeres más altas que yo, posiblemente esta vez me había pasado de la raya. En cualquier caso, la mujer de la limpieza se había ido a algún sitio, a llamar a su hijo o a mirar los coches que pasaban por la autopista mientras se fumaba un rápido cigarrillo, y no había nadie más a la vista. Por un momento, el Destino había ido a tomarse una hamburguesa o un zumo de albaricoque. Mientras intentaba abrir la puerta del acompañante de mi coche, se desplegó ante mí la secuencia completa de acontecimientos futuros y fue como uno de esos momentos de las historias de los santos en los que el sabio que ha vivido toda su vida en el desierto o en el bosque recibe un demencial baño de luz, una profunda revelación. Me gustaría llamar a eso visión de amor o algo así. Fue como si, de un modo muy somnoliento, pudiera sentir a mi esposa respirando a mi lado y de nuevo sentí ganas de llorar pero poco a poco conseguí reprimirlas. Había unos pocos árboles muertos a mi alrededor, posiblemente palmeras, y no dejaban de hacer ruidos secos: los palmitos eran como una secuencia de viejos relojes. Me pareció que una especie de mariposa que creía extinguida desde hacía mucho pasaba a mi lado en una sofocante brisa. Coloqué la mano sobre la cabeza de Romy con mucho cuidado, como si fuera un halo, y la metí dentro del coche. Entonces se aflojó un cordón de la bolsa que sujetaba con la mano y la toalla quedó a la vista: una fláccida mancha roja y húmeda. Temí que la bolsa se abriera del todo y que su contenido cayera al suelo, pero finalmente se detuvo muy delicadamente. Le coloqué como pude el cinturón de seguridad a Romy y cerré la puerta. Y cuando estaba rodeando el coche y empezaba a tranquilizarme, me puse a temblar. No conseguía que mis manos hicieran lo que quería. Me dije a mí mismo que era normal. Estas cosas suceden. Y entonces me di cuenta de que Quincy había hecho una pausa para fumarse un cigarrillo y estaba observándome. Desde luego, no hay ninguna razón para pensar que la vida no sería más completa con unas risas enlatadas, ninguna. He dicho «pausa para el cigarrillo», pero en realidad no tengo ni idea de por qué estaba allí. Simplemente, se encontraba en la puerta del restaurante y se dirigió a mí, iniciando una conversación a media distancia.  


			–¿Quiere un cigarrillo? –me dijo.  


			–¿Cómo dice? –dije yo.  


			–¿Quiere un cigarrillo? 


			–No lo sé.  


			–¿No lo sabe?  


			–Es decir, no. 


			Tras este intercambio de palabras claramente insatisfactorio nos quedamos un momento callados. Esperaba que la cosa se quedara ahí, pero no fue así.  


			–¿Cómo se llama? –me preguntó.  


			–¿Cómo me llamo? 


			A veces es útil tener mi aspecto, o al menos la imagen que ciertas personas tienen de mí. Parezco más joven de lo que realmente soy. Tengo un rostro de ojos grandes e inocentes, y ésa fue una de esas ocasiones en las que eso resulta útil. Me limité a mirarla fijamente y dejé que el silencio se agrandara hasta que comenzó a sentirse incómoda.  


			–Está bien, no pasa nada –dijo Quincy.  


			Y se marchó presa de una extraña y aturdida perplejidad mientras yo me sumía en un estado de envidia o melancolía por su condición de empleada dichosa y moralmente inmaculada, a pesar incluso de que ese estado mío no dejaba de ser asimismo de pánico. Con lo cual quiero decir: ¿era justo que estuviera siendo tan castigado? Los acontecimientos todavía empeorarían más, pero aun así creo que resulta legítimo que me planteara esa pregunta. Lo único que había hecho era despertarme –por primera vez en mi vida– junto a una mujer que no era mi esposa. ¿Tan inapropiado era eso? Yo no creía realmente que los grandes acontecimientos como los asesinatos, la muerte o la destrucción fueran reales. Nunca pensé que cosas como ésas pudieran suceder realmente, y ahora que algo así estaba sucediendo me sentía sorprendido pero también confundido. Sí, creo que fue entonces cuando tuve por primera vez la sensación de que quizá estaba condenado. Se me ocurrió del mismo modo que en un vídeo porno amateur uno ve cómo un gato aparece y se sienta; sí, de un modo tan accesorio como ése. Fue como el momento en que uno levanta la vista para ver un remoto avión que pasa sobre su cabeza y piensa por un triste momento que sus motores podrían fallar. Yo realmente pensaba que todo eso era injusto. Me disgusta el dolor en todas sus formas. Me volví vegetariano porque tuve la visión de una vaca completamente despellejada y que sangraba por los ojos. La comida que más he disfrutado jamás fue un plato de ganso vegetariano que aprecié sobre todo por su noble ingenuidad. Estoy intentando aprender a tocar el banjo de forma autodidacta. Leer anuncios clasificados me entristece. Carezco  de maldad. Mientras tanto, sólo para estar seguro, se decía a sí mismo el Destino mientras contemplaba la escena como un experto, miraba que no hubiera dejado ningún resto de sangre en el suelo. No creo que sea una exageración. Se ajusta a los hechos tal y como yo los veo. Habría preferido que el Destino se hubiera concentrado más en el futuro de, no sé, Aldebarán, pero al parecer me prefería a mí. Y me gustaría decir que eso no era nada justo. O, mejor dicho, lo que estaba pensando era esto: tus enemigos se encuentran en algún lugar, en su barco negro; los piratas están flotando en el puerto y bebiendo champán. Están en el buque cisterna oscuro. Me refiero a todos los demás. Tú, en cambio, estás aquí y te encuentras solo. Y ya no estás interesado en la poesía de los sabios budistas, ni en las películas filmadas cámara en mano o lo que sea. La cultura es irrelevante. Ya no es tuya. En contra de tu voluntad, has sufrido una metamorfosis. De repente, pues, me sentí vacío. Era como la Plantación Windsor, que con un negligente cigarrillo había quedado repentinamente destruida y pasado a ser las Ruinas Windsor. Salí del aparcamiento en un coche cuya dirección, pensé en ese momento, iba de pena. Tenía que hacer que la revisaran antes de que se averiara en la carretera y muriera en un accidente, aunque si eso era un problema no lo era tanto como la posesión de una chica inconsciente de la que podía estar ilícitamente enamorado. Y me dije a mí mismo: Chico, eres el gángster con menos talento del mundo. O, en otras palabras, siempre fuiste un inocente sin escapatoria. Tu madre solía decir que era tu característica más dulce. Y ahora mírate.  
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