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			Quiero una mujer, profirió el general. Lo que necesito es una mujer, desde luego. 


			No es usted el único que se halla en esa situación, le sonrió Paul Objat. Ahórreme sus reflexiones, Objat, se crispó el general, no quiero bromas al respecto. Un poco de compostura, santo Dios. La sonrisa de Objat se eclipsó: Le ruego que me disculpe, mi general. No se hable más, dijo el oficial, meditemos. 


			Falta poco para el mediodía. Ambos hombres meditan, sentados a una y otra parte del escritorio metálico verde, viejo modelo reglamentario con cajones tras el cual se sienta el general. Tan sólo ocupan el tablero de ese mueble una lámpara apagada, un paquete de puritos Panter Tango, un cenicero vacío y un vade de papel secante muy antiguo, completamente deshilachado, que parece haber absorbido y concluido un sinfín de asuntos desde, digamos, el dosier Ben Barka. El escritorio verde ocupa el fondo de una estancia austera cuya ventana da a una plaza de cuartel pavimentada. Además hay dos sillas tubulares de escay, tres armarios clasificadores con dosieres colgados y una mesilla que soporta un viejo y voluminoso ordenador mugriento. Todo eso no data precisamente de ayer y la butaca del general no parece muy cómoda, los brazos están oxidados, las esquinas resquebrajadas permiten distinguir, ver cómo se desprende a jirones, su infraestructura de poliuretano de primera generación. 


			Los toques de mediodía acabaron sonando en el campanario cercano de Notre-Dame-des-Otages. El general cogió un purito, lo observó, masajeó, olfateó y volvió a meterlo en la cajetilla. Una mujer, repitió en voz baja, hablando consigo mismo. Una mujer, dijo subiendo el tono, pero no sólo eso. Desde luego no una en prácticas como hay tantas. Una totalmente ajena a las redes, ¿me explico? No del todo, hubo de admitir Objat. Pues eso, una inocente, resumió el general. Que no sepa nada de nada, que haga lo que se le diga sin hacer preguntas. Tirando a guapa, a poder ser. 


			Son muchos requisitos, objetó Objat, costará encontrar una así. Lo sé, reconoció el general. Volvió a entreabrir la cajetilla de Panter Tango, la examinó con afecto y la cerró delicadamente, mientras Paul Objat dejaba vagar los ojos por las paredes del despacho, sin pintar desde hacía tiempo, y buena parte de cuya superficie estaba sembrada de documentos diversos: fotografías más o menos nítidas de personas, de cosas, de lugares con frecuencia vinculados con flechas trazadas con rotulador, pinzas de doble clip que sujetaban fichas y esquemas abstrusos, recortes de prensa, listas de nombres, mapas geográficos atravesados de hilos prendidos con alfileres de señalización multicolores. Un retrato oficial del presidente de la República. Nada personal; ni fotos familiares, ni postales enviadas por compañeros de vacaciones, ni reproducciones de Van Gogh y otras menudencias. 


			Haciendo caso omiso de nuestras obligaciones de discreción y del secreto de Estado, precisemos primero la identidad del alto oficial. General Bourgeaud, sesenta y ocho años, ex funcionario del Service Action –planificación y realización de operaciones clandestinas–, especializado en la infiltración y exfiltración de personalidades muy expuestas con un objetivo de información. Rostro abrupto y mirada seca, pero no nos entretengamos: más adelante volveremos a su apariencia. Habida cuenta de su antigüedad y su jerarquía, poco a poco fueron descargándole de sus responsabilidades, si bien, en consideración a los servicios prestados, se le permitió seguir utilizando su despacho y a su ordenanza, y se le mantuvo el sueldo íntegro, aunque no su coche oficial. Como no se resigna a que se lo quiten totalmente de encima, Bourgeaud sigue montando algunas operaciones de tapadillo para no oxidarse. Para ocuparse con algo. Para el bien de Francia. 


			Frente a él, también de paisano, Paul Objat es un tipo bastante guapo, de voz suave y mirada tranquila, la mitad de la edad del general, un cuarto de sonrisa perpetua tan tranquilizante como lo contrario, y que recuerda a veces al actor Billy Bob Thornton. Creo que tengo una idea, dijo Objat. Adelante, desarróllela, lo alentó el general, que seguía precisando su proyecto. 


			Lo más importante, sabe usted, es someterla a una especie de purga tan pronto demos con ella. Mantenerla totalmente fuera de onda durante algún tiempo antes de hacerla intervenir. Una buena cura de aislamiento, por decirlo así. La personalidad se modifica en esos casos. No diré que eso destruya el carácter, pero crea reacciones de mayor adaptación, vuelve al sujeto más dúctil. 


			¿Qué entiende usted por dúctil?, preguntó Objat, desconozco ese adjetivo. Bueno, pues digamos manejable, obediente, dócil, maleable, precisó el general, ¿de acuerdo? De acuerdo, dijo Objat, creo que veo de qué se trata. Incluso me pregunto si no se me ocurren ya varias ideas. 


			Tampoco hay que pasarse, lo moderó el general, que seguía aquilatando su plan. Cuando le hablo de ese tratamiento depurativo, que se me antoja necesario, no estaría de más comenzar provocando un pequeño estado de choque, sin dudar en atemorizarla un poco llegado el caso. Sin violencia, por supuesto. Ni que decir tiene, mi general, sonrió de nuevo Objat, es más, creo que se va plasmando mi idea. Dados los términos de su plan, incluso podría ser una excelente idea. Una persona que debería encajar a la perfección. Buen perfil, bastante disponible, podría resultar, como decía usted, dúctil. Con una buena preparación, puede funcionar. ¿Más bien guapa?, insistió el general. Nada mal, lo tranquilizó Objat. 


			¿La conoce usted bien? No del todo, dijo Objat. Coincidimos una vez en casa de una gente, me pareció interesante, lo importante es que ella a mí no me conoce. Desde luego, convino el general, es importantísimo, la operación es delicada y la situación inédita. Estoy con usted, reconoció Objat, pero ¿no tendrá usted un poco de hambre? Me han hablado de un restaurante que no está mal, no lejos de aquí, cerca de Jourdain, se llega directo en metro. Es verdad que ya no tengo coche, recordó el general, pero bueno, muy bien. Venga, vamos así. 


			Tras escoger y deslizar el general un purito en su bolsillo de la pechera, se enfundaron ambos sus respectivos impermeables –color arcilla uno, perla el otro–, por más que no cayera lluvia alguna en el boulevard Mortier donde se encontraron, en el distrito XX de París. Cuando echaron a andar hacia la estación Porte des Lilas, que se halla a cuatrocientos metros del cuartel, el general Bourgeaud felicitó a Paul Objat sin mirarlo y con voz rezongona, casi severa, poco acorde con su propósito. Sabía que podía contar con usted, Objat, suele tener las ideas oportunas, me ha prestado grandes servicios. Le tengo aprecio, Objat, sabe usted. Y conociendo como conocía a su superior, Objat no pudo por menos que sobresaltarse ante tal declaración. 


			En el restaurante, ensalada de orejas de cerdo y estofado de carrillada de buey: Bueno, ¿y qué pasa con esa buena mujer?, quiso saber el general. Me pongo a ello esta misma tarde, prometió Objat, necesito buscar referencias y hacer dos o tres llamadas. Pero cuanto más lo pienso más creo que nos vendrá que ni pintada. No sabe usted hasta qué punto. No me costará dar con ella, ya veo cuáles son más o menos sus señas. 


			¿Por qué zona vive esa mujer?, inquirió distraídamente Bourgeaud al tiempo que desmenuzaba un trozo de oreja. Por el XVI, contestó Objat, por la zona de Chaillot. Buen barrio, dictaminó el general. Es bastante tranquilo, pero un poco triste, ¿no? En fin, es lo que suele decirse. Yo nunca he abandonado mi pequeña primera planta con jardín cerca del Observatoire, siempre me he encontrado de perlas ahí. ¿Y usted, Objat, en qué barrio vive? Pues la verdad, mi general, evitó contestar Objat, es que resulta un poco complicado en estos últimos tiempos. Digamos que estoy embarcado en varias mudanzas. 
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			TROCADÉRO. En la última planta de un edificio art déco  ideado por Henri Sauvage, este piso de 64 m2 que da a dos  calles tiene una situación ideal. Pensado como taller de artista (altura de techo 5 m), orientado a pleno sur, esta particularidad infrecuente y tranquila permite disfrutar de una vista despejada sobre el palacio de Chaillot y el cementerio de  Passy. 


			Ascensor, sótano, posibilidad de parking. 


			Precio: a consultar. 


			 


			El precio es lo que no cuadra en absoluto, estimó el agente inmobiliario, resulta muy caro. Lo sé, reconoció Constance, pero tampoco me interesa deshacerme enseguida de él, no me corre prisa. Lo hago sólo a título indicativo, por saber si se puede partir de esa cantidad. El agente llamado Philippe Dieulangard se encogió de hombros y se sentó ante su ordenador. Ese movimiento, que hizo brotar de su persona una potente emanación de la loción para después del afeitado Hugo Boss, hizo que las fosas nasales de Constance se fruncieran. Dieulangard precisó algunos detalles del anuncio (disposición de las habitaciones, cocina integrada, cuartos de baño independientes, etcétera), antes de componerlo e imprimirlo estampillado con el adjetivo EXCEPCIONAL en mayúsculas góticas color sangre de buey. Una vez pegado entre los demás en el escaparate acristalado de la agencia, Constance y él salieron a comprobar su efecto. 


			Quedaría mejor con una foto, le observó Dieulangard. Una foto dice más, expresa más cosas. Cuando ella le recordó que tampoco le importaba tanto, el agente tan sólo encogió un hombro en esta ocasión, la saludó y la abandonó ante el escaparate en el que Constance leyó cuidadosamente todos los demás anuncios de viviendas en venta y en alquiler, cada una al detalle, imaginando en cada caso otra posible vida, otros destinos, otros amores, otras penas, y preguntándose qué cambios de aspecto adoptaría en uno u otro domicilio, como se entra en el corazón de un nuevo casting: vestuario, peinado, maquillaje. Soñando despierta ante el cristal y reflejándose en él, aprovecha para hacer un balance rápido: retoque de rojo terciopelo Burberry 308, vistazo a su esmalte Chanel 599 PROVOCATION, se ahueca un poco el flequillo, se empolva las aletas de la nariz y retrocede un paso: plano de conjunto de Constance en el escaparate de Inmobiliaria Dieulangard, sobre fondo de pequeño tráfico de coches en la dirección única de la rue Greuze. 


			Blusa azul ajustada, pantalón skinny antracita, zapatos planos, corte a lo Louise Brooks y curvas a lo Michèle Mercier, lo cual no acaba de conjuntar muy bien pero sí, pega a la perfección. Treinta y cuatro años, poco activa y poco diplomada –apenas dos cursos de derecho–, esposa de un hombre cuyos negocios funcionan o al menos han funcionado, pero la vida con este hombre sólo funciona a medias: vida material fácil, vida matrimonial cero. Veleidades de divorcio, perspectivas de apaños, rupturas seguidas de conciliaciones, todo según los días. Al hilo de ello reparte su existencia entre el domicilio conyugal, aunque cada vez con menor frecuencia, y el piso que se está planteando vender, a la espera de decidirse. Una vez trazada esta breve ficha descriptiva, Constance vuelve la espalda a su reflejo, se aleja de la agencia y desde la rue Greuze, a pie, en dirección a su raro y apacible nido, son entre seis y ocho minutos bordeando el cementerio de Passy. 


			No ha reparado, en ese movimiento hacia su casa, en que dos movimientos más la siguen paralelamente: el de un hombre a cincuenta metros y el de una furgoneta a cien. El hombre viste un mono de trabajo muy limpio, casi anormalmente planchado, y lo que parece ser una caja de herramientas le cuelga de una correa del hombro. Tras él, a su costado, el vehículo comercial desprovisto de portezuelas y de cristales laterales traseros ostenta en su lugar el logo de una empresa de reparación multiservicios. Como Constance acaba de pararse ante la entrada principal del cementerio, el hombre y la furgoneta se han detenido en el acto. Y como ella no tiene nada que hacer, lo cual es frecuente, como la primavera en ciernes lo permite, parece ocurrírsele la idea de darse una vuelta por el cementerio. Una vez que desaparece entre las tumbas, la furgoneta y el hombre se acercan respectivamente para aparcar a una y otra parte de la entrada. 


			El cementerio de Passy es, con mucho, el más elegante de París. De dimensiones bastante reducidas, es imbatible en la proporción de individuos ricos y famosos por metro cuadrado, sobre todo en el ámbito de las artes y las letras. Además, está construido en un alto, lo que permite a las personas que allí yacen mantenerse siempre por encima del nivel de los vivos. Todo contribuye a que sea un lugar de buen tono. Reina una atmósfera discreta entre las sepulturas impecablemente cuidadas, el pavimento de las avenidas se mantiene con pinzas depilatorias, el porte y el atuendo de las viudas al igual que el de los herederos denotan una distinción innata cuando armados con una regadera bajo los castaños, bajo los magnolios, acuden a refrescar a sus desaparecidos. Estos mismos supervivientes han hecho asimismo todo por su bienestar: es la única necrópolis de la ciudad cuya sala de espera tiene calefacción. 


			Poca gente sabe además que en el cementerio de Passy, lejos del siglo y de los focos, los residentes organizan regularmente un espectáculo de fin de año respaldado por un notable reparto: Fernandel, François Périer, Jean Servais, con Réjane y Pearl White en los papeles femeninos. Avalan la calidad de la obra el talento de otros difuntos: guión de Tristan Bernard y Henry Bernstein a partir de una idea de Octave Mirbeau, diálogos de Jean Giraudoux, decorados de Robert Mallet-Stevens, vestuario de Jean Patou y música de Claude Debussy. El telón de fondo del escenario es de Édouard Manet, la puesta en escena de Jean-Louis Barrault. El libreto de la obra está disponible en la editorial Arthème Fayard. Se desconoce en general. 


			Así pues, Constance se dio un paseo por el cementerio. Estábamos en abril, finales de una mañana de abril, numerosas yemas prometían abrirse en torno a las estelas, las tuyas retoñaban a más y mejor. Los pensamientos, las caléndulas, los narcisos parecían de lo más saludables, aunque quedaban también bastantes flores ajadas, marchitas, secas sobre las tumbas, aún no retiradas por los empleados. 


			Cuando salió de aquella institución, se le acercó el hombre del mono azul, con expresión preocupada, sosteniendo un trozo de papel que parecía esforzarse en descifrar. Guapísimo con ese atuendo, juzgó de inmediato Constance, quien, de entrada, no deseó otra cosa que informarle. El hombre dijo que buscaba la rue Pétrarque, y la rue Pétrarque Constance desde luego la conoce bien. Para empezar, como le indicó, está al lado mismo. Y, además, hace diez años pasó allí dos meses enteros acostada con un tal Fred, sin salir a la calle, sin levantarse, sin abrir los postigos de un estudio en una planta baja que daba a un patio. 


			Pero Constance no precisó ese episodio. Se limitó a decir que era allí al lado, que podía acompañarle y el hombre dijo pues con mucho gusto, exhibiendo una curiosa sonrisa benevolente, connivente, inocente aunque un tanto taimada, divertida, un poco triste, extraño tío. Extraño tipo, pero lo cierto es que encantador, y a Constance le dio la sensación de que ella le gustaba, de que la atracción había sido inmediata y recíproca, de que el asunto parecía no presentarse nada mal, de que mira por dónde caía en buen momento, y subieron juntos la rue du Commandant-Schloesing hasta la esquina de la rue Pétrarque. Es éste un rincón urbano siempre tranquilo y poco concurrido al que llegaron cambiando tres palabras sobre la primavera en cierne, mientras la furgoneta multiservicios los adelantaba lentamente. Como tampoco es muy complicado aparcar allí, la furgoneta no tardó en encontrar un sitio. 


			El hombre del mono se detuvo a la altura de aquel vehículo diciendo: Espere un instante, me gustaría enseñarle una cosa que podría interesarle, y Constance pareció de lo más dispuesta a interesarse. El hombre deslizó del hombro la correa de la caja de herramientas, que abrió para extraer, siempre sonriente, un taladro. Fíjese, le dijo, ¿no es una preciosidad? Es el no va más este taladro, lo mejor que se fabrica ahora. Compacto, ligero, eficaz, totalmente silencioso. ¿A que no está mal? 


			Mientras Constance asentía cortésmente, sintió que la agarraban de un codo: se volvió, era un tipo que acababa de salir del asiento delantero derecho de la furgoneta, y que ahora la cogía amablemente del brazo, igualmente sonriente pero mucho menos guapo: alto, huesudo, cuello descarnado, mirada de avestruz. Vea, vea, prosiguió el hombre del mono, magníficamente adaptado para trabajos de precisión, delicados y continuados. Ah, y sirve también de destornillador. Mire, lo voy a poner en marcha. Y Constance notó entonces que un tercer tipo, probablemente el conductor de la furgoneta, la cogía del otro brazo con la misma sonrisa afable, y aquél tampoco era nada del otro mundo: fornido, achaparrado, colorado, con morro de manatí. Semejante preámbulo no resulta precisamente tranquilizador de entrada, desde luego, pero habida cuenta de que los tres hombres exhibían una actitud amable, solícita, atenta, por un efecto de inocente mimetismo, Constance se puso a sonreír a su vez. 


			Bueno, dijo el hombre del mono, lo pongo en marcha, verá, y Constance vio en efecto que, en medio del más profundo silencio, la broca del taladro empezaba a girar rápidamente sobre sí misma al tiempo que uno de los tipos, sin soltar el brazo de Constance, alzaba con la otra mano el portón trasero de la furgoneta. Luego, cuando el hombre del mono dirigió la broca del taladro hacia la mandíbula inferior de la joven, como haría un dentista sin pedirle a uno que abriera antes la boca, Constance dejó de sonreír. Avestruz y Manatí la sujetaban ahora por los dos brazos, con firmeza. 


			Todo aquello sucedía sin testigos, ya que, hallándose cerca de las grandes arterias, lo cual permite una fácil retirada, la esquina de las calles Pétrarque y du CommandantSchloesing es, como hemos dicho, un lugar poco concurrido, ideal para solventar con discreción un asunto. Constance parpadeó rápidamente cuatro veces. Por supuesto que no voy a hacer semejante cosa, la tranquilizó el hombre del mono, sólo era para que lo viera. De hecho, voy a dejarla tranquila, anunció señalando el portón abierto de la furgoneta, si quiere hacerme el favor. Y cuando Constance se volvió hacia el vehículo, pudo ver que su espacio trasero, separado del delantero por una pared metálica, estaba ocupado por una butaca de aspecto confortable pero cuyas patas y brazos estaban equipados con correas de polipropileno con cierres de plástico. Sobre el respaldo del asiento había una elegante capucha de plástico descuidadamente doblada. 


			Constance dudó como dudaríamos todos, pero, al observar que la broca del taladro seguía rotando, prefirió subir a la furgoneta a someterse, sin anestesia, a aleatorias actuaciones estomatológicas. Mientras Avestruz, tan jovial y tranquilizador como una auxiliar de dentista, la acomodaba sólidamente en la butaca, vio que Manatí conversaba brevemente con el otro, que guardaba su taladro y se dirigía hacia el Trocadéro sin volverse, pareciendo dar por finalizadas sus funciones. Antes de que cerraran el portón trasero, Constance lo siguió con la mirada, lamentando el sesgo que había tomado aquel encuentro. Porque, sin la menor duda, era un tipo realmente guapo con su mono tan bien planchado, una lástima. Una lástima. Y es que Constance no puede evitar que se le ocurran esa clase de ideas; como hemos podido ver, en asunto de amores está insatisfecha. 
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			Nos centraremos ahora en el marido de Constance, si no les importa. Ese marido se halla en este momento en el metro, en algún lugar de la línea 2, que atraviesa el norte de París de oeste a este, y responde al nombre de Lou Tausk. Semejante nombre, Lou Tausk, tiene todo el aspecto de ser un seudónimo, pero dejémoslo así por el momento, volveremos sobre eso a su debido tiempo. 


			Con una bolsita sobre las rodillas, Lou Tausk está, pues, sentado en el coche de cabecera de una unidad de metro que une Porte Dauphine con Nation y lo traslada todas las mañanas desde su domicilio (parada de Villiers) hacia su estudio (parada de Couronnes) y, por las noches, viceversa. Es práctico, es directo, no hace falta comprobar en cada parada el nombre de la estación ya que una voz femenina grabada lo indica dos veces: tampoco hace falta alzar cada vez la nariz del periódico o del smartphone. Cuando la voz anuncia Couronnes, Tausk se levanta. Cuando la voz confirma Couronnes, Tausk se dirige hacia la primera puerta del vagón, frente a la salida del andén, donde cuarenta y siete escalones, en tres tramos desiguales, lo conducirán hacia el boulevard de Belleville. 


			En ese bulevar, no hace tanto tiempo, y aun a veces ahora, había una suerte de mercado salvaje desperdigado como un solar y donde, en la misma acera, unos pobres vendían a unos pobres un pobre surtido de objetos de tercera mano, sorbetera o centrifugadora con el embalaje dañado, juego de tazas desportilladas, lotes de yogures discretos respecto a la fecha de caducidad, tostadora sin enchufe, batidora ajena a la garantía, fajos de revistas de televisión antiguas sin ilusiones sobre su futuro, juguetes viejos, guantes desparejados, ropa vetusta y un montón de cosas que podríamos seguir enumerando. 


			Pero, primero, alertadas por los vecinos, que se han visto perjudicados y han acabado quejándose, las fuerzas del orden han hecho un poco de limpieza dispersando a esos negociantes aficionados, a quienes han expulsado hacia las puertas este y norte de París. Y lo que pasa, luego, es que se cansa uno muy pronto de enumerar. 


			En torno a la parada de metro de Couronnes, una serie de callejas irrumpen como afluentes hacia el bulevar: passage de Pékin, rue du Sénégal, rue de Pali-Kao. Tausk toma ésta tras recorrer varias tiendas chinas –furtivos efluvios de glutamato monosódico–, restaurantes tunecinos –sutiles fragancias de ras el hanut–, dos súpers y una tienda de saldos electrónicos, «Todo a 1 euro» presenta una feroz competencia a «Todo a un minieuro». Modestos y feos edificios de fachadas humildemente enlucidas –ladrillo o piedra de París delitescentes–, se hallan en fase de demolición por razones de edad, de higiene y de especulación, para luego dar paso a los mismos, no menos feos pero más lucrativos hasta la próxima vez. 


			Mientras Tausk sube por la calle de camino a su estudio, entonada de pronto por un albañil con su chaleco fluorescente, se esparce con alborozo la melodía de «Vamos a la playa», vieja canción de verano internacional que Tausk no oía desde 1983. A partir de ese momento, como si acabara de cruzarse con un mosquito, esa melodía lo va a reconcomer como una picadura sin abandonarlo en todo el día. 


			El hombro adormecido por la bolsa, el córtex invadido por «Vamos a la playa», Tausk llega a su estudio, vasto espacio subterráneo y por lo tanto carente de ventanas con la excepción de un tragaluz. Cuando está abierto, éste trae un poco de aire y de sonido de la rue de Pali-Kao, cuyo nombre conmemora una victoria de las tropas anglo-francesas durante la Segunda Guerra del Opio, y en cuyas aceras, no hace mucho tiempo tampoco, se negociaban aún de tapadillo diversos productos derivados de ese opio, más o menos mezclados con lactosa cuando no con cafeína, paracetamol, yeso, estricnina o detergente, y productos todavía peores que podríamos de nuevo enumerar. Pero, primero, alertadas por los vecinos, que se vieron perjudicados y acabaron quejándose, etcétera. Y lo que pasa, luego, etcétera. 


			Dos tercios del estudio están ocupados por aparatos productores de sonido: una decena de teclados, sintetizadores, cajas de ritmos y aparatos de efectos acústicos sobre mesas de caballetes, tres ordenadores de tamaño decreciente sobre el escritorio, y el resto es salón: butacas, sofá, mesa de centro, anaqueles combados bajo las masas de vinilos, cintas magnéticas y cajas diversas. En la pared, dos trofeos ilegibles, un disco de oro con marco de plexiglás y una foto dedicada de Lalo Schifrin. Hay también un rincón con una pequeña cocina en el que Lou Tausk, tras encender las lámparas y poner en marcha el ordenador principal, se prepara al mismo tiempo un zumo de naranja y una tetera; todo en un orden inmutable y paralelo, sabedor de que cuesta el mismo tiempo exprimir dos naranjas que poner el agua en ebullición y que la fase de lavado del exprimidor equivale al de la infusión. 


			Hecho esto, Tausk se sienta ante el ordenador principal, examina el documento que contiene su trabajo en cierne, intenta mejorarlo pero transcurren pocos minutos hasta que dicha empresa se le antoja inútil. Comoquiera que sus intentos de composición no abocan a resultado alguno, abre un viejo documento de emergencia que contiene ideas antiguas –fragmentos de melodías, ensayos de disonancias, serie de acordes posibles– que tenía abandonadas, intentando acomodar esos restos y amoldarlos al proyecto existente, pero transcurre también muy poco tiempo hasta que los desecha. 


			Porque si bien sus asuntos, de modo general, marchan como hemos señalado, forzoso es también admitir que actualmente está bloqueado, y empieza a hacer ya bastante tiempo que lo está. Señal de desolación: teclea los dos primeros compases de «Vamos a la playa» para darse tiempo a meditar, pone el ordenador en pausa, se examina las uñas. Ve entonces el pequeño fajo de prospectos y de correo depositado como todos los días sobre la mesa por el vigilante del edificio, que tiene las llaves del estudio. 


			Esos documentos versan sobre un club de solteros, una oferta de crédito personalizado, la profesión de fe de una facción de soberanistas-bordiguistas unificados, así como una propuesta de sustituir vuestra vieja bañera picada, cubierta de sarro, incómoda, inadaptada a vuestras necesidades y muy pronto a vuestra edad, por una ducha cromada de hidromasaje, alta prestación y a medida. Tausk estudia ésta un poco más detenidamente porque en el fondo por qué no, hasta que la arruga como las demás y la arroja a la papelera: una papelera llena es señal de un hombre activo. El único correo auténtico consiste en un gran sobre beige ceñido por un elástico, con uno blanco más pequeño prendido con un clip. 


			Espontáneamente, Tausk debe de sentir cierto recelo porque no abre ninguno de los dos, aplazando esa lectura como a veces aplaza uno abrir las cartas del banco. Guarda esos sobres en su bolsa, luego ya veremos, tras desprender no obstante el clip y el elástico. Pensativamente estira el elástico hasta romperlo y retuerce el clip, intenta enderezarlo en forma de perfil humano sin resultado, sin embargo al arrojarlo encima del escritorio el elástico adopta la forma del signo &: un capirotazo y hop, el signo & se transforma en arroba para luego inmovilizarse en forma de clave de sol. 


			Lou Tausk podría interpretar ese signo musical como un aliento para ponerse a trabajar, pero entonces suena tres veces el teléfono. El contenido de las dos primeras llamadas es más o menos de la misma índole que el de los folletos: una primera señora con acento asiático se propone venderle puertas ventanas y Tausk dice que no; una segunda señora de acento alsaciano quiere saber si se interesa por Dios y Tausk dice también que no, pero la tercera vez que suena el teléfono es Franck Pélestor, que anuncia su llegada dentro de cinco minutos. 


			Me alegra bastante verte, ¿no?, dice Pélestor al llegar, ¿no te parece? Es ni más ni menos el estilo de las fórmulas ambiguas, pronunciadas con voz sorda y consternada sonrisa, típicas de Franck Pélestor, un hombre achaparrado, encorvado, que fija una mirada sombría en sus pies y en el suelo que los sostiene, aventurándolos raramente a mayor altura que los de sus semejantes. Cualquiera que sea la estación, lleva la ropa abotonada y ajustada, jersey, chaqueta, abrigo, bufanda, zapatos forrados con cremallera. Ya puede llamear el sol, ya puede bailar la gente en camiseta, que Pélestor sigue vestido con los mismos tonos de gris, su piel es también un poco gris como su humor, todos los días. Al parecer teme acatarrarse, al parecer lo está, ya que extrae regularmente del bolsillo el mismo kleenex, endurecido, compacto, plano, cual piedra pómez o pastilla de jabón a final de carrera, del que consigue aún encontrar un fragmento translúcido para llevárselo a la nariz. 


			Hasta la fecha, pero ya no es cosa de ayer, la asociación de Franck Pélestor y Lou Tausk había generado éxitos. Habían salido canciones firmadas por Tausk-Pélestor que, interpretadas por Gloria Stella, Coco Schmidt y otras, no habían funcionado mal, «Nuisance» y «Dent de sagesse» habían tenido auténtica aceptación, pero si bien «Excessif» –disco de oro con marco de plexiglás– supuso al principio un éxito mundial sobre el que volveremos más adelante, la acogida de las siguientes producciones fue cada vez más restringida. «N’est-il pas» se vendió ya medianamente y «Te voici, me voilà!», una obra sin embargo más accesible, ni siquiera fue elegida en la preselección de Eurovisión. En ese punto estaban, intentaban rehacerse y lo cierto era que costaba lo suyo. 


			Inútil decirte que no he escrito nada, advirtió Pélestor, si es que eso te tranquiliza, y Tausk esbozó una sonrisa de la que se deducía que él tampoco. Algo empecé, eso sí, aventuró Pélestor, pero no te gustará. Adelante, adelante, le animó Tausk. No está listo, dijo Pélestor sorbiéndose los mocos, tendría que pulirlo. Bueno, ya me dirás, se resignó Tausk alargándole un kleenex nuevo. No gracias, dijo Pélestor, tengo el mío, ¿dónde podríamos comer? Decidieron ir al restaurante chino de siempre, en la rue Eupatoria. 


			Como la mayoría de estos establecimientos, El Mandarín Pensativo se abre a un gran acuario cuyo emplazamiento auspicioso ha sido cuidadosamente escogido por un geomántico. Y durante esa comida Tausk expone a Pélestor que la producción de canciones tal como la han concebido hasta ahora se remonta a hace quince años y ya no funciona, ya no es posible, ya no compensa, hay que cambiar de rumbo. Y ese rumbo, precisa volviendo la costilla de cerdo, le da la impresión de que debe ser el de una obra más total. Ah, dice Pélestor, ¿y qué quiere decir lo de total? Te explico, dice Tausk. 


			Demora la respuesta mirando evolucionar la decena de carpas atontadas del acuario: tonos pastel, casi translúcidas, algunas se diría que padecen una enfermedad de la piel, evolucionando a considerable distancia de una carpa voluminosa, intimidante, que parece ostentar férreamente el poder: las pequeñas a su alrededor están alertas. Una especie de ópera, especifica por fin Tausk, de oratorio por decirlo así. Una especie de álbum conceptual, supongo que recordarás los álbumes conceptuales. En torno a una sola voz de mujer, ¿me explico? Pero primero tendrás que encontrar esa voz, objeta Pélestor. Lo sé, dice Tausk, no sé, estoy buscando. Si pudieras buscar tú también. 


			Así que se ponen a buscar, sin volver a hablarse, los camareros van y vienen alrededor del acuario, y, al marcharse, se cruzan con el dueño del restaurante. Es gordísimo su pez, dice Tausk por decir algo. Desde luego, admite el dueño, ahí manda él, los demás le tienen miedo. Cómo se llama, finge interesarse Tausk. No tiene nombre, sonríe gravemente el dueño. Ah, se extraña Tausk, y eso por qué. Es que no tiene orejas, sabe usted, explica pacientemente el dueño, no puede oír, no se le puede llamar. Vamos, que sería inútil, como ve, así de sencillo. No hay orejas, no hay nombre. Pues sí, dice Tausk, por supuesto, lo entiendo. Claro. 


			Pélestor se ha ido a su casa. Ante la inutilidad de volver al estudio, Tausk toma el metro en Couronnes y, una decena de paradas después, llega también a su domicilio de la rue Claude-Pouillet. Allí se encuentra sin perspectivas, sin casi nada que hacer, ocioso. Apenas iniciada, la tarde se presenta bajo la forma de una pelota que tendrá que empujar con el pie, hora tras hora, hasta la de tomar una copa y cenar (primer tiempo) antes de que caiga la noche (pelota nueva). Y no se presenta nada capaz de acelerar ese juego sino ir a buscar unas camisas a la tintorería de la rue Legendre y luego ir a la tienda de retoques de la rue Gounod, un pantalón verde bastante aceptable comprado la semana pasada en rebajas, segundas rebajas, irresistibles las segundas rebajas. No es gran cosa, desde luego, pero se puede matar bastante tiempo procediendo con método. Después una vueltecita por el parque a final de la tarde, quizá, para retrasar la hora de la copa. 


			Pero primero Lou Tausk ha depositado la bolsa en la entrada, ha pasado al salón, se ha quitado la chaqueta y vaciado los bolsillos y, volviendo al recibidor, ha recogido la bolsa y ha vuelto al salón para vaciarla también: reaparecen el sobre grande y el pequeño que lo esperaban antes en el estudio. Vuelve a verlos con disgusto, busca un cortapapeles con lentitud, los abre con reticencia y comprende, entonces, su recelo de la mañana. El pequeño contiene en efecto una pequeña fotografía de Constance, el grande una importante petición de dinero. 


			Constance parece sorprendida en la foto, esboza una sonrisa disparatada, el ojo izquierdo aparece medio cerrado. El monto de la suma reclamada es igualmente disparatado. Es muy importante esa suma, es exorbitante, no la precisaremos pero el sobresalto de Tausk al leerla da una idea de su magnitud. El texto manuscrito que la precisa parece por lo demás infantil. Aderezado de vagas amenazas, está escrito por un diestro que escribe con la mano izquierda o viceversa, de forma deliberadamente zafia y con gruesas letras mayúsculas. Pequeña pausa de estupefacción, y Tausk decide adelantar la hora de la copa, «Vamos a la playa». 
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