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			Para Charlotta 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Pero volviendo a mi nuevo compañero: yo estaba encantado con él. 


			 


			DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 


			

			

	    

	 	
	    
            LUNA PEQUEÑA 


			 


			Desde que se puso en camino, Ed se encontraba en un estado de excesiva tensión que le impedía dormir en el tren. Delante de la Estación del Este, que en el nuevo horario de trenes se llamaba Estación Central, había dos farolas, una casi enfrente, junto al edificio de Correos, y otra sobre la puerta principal, donde estaba aparcada una camioneta con el motor en marcha. La soledad de aquella noche no casaba con su idea de Berlín, pero qué sabía él de Berlín. Pronto regresó al vestíbulo y se acomodó en uno de los amplios antepechos de las ventanas. En el vestíbulo había tal silencio que desde su sitio pudo oír el tableteo con que arrancó fuera la camioneta. 


			Soñó con un desierto. En el horizonte, un camello que se acercaba. Flotaba en el aire, sostenido por cuatro o cinco beduinos, lo que parecía costarles cierto esfuerzo. Los beduinos llevaban gafas de sol, no le prestaban atención. Cuando Ed abrió los ojos, vio el rostro de un hombre, brillante de crema, tan cerca que al principio no podía verlo entero. El hombre era viejo y tenía los labios fruncidos, como si quisiera silbar..., o como si acabara de dar un beso. Al momento, Ed hizo un movimiento brusco hacia atrás, y el besador alzó los brazos. 


			«Oh, perdone, perdone, lo siento mucho, no quiero..., de verdad no quiero molestar, joven.» 


			Ed se frotó la frente, que notaba húmeda, y recogió sus cosas. El viejo olía a crema Florena, sus cabellos castaños estaban peinados hacia atrás formando un arco rígido y brillante. 


			«Es que», empezó con voz meliflua, «estoy en plena mudanza, una gran mudanza, y ahora ya es de noche, medianoche, muy tarde, qué mala suerte, y uno de mis muebles, un armario, realmente bueno, realmente grande, está todavía ahí fuera, en la calle...» 


			Mientras Ed se levantaba, el hombre señalaba hacia la puerta de la estación. «Vivo muy cerca, no está nada lejos, no se preocupe, sólo a cuatro o cinco minutos de aquí, mire, muchas gracias, joven.» 


			Por un momento había tomado en serio el asunto del viejo. Su mano tiraba del brazo de Ed, envuelto en la manga demasiado larga del jersey, como si quisiera llevarlo en alguna dirección. «¡Oh, venga usted, por favor!» Al decirlo empezó a frotar despacio la lana hacia arriba, muy poco a poco, con movimientos localizados sólo en el radio de las yemas de sus dedos, blandas como sebo, y finalmente Ed sintió un frote suave y elíptico en la muñeca. «¿Verdad que quieres venir...?» 


			Ed estuvo a punto de derribar al viejo al apartarlo a un lado de un empujón; en cualquier caso había sido demasiado violento. 


			«¿Es que ya no se puede ni preguntar?», gritó el besador, pero no en voz alta, más bien silbando, casi en silencio. Su tambaleo tampoco parecía natural, era como un pequeño baile previamente ensayado. El pelo se le había deslizado hasta la nuca, y en un primer momento Ed no comprendió cómo ocurría aquello y se asustó al ver de pronto la cabeza calva que planeaba como una luna pequeña y extraña en la penumbra del vestíbulo. 


			«Lo siento, yo... no tengo tiempo ahora.» Ed repitió: «No tengo tiempo.» Mientras cruzaba el vestíbulo, descubría en cada esquina figuras huidizas que con gestos casi imperceptibles trataban de llamar la atención y al mismo tiempo parecían empeñadas en disimular su presencia. Uno alzó al aire una bolsa de perlón, se la mostró con el dedo y le hizo señas con la cabeza. La expresión de su rostro era tan efusiva como la de un Papá Noel antes de repartir los regalos. 


			En el restaurante Mitropa de la estación olía a grasa quemada. Los tubos de neón de la vitrina, vacía a excepción de unas tazas de solianka puestas sobre una placa eléctrica, emitían un sonido tenue y cantarino. De la sopa cubierta de una membrana gris pálida sobresalían como arrecifes varios trozos grasientos de salchichas y de pepinillos que, en el calor constantemente renovado, subían y bajaban un poco y recordaban el trabajo de los órganos internos..., o el ritmo del pulso de la vida, pensó Ed, poco antes de que ésta se acabe. Sin querer, se llevó la mano a la frente: quizá sí había dado el salto y todo aquello era su último instante.  


			Policías de transporte entraron en la sala del restaurante. Brillaban las cortas viseras semicirculares de sus gorras y también el azul aciano de los uniformes. Llevaban un perro, que con la cabeza gacha parecía avergonzarse de su papel. «Billete, por favor; documentación, por favor.» Quien no podía probar que continuaba el viaje, tenía que salir al momento del restaurante. Arrastre de pies, movimiento de sillas: varios sufridos bebedores salieron dando traspiés, silenciosos y como si solamente hubiera sido su deber esperar a esta última orden. A las dos de la mañana, en el restaurante de la estación casi no quedaba un cliente. 


			Ed sabía que era una de las cosas que no había que hacer, pero se levantó y agarró uno de los vasos semillenos. Aún de pie, se lo bebió de un trago. Satisfecho, regresó a su mesa. Es el primer paso, pensó Ed, viajar me sienta bien. Acomodó la cabeza entre los brazos, en el olor mohoso del cuero viejo, y se durmió al momento. Los beduinos seguían atareados con el camello; pero no lo empujaban en la misma dirección sino hacia todos los lados, no parecían estar en absoluto de acuerdo. 


			La bolsa de perlón en alto: Ed no había comprendido lo que podía significar aquello, pero al fin y al cabo era también la primera vez que pasaba una noche en la estación. Aunque entonces estaba casi seguro de que el armario no existía en realidad, Ed vio el mueble del viejo en medio de la calle, y le dio pena; no el hombre propiamente, sólo lo que desde entonces podía tener relación con aquello: el olor a Florena y una luna pequeña sin pelo. Vio que el viejo volvía a tientas a su armario, lo abría y se metía dentro para dormir, y por un momento Ed sintió el movimiento con el que se hacía un ovillo y se aislaba del mundo, lo sintió con tanta fuerza que le hubiera gustado colocarse junto a él. 


			«Su billete, por favor.» 


			Lo controlaban por segunda vez. Quizá por la longitud de sus cabellos, o debido a su vestimenta, a la pesada chaqueta de cuero que Ed había heredado de su tío, una chaqueta de motorista de los años cincuenta, una prenda espectacular de enorme cuello, de forro suave y grandes botones de cuero, que se compraba y vendía, entre los entendidos, con el nombre de chaqueta Thälmann (esa denominación no tenía connotaciones peyorativas, al contrario, más bien un sentido mitológico), quizá porque aquel dirigente obrero aparecía en todas las grabaciones históricas con una chaqueta muy parecida. Ed recordaba las masas avanzando de un modo extraño, como a sacudidas, Thälmann sobre el estrado, la parte superior de su cuerpo con el mismo movimiento hacia delante y hacia atrás, el puño en alto hendiendo el aire. Ed no podía evitarlo: cada vez que veía esos viejos documentales, la emoción le embargaba y en algún momento fluían las lágrimas... 


			Minuciosamente sacó el pequeño y ya arrugado trozo de papel. Bajo el título FERROCARRIL DEL REICH ALEMÁN estaban impresos, en diversas casillas de fino reborde, el punto de destino, el día, el precio y el número de kilómetros. Su tren salía a las 3.28 horas. 


			«¿Cuál es el motivo de su viaje al Báltico?» 


			«Voy a visitar a un amigo», dijo Ed. «Tomarme vacaciones», añadió al ver que el policía de transportes no replicaba nada esta vez. Bueno, al menos él había hablado con voz firme (voz de Thälmann) aunque, nada más decirlo, su «tomarme vacaciones» le pareció por completo insuficiente e inverosímil, burdo en verdad.  


			«Vacaciones, vacaciones», repitió el policía. 


			Había hablado con una voz como de dictado, y al momento el radioteléfono de cajetín que llevaba sujeto con una cinta de cuero a la izquierda del pecho empezó a crujir suavemente. 


			«Vacaciones, vacaciones.» 


			Por lo visto bastaba con esa palabra; contenía todo lo que había que saber sobre él. Todo sobre su debilidad y su mendacidad. Todo sobre G., su miedo y su desdicha, todo sobre sus veinte torpes poemas de trece intentos de escribir en cien años y todo sobre los motivos verdaderos de ese viaje, que el mismo Ed casi no había entendido aún. Vio la Central, la oficina de la policía de transportes, en algún sitio allá en lo alto, por encima de la acerada construcción de aquella noche de junio, una cápsula azul aciano encristalada y con el suelo limpiamente recubierto de linóleo, que atravesaba el espacio infinito de una conciencia cargada de remordimientos. 


			Ahora estaba muy cansado y por primera vez en su vida tuvo la sensación de estar huyendo. 
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