

      [image: cover]


 	
	    
            

			A Jackie y Jean-Charles de Ravenel,  que saben por qué 


			

			

	    

	 	
	    
            

			El hombre tiene lugares en su pobre corazón que todavía no existen y donde el dolor penetra para que lo hagan. 


			 


			LÉON BLOY 


			

			

	    

	 	
	    
            IN MEMORIAM 


			 


			Resulta tranquilizador que en determinadas ocasiones cada cual ocupe su lugar. A eso se dedican precisamente los hombres de la funeraria Borniol, con su corbata negra y su tristeza profesional, que, en esa gélida mañana de invierno, se afanan en la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot en colocar a las mujeres a la izquierda y a los hombres a la derecha; en identificar al ministro o al académico a quien convendrá sentar en las primeras filas; en reconocer a tal duquesa viuda, tal reina en el exilio –una categoría en expansión últimamente– para guiarlas hacia las butacas tapizadas de terciopelo rojo. Sólo una larga experiencia en tales mundanidades les impide cometer una torpeza. 


			No existe pena tan grande que permita transgredir las normas. 


			Este concepto intransigente del oficio explica el éxito que, desde 1820, cosecha el empresario de pompas fúnebres. Los hombres de negro comparten con los asistentes una doble intimidad: la de haberlos visto llorar en otras iglesias, y la certeza de que se les requerirá el día en que, a su vez, su óbito exija una ceremonia similar. Se juzga a las familias por la elección de esos intermediarios. 


			Louis Guichot-Pérère, el actual jefe de protocolo de la Casa, los observa; se encarga él mismo de las más ilustres personalidades, sin consultar al viudo, que parece abrumado en primera fila. Ese entierro le hace sentirse más joven; no veía una asistencia tan encopetada desde 1926, el año en que, con unos meses de intervalo, hubo de organizar los funerales del señor duque de Orleans y los de Su Alteza imperial el príncipe Napoleón. Los del mariscal Foch en 1929 reunían a demasiados militares y oficiales; los de Anna de Noailles en 1933 entremezclaban categorías y países. A la larga se había vuelto más esnob que sus clientes. Para el entierro de Édouard Bourdet, un mes atrás, había helado tanto que la iglesia se vació antes de la comunión: observó consternado cómo Cocteau y unos cuantos más iban a refugiarse en el bar para tomarse un grog. «¡Un frío inhumano!», clamó el poeta al pasar por delante de él, como para disculparse. Hoy no cabe que se repita semejante atentado al decoro: los artistas a quienes tantos cheques ha firmado la difunta brillan por su ausencia; ingratitud que alivia sobremanera al jefe de protocolo, pues si bien es cierto que las mezcolanzas contribuyen al lustre de los salones, también lo es que empañan el de los entierros. 


			Con una sola mirada, Guichot-Pérère es capaz de calibrar en qué categoría ha de catalogar una misa de funeral. Cuestión de experiencia. Ésta es sin la menor duda una de las más elegantes. En Saint-Pierre-de-Chaillot pululan los trajes ingleses, las mantillas negras, las perlas discretas y los acentos cosmopolitas. Tras la obligada genuflexión, primos y sobrinos se saludan con una mirada. Tan pronto se sientan, se espían. Aprovechan un besamanos a una tía para atisbar los estragos causados por los años: es increíble cómo ha envejecido desde la última vez. Satisfacen de ese modo la infatigable curiosidad que sienten unos por otros, defectos por los que resultan reconocibles las familias. 


			Se saben de memoria el guión de esa escena que han representado cien veces. Las novedades siempre son bienvenidas. Observan cada detalle, que luego comentarán en el transcurso de alguna cena. En primera fila, un huérfano muy tieso en su traje de luto, demasiado joven para entender qué pinta allí, lanza miradas medrosas a su aya. No falta un solo diente de leche en su mandíbula. Atrae todas las miradas. Algunos recuerdan su bautismo, hará pronto cuatro años, durante una magnífica primavera mediterránea. Si hubiéramos sabido lo que nos esperaba después, piensan. Las mujeres sobre todo lo contemplan con ternura. Pobre niño. Quedarse tan tempranamente sin madre. Está muy pálido; los íntimos de la familia creen recordar que acaba de reponerse de una enfermedad grave. A su lado, su hermana, una jovencísima muchacha tan pelirroja como el padre, está absorta en la contemplación del altar. 


			Guiado por su experiencia, Louis Guichot-Pérère advierte de inmediato la posible nota discordante en esta ocasión. Ha visto adelantarse al cura, que parece tan joven como esa iglesia, como recién salido del seminario. Ha detectado en su voz temblorosa los nervios del principiante. La casulla color carmín que le baila en el cuerpo enflaquecido por las privaciones de la guerra no basta para dotarlo de presencia. El clérigo parece concentrarse en plasmar sus pensamientos de cara al sermón: esas frases que intenta rememorar en silencio el jefe de protocolo puede formularlas de antemano, como otras tantas estaciones de un vía crucis sin sorpresas. Una vida, por breve que sea, es un don divino. No habléis de injusticia. Nadie debe lamentarse de los deseos del Señor, recordadlo. Está todo escrito en el Libro de Job, lo que Dios nos da, nos lo puede quitar cualquier día, sí, la muerte prematura de esa joven es sin duda una tragedia para vosotros que la amabais (larga mirada al esposo y a los hijos), pero, no os quepa duda, en su último suspiro ella se durmió confiando en la resurrección. Y donde se halla ahora su felicidad no conoce límites. 


			La primera lectura, extraída del Eclesiastés, resuena extrañamente en ese inicio del año 1945. «Todo tiene su tiempo bajo el cielo, un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar, un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar, un tiempo para callar y un tiempo para hablar, un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz.» El cura se aclara la voz. Sabe que en su sermón debe trazar un retrato de la difunta, lo más elogioso posible, qué menos puede hacer por unos desconocidos que aportarán en unos minutos el equivalente a seis meses de colecta. A tal fin, se ha informado antes de la ceremonia. Ha querido la suerte que su predecesor fuera durante un tiempo confesor de la difunta. De modo que no ha omitido ni la ascendencia real, que le permite salpicar su discurso de imágenes intensas, desde las cabezas de su familia que cayeron del cadalso en tiempos funestos hasta el puñal que puso fin a la breve vida del duque de Berry, su ilustre antepasado, como si la sangre azul se viera siempre abocada a correr en trágicas condiciones; ni a la patrocinadora de obras de vanguardia, la que recibió a tantos pintores, dio de comer a tantos escritores, protegió a tantos músicos. No muy seguro sobre el particular (recordaba haber leído en tiempos que la habían amenazado con la excomunión por haber financiado obras impías), prefirió exhumar de esa vida la enseñanza que le imponía el cristianismo. ¿O acaso no era la caridad atributo de los discípulos de Cristo? Al no encontrar ninguna referencia bíblica, optó por silenciar su condición de reina de los bailes de los últimos años. No olvidó a la esposa colmada, a la madre ejemplar –bendita eres entre todas las mujeres, ¿cuántas veces había pronunciado esa frase desde que decidió consagrar su vida a Dios?– que dejaba ahora dos huérfanos. Tampoco a la cristiana, cuya ardiente fe la conduciría sin lugar a dudas directa al cielo. Deploró por último la embolia pulmonar que, en ese glacial invierno, se había llevado tan tempranamente a tan frágil constitución. 


			El sermón alcanza muy pronto la tranquilizadora orilla de las generalidades. El joven cura adopta de pronto una voz más firme. Esperanza, resurrección, asunción de las almas. Hágase, Señor, tu voluntad. Ningún riesgo de error. Pero entre los asistentes asoma el tedio. Las miradas han dejado de centrarse en el austero púlpito. Se dispersan de aquí para allá. No pueden, por desgracia, descansar en el azul de los vitrales, en el blanco grisáceo de las bóvedas de piedra, en las inscripciones murales que permiten imaginar dramas, adivinar alivios, en una palabra: soñar. Esa iglesia es tan reciente que ningún exvoto reviste aún sus muros; faltan esas placas oblativas que en otros templos daban fe de que se habían visto cumplidas plegarias. Nada prueba que hayan rezado allí feligreses tozudos como niños, convencidos de que el amor divino no es más olvidadizo que el de los hombres. No, lo cierto es que ese edificio moderno, todo cemento y hormigón, no posee ningún poder evocativo. Algunos, para distraerse, se susurran sus recuerdos; rememoran que fue allí –pero no en ese odioso edificio, por supuesto, sino en la antigua iglesia– donde se celebraron los funerales de Proust; un hombre de pelo blanco recuerda su sorpresa entonces: ¿no era judío nuestro querido Marcel? Sus vecinos de banco, consternados, le instan en voz baja a que calle. ¡Pronunciar semejante palabra en un momento así! Con todo lo que nos cuentan las noticias cada día... Otros respiran el delicioso perfume de las flores de lis colocadas en el ataúd, una sutil alusión, querida por su esposo, a los ancestros de la difunta. 


			Se instala el aburrimiento. Más de una mente se evade de ese sermón demasiado largo. Guichot-Pérère observa cómo las manos enguantadas toquetean el recordatorio piadoso que se ha repartido al comienzo de la misa. ¡Uno más entre tantos otros! Ese pequeño artefacto de la memoria irá a engrosar los misales después de la ceremonia. En la pequeña cartulina rectangular, que comienza con la frase ritual: «¡Vosotros, que la habéis conocido y amado, rezad por ella!», aparece la foto de una mujer de mirada ausente, como liberada de sus estupores de adulta. La foto es reciente: los presentes reconocen perfectamente ese aire extraño, esa pupila desvaída, que le han conocido en los últimos años. Debajo de la foto, una ficha completa: «Princesa Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duquesa de Sorrente, 7 de mayo de 1908-10 de febrero de 1945.» 


			¿Lo que se llama una vida? Encajadas entre dos fechas, ocultas en cuerpos desgastados y almas heridas, cosas que nunca se sabrán. 


			Las posaderas se agitan en los incómodos bancos. Los asistentes indican al oficiante, moviéndose aburridos, que todo debe tener un final, incluidas las misas de difuntos. La temperatura es apenas menos gélida que en la avenue Marceau, donde se ha helado el agua de los arroyos. Todo bastante similar a aquellos inviernos de la guerra, cuando la nieve, en vez de transformarse en un lodo gris que significaba la muerte de los escarpines, formaba montones en las aceras. Si por fin llega la paz, ¿cambiará el clima? Aunque el frío les trae sin cuidado. Lo que desean es acelerar esa mundanidad. Pero, eso sí, descartado pasar ante los hombres de la funeraria Borniol, apostados entre las columnas. Sería como llegar a casa de madrugada ante los ojos del portero. Así que aguantarán hasta las últimas volutas de incienso, hasta el último amén, hasta la última señal de la cruz –«Podéis ir en paz»– antes de apresurarse a salir fuera, donde les espera por fin el singular escalofrío que procura la alegría de estar vivo cuando otros están bajo tierra, confinados en la aterradora eternidad, otros que no volverán a sentir ni la mordedura del frío, ni la caricia de una mano, ni la dulzura de una mirada: ni ya nada. 
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