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			Mi padre y mi madre se conocieron en Châteauroux, cerca de la avenida de la Gare, en la cantina que ella frecuentaba; a sus veintiséis años llevaba ya varios trabajando en la Seguridad Social, había empezado a los diecisiete como mecanógrafa en un garaje; en cuanto a él, tras largos estudios, con treinta años, ése era su primer empleo. Era traductor en la base americana de La Martinerie. Los americanos habían construido entre Châteauroux y Levroux un barrio que se extendía a lo largo de varias hectáreas, casitas individuales de una sola planta rodeadas de jardines, sin valla, en las que residían las familias de los militares. Les habían confiado la base en el marco del Plan Marshall, a principios de los años cincuenta. Habían plantado algunos árboles, pero al pasar por delante, desde la carretera se veían multitud de tejados rojos a cuatro aguas, diseminados por una extensa planicie sin obstáculos. En el interior de lo que constituía un auténtico pueblecito, las calles, anchas y asfaltadas, permitían a los residentes circular en coche al ralentí, entre las casas y la escuela, las oficinas y la pista de aterrizaje. Lo habían contratado al terminar el servicio militar, pero no tenía intención de quedarse allí. Estaba de paso. Su padre, que era director en Michelin, quería convencerlo de que trabajase para la Guía Verde, mientras que él se veía haciendo una carrera de investigador en lingüística, o de profesor universitario. Su familia vivía en París desde hacía generaciones, en el distrito diecisiete, cerca del parque Monceau, y procedían de Normandía. De padres a hijos habían abundado los médicos, les gustaba ver mundo, sentían pasión por las ostras. 


			 


			Él la invitó a tomar un café. Y pocos días después a bailar. Aquella noche ella debía acudir a un baile «de sociedad» con una amiga. Organizados por un grupo o una asociación que alquilaba una orquesta y una gran sala, los bailes de sociedad, a diferencia de las discotecas, frecuentadas por americanos pero también por prostitutas, atraían a los jóvenes de Châteauroux. Aquél se celebraba en una gran sala de exposiciones situada en la carretera de Déols, el parque Hidien. Mi padre no estaba acostumbrado a los sitios como ése. 


			–Oh, nunca voy a ese tipo de cosas... Ya saldremos juntos otra noche. Me quedaré en casa. Tengo trabajo... 


			Ella fue con su amiga, Nicole, y el primo de ésta. La velada estaba ya bien avanzada cuando lo vio abrirse paso a lo lejos a través del gentío. Se dirigía a su mesa. La sacó a bailar, ella se levantó, llevaba una falda blanca con un ancho cinturón. Avanzaron en dirección a la pista, al llegar él le sonrió, ella estaba lista para deslizarse en sus brazos, él la tomó de la mano para guiarla y hacerla moverse entre los que bailaban. En ese momento la orquesta atacó los primeros compases de «Nuestra historia es la historia de un amor». 


			Era una canción que se oía en todas partes. Dalida acababa de crearla. La cantaba con intensidad, mezclando lo trágico con lo banal. Su acento oriental redondeaba las palabras, estirándolas al mismo tiempo, su voz grave arropaba los sonidos y los dotaba de una sustancia especial, el conjunto tenía algo de hechizante. Y para cautivar más al auditorio, la cantante de la orquesta se entregaba a la interpretación original. 


			«Notrre histoirreu, c’est l’histoirreu d’un ammourr 


			Éterrrnell et banal qui apporrrteu, chaqueu jourr 


			Tout le bien tout le mall...» 


			Ninguno de los dos hablaba. 


			«C’est l’histoirrreu qu’on connaît...» 


			La pista estaba hasta los topes, era una canción muy conocida. 


			«Ceux qui s’aimment jouent la mêmme, je le sais 


			Ma complainneteu c’est la plainneteu, de deux cœurrs 


			C’est un roman comme tant d’autrres, qui pourrait  être le vôtrre 


			C’est la flamme qui enflamme, sans brrûler 


			C’est le rrêve queu l’on rrêve, sans dorrmirr 


			Monne histoirreu c’est l’histoirreueu... d’un... ammourr.» 


			Durante toda la canción guardaron silencio. 


			«... avec l’heurrre où l’on s’enlasssse, celle où l’on seu  ditttadieu 


			Avec les soirées d’angoisssse, et les matins... merrrveilleux... 


			Et trrragique ou bien profonnedeu, c’est la seule histoirrre du monnedeu, 


			Qui ne finirrra jamais 


			C’est l’histoirreu d’un ammourrr...» 


			No se miraban. 


			«... mais naïve ou bien profonnedeu, c’est la seule  histoirreu du monnedeu, 


			Notrre histoirreu c’est l’histoirreueu... d’un ammourrrr1 


			Acabó la canción. Volvieron a poner distancia entre ellos. Y cruzaron de nuevo la sala en dirección a la mesa. Ella le presentó a Nicole y a su primo. 


			 


			Empezaron a salir. Iban al cine, al restaurante, a bailar, el fin de semana se iban fuera, él alquilaba un coche y se echaban a la carretera. Los días entre semana pasaba a recogerla al trabajo, o bien iba a su casa. No tardaron en verse todos los días. 


			Ella estaba descubriendo todo un mundo. 


			Un mundo de intimidad, de palabras incesantes, de preguntas, de respuestas, la menor sensación era inspeccionada, personalizada y detallada. Los detalles inesperados, las palabras nuevas. Las comparaciones, sorprendentes, inéditas, a contracorriente, atrevidas. Ideas que ella jamás había oído expresar. Él barría los convencionalismos con naturalidad. Y describía cuanto veía, los lugares que visitaban, los paisajes por los que caminaban, la gente con la que se cruzaban, con tal precisión que a ella lo que decía se le quedaba grabado. Le contaba que había optado por la libertad, no criticaba la forma de vivir de los demás, pero se mantenía al margen. Algunas cosas lo sacaban de sus casillas, otras, que a ella le chocaban, lo hacían reír o lo enternecían. Dios, al que siempre había considerado por encima de ella, no existía para él, la religión estaba hecha para los espíritus débiles. Por aquel entonces era una cuestión importante. 


			Para vivir en paz bastaba con hacer una o dos concesiones a la sociedad. Lo cual tenía la doble ventaja de no herir a la gente y, llegado el momento, de cosechar lo que podían aportarte. Ella achacaba las palabras que la molestaban a su personalidad nada convencional. Él se detenía en medio de un sendero, la miraba y subrayaba la singularidad de su inteligencia, como enamorado y como experto, hablaba de ella con la misma pasión con que lo haría de un autor al que admirase. Para él, la pertinencia de lo que ella decía no tenía nada que ver con el hecho de que no tuviera estudios. Confeccionaba una lista de personas instruidas que eran unos imbéciles, pese a su elevada posición pública. Para que aprovechara su experiencia, le explicaba que había que halagarlos, dado que para vivir con libertad era preciso estar solo, y ser el único en saber que lo estabas. 


			La radio estaba encendida, de pronto se ponía furioso. Criticaba las frases que pronunciaban, despreciaba a los rehenes, que vertían amargas lágrimas pidiendo a su país de origen que los salvara, por anteponer el interés personal al interés público. Por lo general, los sentimientos colectivos lo dejaban frío, las erupciones volcánicas, los terremotos que causaban miles de pérdidas humanas, todo eso ya se reflejaba en las estadísticas, no contaba a título de información. Era la primera vez que ella oía algo semejante. 


			La miraba de hito en hito sin pestañear, hasta que, llevado de la emoción, se veía obligado a entornar los ojos, conmocionado por su sonrisa. Tenía una sonrisa dulce. Pero nunca ingenua. Su rostro era radiante, pero reservado. Sus ojos eran vivos, verdes, chispeantes, movedizos, pero también frágiles, pequeños, quebrados. Le hablaba de la altura de sus pómulos, de la franqueza de sus rasgos, de la elegancia de sus labios, de aquella sonrisa que lo transformaba todo, y de su cuello, sus hombros, su vientre, sus piernas, de la suavidad de su piel, buscando la palabra que más se ajustara a lo que veía. Se concentraba en la sensación que sus manos experimentaban cuando la acariciaba. Sus dedos se demoraban en una zona precisa, con el fin de descubrir qué materia exacta evocaba la textura de ese pequeño espacio. 


			–La seda. Tu piel es de seda. 


			La lectura de Nietzsche había trastornado su vida. Después de hacer el amor, le leía aún echado varias páginas, ella apoyaba la cabeza en el hueco de su hombro y, con la mejilla posada en su torso, escuchaba. Luego salían, iban al bosque de Le Poinçonnet, caminaban por los senderos cogidos de la mano. Se habían conocido a finales del verano. 


			–Qué suaves son tus manos, Rachel, es maravilloso. No sólo son bonitas, sino de terciopelo. Tienes auténtico fluido. 


			–Ah, ¿tú crees? 


			–Nunca había conocido esto. No se trata sólo de la suavidad de tu piel, que es extraordinaria, sino de que tienes fluido, Rachel, te lo aseguro. Como Isolda. También tú das a beber un filtro a tu amante. En el hueco de tus manos. 


			Deslizaba los dedos entre los suyos como las alas en reposo de un pajarillo, al abrigo en un estuche. Luego: 


			–Espera, Rachel. 


			Los retiraba y los agitaba en el aire, a fin de hacerles olvidar la sensación de terciopelo que acababan de abandonar. Caminaba unos minutos con las manos en los bolsillos, o colgando a lo largo del cuerpo, a su lado, sin tocarla. Después volvía a poner la mano en la suya, suavemente, la deslizaba de nuevo en la sedosa palma, que se cerraba sobre ella sin apretarla. 


			–Este momento en que te doy la mano. Este momento preciso, el momento en sí. En que deslizo mi mano en la tuya. Este instante. Supone tal placer... Estos breves segundos. Ahhhh... Es maravilloso. 


			Cerraba los ojos para sentir mejor, ella reía. 


			–Mmm, están calientes. 


			Ella se limaba las uñas en óvalo, se las pintaba con un esmalte anaranjado, tenía los dedos largos, blancos, las manos grandes y finas, la piel tenía el color del té claro, se veían las venas por transparencia. 


			En ocasiones, lo único que parecía preocuparlo era la pareja que formaban. Él la hacía ser consciente de su rareza, y de la suerte que tenían. Pasaba a recogerla a la oficina. Recostado en el muro de enfrente, le sonreía. Tomaban la calle Victor-Hugo, rodeaban un pequeño edificio de ocho pisos, que marcaba el centro de la ciudad y lo dominaba, cruzaban la plaza Gambetta y llegaban a la calle Grande, donde él tenía una habitación alquilada. 


			–La gente desea el amor conyugal, Rachel, porque les aporta bienestar, cierta paz. Es un amor previsible porque lo esperan, lo esperan por razones concretas. Un poco aburrido, como todo lo que es previsible. En cambio, la pasión amorosa está ligada al surgimiento. Altera el orden, sorprende. Existe una tercera categoría. No tan conocida y que yo llamaría... el encuentro inevitable. Alcanza una intensidad extrema, y habría podido no producirse. En la mayoría de las vidas no sucede. No es buscado, ni tampoco surge. Aparece. Cuando está ahí te impacta su evidencia. Tiene la particularidad de que se vive con seres cuya existencia no se imaginaba, o que uno no creía llegar a conocer jamás. El encuentro inevitable es imprevisible, incongruente, no se integra en una vida razonable. Sin embargo, es de una naturaleza tan distinta que no perturba el orden social, puesto que escapa de él. 


			–Para ti, nuestro encuentro ¿a qué categoría pertenece éste? 


			–Rachel, no vuelvas a decir: «Nuestro encuentro, éste.» Nuestro encuentro. A qué categoría. Pertenece. No tienes que repetir el sujeto, lo has mencionado, se ha entendido. He comprendido de qué hablas. Yo lo situaría entre la segunda y la tercera. 


			–¡Pierre! 


			–¿Sí? 


			–... ¿Tú me quieres? 


			–Mírame. 


			–Te miro. 


			–Te quiero, Rachel. 


			–Yo también, ya lo sabes. 


			Iban a dar una vuelta por el parque público, entraban por la avenida de Déols, seguían el sendero de los castaños, que bajaba hacia el estanque, unos cisnes se deslizaban por la superficie, había un sauce llorón, las ramas colgaban, se agitaban con el viento, ellos se apoyaban en la barandilla, se quedaban allí unos minutos, sin más, mirando en silencio las delgadas ramas que se balanceaban, que rozaban el agua, la acariciaban. Más allá unos niños recogían castañas, a las que luego sacaban brillo con un trapo. Hacia la parte superior del parque, en una inmensa jaula, unos pavos reales abrían la cola. Había un quiosco de música. Un día, La marsellesa resonó en el parque. Todo el mundo se levantó de los bancos, de las sillas. Nadie se quedó sentado. Sólo un tipo permaneció ostensiblemente tumbado en el césped. Tras una rápida ojeada y un encogimiento de hombros, ella apartó la vista. Siguió manteniéndose bien erguida. 


			–¿Eres patriota? ¡Dímelo, Rachel! 


			–Tal vez sí. Puede que sea patriota, sí. ¿Por qué, acaso está mal, tú no lo eres? 


			–No me escandaliza que ese tipo, que seguramente está cansado tras una semana de trabajo, se quede tumbado en el césped, después de todo es domingo. Ha venido al parque público a relajarse. Pero veo que a ti te molesta. 


			–Sin duda. Sí. Confieso que me choca un poco. 


			–Pues a mí ese tipo me divierte. Lo encuentro más bien gracioso. 


			–No deja de ser el himno nacional. Es una cuestión de respeto. Uno se levanta en señal de respeto. Hay gente que murió por nosotros. Para que siguiéramos siendo libres. 


			–¡Oh, síiiii, claro! Tienes razón, Rachel. Pero ¿de veras crees que todos esos que se levantan tuvieron en su día un comportamiento ejemplar? 


			–Seguramente no. Pero no sé si es ésa la cuestión. ¿A ti te habría gustado que continuara la ocupación? Es terrible ser un país ocupado. No teníamos nada. No éramos libres. Sobre todo, no había nada que comer. Hay cosas que no se olvidan. Me pasé todo un invierno con sandalias. El invierno del 44. ¡Mamá no tenía con qué darnos de comer! 


			–¿Dónde estaba tu padre? 


			–Mi padre es judío, ya lo sabes. Se marchó a Egipto en el 35, debíamos reunirnos con él. No lo hicimos, no lo hicimos en seguida, y después fue demasiado tarde. Las fronteras estaban cerradas. Ya no podíamos viajar, nada conseguía cruzarlas, él ya no podía enviar dinero a mamá. En su calidad de judío, era mejor que se quedara allí. No nos llegaban noticias suyas. No teníamos nada. Y no sabíamos nada. No resultaba fácil. Teníamos una vecina, la señora Brun, que tenía un amante alemán, en el barrio a la gente no le caía bien, así que ella se asomaba a la ventana y gritaba: «Más vale que se anden con cuidado, toda esa gente, la señora Schwartz, mujer de un judío, y su hija, a esa gente yo podría hacerles daño.» Bueno. Nunca hizo nada. En el fondo no debía de ser tan mala. 


			 


			Cuando ella lo conoció, su madre estaba en una casa de reposo en Grasse. Tenía una enfermedad respiratoria crónica bastante grave. Su hermana acababa de cumplir diecisiete años. Ambas vivían en el 36 de la calle del Indre, en una casa de piedra con un gran jardín que llegaba hasta el río. Se accedía a ella por un camino, el camino de Prés. 


			La calle del Indre se encontraba más abajo de la calle Grande. El 36 correspondía a la entrada del camino. A unos cincuenta metros estaba la casa. Se entraba por un patio, al fondo había un garaje de chapa, al lado un cuarto en desuso, los cristales estaban rotos, las paredes cubiertas de salitre, había sido la lavandería de su abuela y después, durante la guerra, el taller de planchado de su madre. El patio se prolongaba hasta el jardín. Éste se hallaba separado del camino por un murete derruido. El sendero llevaba al río. 


			En medio del jardín había un enorme cerezo. Y, dispersos, un melocotonero, un ciruelo, un manzano. Había fresas, flores, lirios, tulipanes, rosas, una lila y, junto al murete derruido del jardín, un peral, cuyas ramas sobresalían sobre el camino. 


			Había un lavadero, donde ella hacía la colada, al extremo del camino. 


			Desde lo alto de los escalones de entrada se dominaba todo hasta el río. El patio, el jardín, el agua. Después la mirada tropezaba con una cortina de árboles. Más allá, un atajo llevaba a Belle-île, una playa acondicionada en el Indre. Se accedía a ella por el paso al parque público, a través de la verja inferior. 


			Varias calles alrededor de la casa prolongaban el territorio. Por unas escaleras que arrancaban de la calle del Indre se cortaba para ir al centro de la ciudad. Una, muy estrecha y oscura, que llamaban la escalerita, ascendía tras describir varios recodos entre las casas, entre los altos muros, y daba por detrás de la calle Grande a la calle de Pavillons. La otra, ancha, luminosa, conocida como la escalinata, desembocaba tras el ayuntamiento. 


			La primera vez que él fue a su casa, había una foto tirada en el aparador de la cocina, que representaba a un grupo de chicas, cada una con una cofia de papel en la cabeza. La habían sacado en las oficinas de la Seguridad Social el día de Santa Catalina. Ese día celebraban una fiesta. Las jóvenes solteras de veinticinco años llevaban una cofia, decían que «le ponían un tocado en la cabe2 las llamaban las Catalinitas. El objetivo era darles visibilidad antes de que se convirtieran en solteronas, como solía decirse. Las empleadas implicadas habían confeccionado su tocado con papel, celo y grapas, y al acabar la jornada de trabajo se había servido un aperitivo. Ella estaba en la última fila con las más altas, echaba el cuello hacia atrás y reía con la boca muy abierta. Al echar un último vistazo a la cocina antes de que él llegase, su mirada se posó en esa foto, que guardó en el cajón. 


			Su hermana estaba prometida. Salía con frecuencia. Cenaron a solas. Pasaron la velada juntos y luego él volvió a la habitación que tenía alquilada. 


			Encontraba la casa muy original. Una torrecilla remataba el tejado de pizarra. La puerta nunca se cerraba con llave. Él se limitaba a llamar y entrar. Se accedía directamente al comedor, que nunca utilizaban. A la torrecilla se subía por la cocina contigua, una recia puerta de madera en la pared del fondo daba a una escalera, en el piso intermedio se veían una serie de cuartos en desuso, nimbados por la luz que se filtraba entre las ranuras de los postigos cerrados. No había que poner el pie en ellos, podían caer piedras del techo. No disponían de cuarto de baño. Ella vertía agua caliente en un barreño y se lavaba en el fregadero de la cocina. La pobreza de la casa era evidente. Él no hablaba de ello. Le hablaba de París, insistía en su apego a esa ciudad, en lo imposible que le sería vivir en otra parte. Le describía el lugar donde residía: 


			– No muy lejos del Arco de Triunfo. 


			– En el bulevar Pereire, en un edificio retranqueado tras unos jardines. 


			– Dos pisos por rellano. Uno ocupado por sus padres, en el que seguía teniendo su habitación, y el otro ocupado por su hermano, la mujer de éste y sus dos hijas. 


			Al hablar de la mujer de su hermano, decía «es una mujercita sencilla». Y para explicar la elección de éste, «él lo único que quería es que fuera afable», en un tono que hacía suponer que se trataba de una especie de matrimonio desigual. 


			 


			Por entonces, los jóvenes hacían el servicio militar en Argelia. Su hermana estaba comprometida con un chico que acababa de pasar allí dos años, había acumulado recuerdos de horrores. En su calidad de estudiante, mi padre había gozado de una prórroga, pero más tarde lo convocaron, y habría tenido que marcharse también. No obstante, gracias a una amiga que había sido su amante y cuyo padre era ministro, lo destinaron a Alemania como secretario, intérprete y chófer de un oficial. Una noche volvía al cuartel en coche, una chica le había dado plantón, estaba muy nervioso, conducía deprisa. Chocó con un viandante. El hombre rebotó en el capó, el cuerpo salió despedido a la calzada, él no se detuvo. Lo hallaron muerto al día siguiente. Hubo una investigación, se comunicó la descripción del coche, mi padre fue encarcelado. De manera que, cuando llegó a Châteauroux, salía de la prisión militar. 


			En la radio sonaba «Cigarettes, whisky et p’tites pépées», una canción de Eddie Constantine que tenía mucho éxito, estaban en la cama, todo iba bien. De pronto su rostro se ensombreció. 


			–¿Qué ocurre, Pierre, algo va mal? 


			–... No sé si puedo hablarte de eso. Estoy pensando. No hay secretos entre nosotros, ¿verdad, Rachel? 


			–Espero que no. 


			–¿No me juzgarás, ni le dirás nada a nadie? 


			–Pierre, ¿sabes lo que dicen de mí mis compañeros en la oficina? 


			–¿Qué dicen? 


			–«¡La señorita Schwartz es una tumba!» 


			–Pues bien... 


			Las palabras le brotaban de la garganta con dificultad, como quien deshace un nudo. 


			–Pues bien, esa canción... 


			–Sí. 


			–«Cigarettes, whisky et p’tites pépées...» 


			–... Sí... 


			–Pues bien... 


			–Pierre... No diré nada. 


			–La primera vez que la oí... estaba en la cárcel. 


			–¡¿En la cárcel, cómo es eso?! 


			–En la prisión militar, durante mi servicio. Es la primera vez que hablo de ello. 


			–No diré nada, estate tranquilo. 


			–Tuve miedo. En lugar de detenerme..., aceleré. 


			–... 


			–Soy un chico infeliz, ¿sabes, Rachel? Una persona solitaria. No tengo ningún amigo. Todo el mundo me ha rechazado. Me rodeaba una jauría, ¿entiendes?, una jauría, y yo, aislado entre ellos... 


			Ella acercó la almohada a la suya, apoyó la cabeza en su torso, el brazo cruzándole el vientre, y se pegó a él. 


			–¿Estuviste preso mucho tiempo? 


			–Un año y medio. Me fugué. Pero todo el mundo me perseguía. No tardaron en apresarme de nuevo. Nadie me ayudó. Fue espantoso. Por suerte, mi padre me escribía todos los días. Él no me juzgó. 


			Con la mejilla sobre su pecho, ella oía latir su corazón. 


			–Era orgulloso. Autoritario. Intratable. Siempre tenía que impresionar a los demás. Demostrar mi superioridad. Era un joven vanidoso, ¿sabes? Una especie de marquesito, bastante pretencioso. No muy simpático. No quiero volver a ser ese hombre. 


			Tenía una expresión de absoluta sinceridad. 


			–Cuando aquel chico cruzó la calle, fui incapaz de controlar nada. No tenía tiempo de frenar. Y me entró el pánico. Las cosas fueron así porque estaba furioso. Por orgullo. Por vanidad. No es nada glorioso, ¿verdad? Ya no soy ese hombre, Rachel. 


			Hablaba de sí mismo en pasado. Decía que quería cambiar. Estaba echado, mirando al techo. Luego volvió el rostro hacia ella y aspiró sus labios. Metió de nuevo la mano bajo la sábana. Le introdujo un dedo en la vagina. Lo hundió. Después la penetró. A ella la embargó una sensación compleja. Una corriente eléctrica la recorría en la superficie, al tiempo que la onda alcanzaba el fondo de su ser. Tuvo la impresión de ser aniquilada. Era una impresión dichosa, la de sentirse un ser humano aunque no por fuerza ella misma. Un ser humano, cualquiera, un mortal. Jamás había experimentado nada igual. Gozó tanto por el frotamiento que el ir y venir de su verga realizaba en su interior como por el hecho de sentirse... atrapada como una cosa en un gran vacío y, al mismo tiempo, integrada en esa nada, incluida. Era una sensación real. No se sentía banalmente colmada, sino aniquilada, vaciada de su personalidad, reducida a polvo. Su misma materia transformada, su persona modificada químicamente. Formaba parte de esa nada. De repente el tiempo al que pertenecía se había extendido hasta abarcar millones de años. Su cuerpo se puso rígido unos segundos mientras gemía, luego volvió la cabeza sobre la almohada. Lloró. Él aceleró el movimiento y eyaculó sobre su vientre, por precaución como siempre hacía, y según habían acordado. 


			Se durmieron. Ella despertó pocos minutos después. Tenía que volver a casa: 


			–¿Qué hora es? Me se ha hecho tarde. 


			–No digas «me se». 


			–Lo sé. Se dice «se me». Pero en el lenguaje hablado... uno puede... 


			–¿Acaso dices «te se cae»? ¿O dices «se te cae»? 


			–Se te cae. 


			–Tu hermana dice «te se cae», ¿te has fijado? Deberías avisarla, cuando lo diga en público se lo harán pagar. Uno puede tener todos los estudios que quiera, si dice «te se cae» quizá se haya sacado el título, pero ahí acabará la cosa. 


			–¿Sabes?, a Didi... 


			–Le da igual, ¿es eso? ¿Y a ti? ¿A ti también? 


			–No. A mí no. 


			 


			La primera vez que pasaron toda la noche juntos, a la mañana siguiente, cuando ella abrió los ojos, él ya estaba despierto. La estaba mirando. 


			–Es maravilloso, Rachel. 


			Le acarició la mejilla. 


			–¿Sabes?, nos está pasando algo. 


			–Creo que sí. 


			–De no haber sido por tus ojos, no habría ocurrido, ¿eres consciente de ello? Son tan preciosos tus bonitos ojos verdes... De un verde tan dulce... Eres una mujer muy guapa, Rachel. ¿Lo sabes? 


			–... Veamos..., ¿lo sé? No creo. No necesariamente, no. 


			–Eres realmente una mujer muy hermosa. 


			–Gracias. 


			–Tienes un cuerpo muy bonito. Podrías tener a todos los hombres atractivos que quisieras. 


			–Es a ti a quien quiero gustar, yo te encuentro atractivo. 


			Le nombró a diversos actores que no le gustaban tanto como él. 


			–Tú tienes encanto, y eso es más interesante, eres algo más que guapo. 


			Él se echó a reír. 


			–Eres muy amable, niña mía. Estamos bien juntos, ¿a que sí, Rachel? 


			–Yo al menos sí que estoy bien contigo. 


			–Sé que estás bien. Lo noto bajo mi mano. Y aquí, en el hueco de mi brazo. Y aquí, entre mis labios. Aquí también. Y aquí. 


			–Nunca me he sentido así con nadie, Pierre. 


			–Rachel... 


			–¿Sí? 


			–Dime que siempre estaremos así. Como en este momento. Que nada destruirá esto. Jamás. Dime que nada cambiará entre nosotros. Que dentro de un mes estaremos exactamente como ahora. Como estamos ahora. Tus piernas entrelazadas con las mías. Que sentiremos lo que sentimos en este momento. Exactamente lo mismo. Esa sensación que tenemos en este instante, los dos, de ser la misma persona. Dímelo, Rachel. Dime «sí, Pierre». 


			Ella cerró los ojos. 


			–Dilo. Mírame. 


			–Sí, Pierre. También a mí me gustaría que lo nuestro continuase, ¿sabes? El mayor tiempo posible, no sólo hasta dentro de un mes. 


			Él le hizo preguntas sobre cómo imaginaba su vida. 


			–¿Te ves viviendo en Châteauroux? ¿O te gustaría irte de aquí? Vivir en otra parte. 


			–Aún no lo sé. Podría irme. 


			–¿Quieres casarte? 


			–No lo sé. ¿Y tú? 


			–¡¿Yo?!... Yo no. Quiero poder hacer lo que quiera. 


			–¿Y si estuvieras casado no podrías? 


			–Desde luego que no. 


			–¿Por qué? ¿Porque no podrías tener amantes? 


			–Sí, pero no sólo por eso. En cualquier caso, con alguien como tú no podría hacer lo que quisiera. 


			–¿Por qué dices eso? 


			–Porque eres muy exigente, Rachel. Te gusta imponerte. Que te presten atención, incluso sexualmente. Si te dejara hacer, dirigirías las operaciones, ¿a que sí? 


			–En absoluto. ¿Por qué lo dices? 


			–¡No te abandonas! 


			–Puede que a veces me mantenga en guardia, pero... Al principio quizá. Cuando aún no te conocía. Pero cada vez menos. ¿Eso te molesta? 


			–Es importante que una mujer confíe en ti. 


			–Confío en ti, Pierre. Y no creo ser alguien que dirige. Al contrario. 


			–Bésame. Ven. ¿Acaso no sabes lo que me gusta probar de ti? ¿Sí o no? ¿Y lo que me gusta menos? Déjame hacer, ¿de acuerdo? 


			–Me gusta que tomes la iniciativa..., eso es lo que me gusta contigo. 


			–Ven aquí, querida chiquilla. Anda, ven. No te preocupes. Sonríeme. 


			Le acarició la espalda a través de la sábana como si su mano fuera inmensa y tuviera el poder, sólo con pasarla por la tela, de hacerla estremecer desde el hueco de los riñones hasta la nuca. 


			–Mmmm. Qué gusto, Pierre. Me encanta. 


			–Si vinieras a vivir a París podríamos vernos a menudo. ¿Te gustaría? 


			–Por supuesto. Pero ¿y mi trabajo? 


			–Podrías trabajar en París, ¿no? 


			–Tendría que pedir un traslado... 


			–Podría ayudarte a encontrar un apartamento. Y si quisieras casarte, que lo entiendo, para una mujer es importante, no pondría objeciones. 


			–¿Con otro hombre, quieres decir? 


			–Ah, eso sí. Ya te lo he dicho, conmigo es imposible. Para nosotros no cambiaría nada. Nos veríamos tanto como quisieras. 


			–¿No estarías celoso? 


			–No. 


			Entonces se puso a darle cachetes en las puntas de los senos, como distraído. Le dijo que se concentrara, y que gozase así. Ella hundió la cabeza en la almohada con los ojos cerrados. Después levantó la nuca, rígida. Lanzó un suspiro, la cabeza le pesó de nuevo. Permaneció tendida unos segundos. Acto seguido se sentó en la cama. Y le agarró el sexo con la mano. 


			–¿Has tenido muchos amantes? 


			–No. Sólo uno antes de ti. Pero tuve novio. Cuando era muy joven... 


			–Cuéntame... ¿Era un buen partido? 


			–No estaba mal, no. Pero yo era muy joven. Tenía dieciséis años. 


			–¿Fue él tu primer amante? 


			–No, sólo mi novio. Se llamaba Charlie. 


			–¿Con y griega, era americano tu Charly? 


			–No, era francés. Y se mostraba muy respetuoso con la chiquilla que yo era. Fuimos novios dos años. Era un encanto de chico. ¡Me habría conseguido la luna! 


			–¿A qué se dedicaba tu novio, Charlie? 


			–Aún tenía que acabar los estudios. Él también era muy joven. Iba a hacerse cargo de la consulta de prótesis dentales de su padre. Sus padres vivían en París, en el distrito dieciséis. 


			–¿Dónde? 


			–En el paseo Louis Blériot. 


			–¿Por qué no funcionó la cosa? 


			–Estábamos a punto de fijar la fecha de la boda. Nos escribíamos. Mi padre incluso había ido a ver a su familia a París. Y de pronto me harté. 


			–¿Fuiste tú quien rompió? 


			–Sí. Dejé de contestar a sus cartas. De repente, así sin más. Sin pensármelo realmente. 


			–Pobrecillo. 


			–De hecho, lo pasó mal. Pero creo que yo no me daba cuenta. Era tan joven... Me esperó. Y acabó por casarse. 


			–Pobre chico. 


			–Escribió a mamá para saber si me llegaban sus cartas. 


			–¿Lo lamentas? 


			–Mmm. Pues sí. En ocasiones. De vez en cuando. Me ofrecía una vida..., ¿cómo decirlo? Bueno, a veces pienso que seguramente habría disfrutado de una vida más cómoda. Por ejemplo, no tendría que ir a la Seguridad Social todas las mañanas, ya ves. 


			Se echó a reír. 


			El sueño de las chicas de la época era casarse con alguien que les permitiera quedarse en casa. No verse obligadas a trabajar. 


			–¿Por qué dejaste pasar la ocasión de casarte con él? 


			–No me gustaba. 


			–¿En qué sentido? 


			–No me gustaba que me besara. 


			 


			Físicamente, mi padre no se correspondía con los gustos de la época. Gustaban los hombres altos con el pelo cortado a cepillo. Él era de estatura media, más bien delgado y muy miope, tenía los ojos un poco saltones, llevaba gafas de cristales gruesos y le traía sin cuidado la elegancia indumentaria. Sin embargo, tenía un encanto, una seguridad, una sonrisa que hacían que los demás hombres ya no existieran para ella. Quienes los miraban caminar cogidos de la mano veían a una muchacha muy guapa acompañada de un hombre carente de interés. No obstante, el porte de su cabeza, así como su manera de mover los hombros al caminar, lo convertían a sus ojos en alguien absolutamente único. Sus amigas no entendían qué veía en él. Su incomprensión la divertía. Así pues, ella era la única en captar su seducción. Su carisma, todo aquel lenguaje. Por eso se sentía exiliada en aquella ciudad. Pero por fin había encontrado a alguien que la correspondía. 


			 


			Nicole vivía en un pequeño piso de los bulevares, sola con su madre. Era morena, de cabello rizado, tenía una voz chillona, de falsete, discordante pero seductora. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Ambas trabajaban en la Seguridad Social, cuyas oficinas acababan de trasladarse a la calle Jacques-Sadron. Se veían a menudo. 


			–¿Qué harás cuando vuelva a París? 


			–Me preguntó si me plantearía irme de Châteauroux. 


			–¿Quiere que te vayas con él? 


			–No exactamente. Creo que quiere que sigamos viviendo como aquí. Insiste mucho en su independencia. 


			–¿Y qué piensas al respecto? 


			–No lo sé. Estamos bien juntos. 


			–Eso está claro, Rachel. Es evidente. Hasta yo lo veo. Estáis bien, sois felices, se ve a simple vista. 


			–¡¿Ah, sí?! ¿Te parece? ¿En qué te basas? ¿Qué te hace pensar eso? 


			–No sabría decirte. Salta a la vista que estáis bien juntos. Es atento, está presente, se muestra amable contigo. Te mira todo el rato... 


			–No creo que nos viéramos todos los días si no me quisiera... Pero lo cierto es que nos queremos. 


			–¿Tienes la impresión de que querrá casarse? 


			–No creo. Dice que quiere seguir siendo libre. Pero hemos hablado de tener un hijo. 


			–Espera un momento... Quiere que dejes Châteauroux, quiere un hijo, pero ¡¿no quiere casarse?! Un poco raro, ¿no? 


			–Él es así. Está muy apegado a su libertad. No es un tipo común, eso está claro. Pero nos queremos. Eso también está claro, y desea un hijo mío. Estaría muy bien. 


			–Si desea un hijo tuyo es que quiere un futuro contigo. Es un buen tipo, un tipo inteligente, sabe lo que hace. Es amable, y no un cabeza de chorlito. Se muestra atento, sensible. No es de esos tipos arrogantes, cuando podría serlo. 


			Era cortés en sociedad. Le interesaba la gente, les hacía preguntas, los escuchaba. Nicole lo apreciaba. 


			–Supongo que te gusta físicamente. 


			–Por supuesto. Y además estamos bien juntos. Estamos bien juntos. Es así, qué quieres que te diga... ¡Estamos! ¡Bien! ¡Juntos! 


			 


			A principios de la primavera pasaron un fin de semana en La Creuse. Hacía seis meses que se conocían. Durmieron en Crozant, en un pequeño hotel. El fin de semana fue maravilloso. Él había alquilado un coche, fueron a Gargilesse y a Nohant. Visitaron la casa de George Sand. Había documentos sobre su vida, sobre sus amantes, detalles relativos a quienes pasaron un tiempo en Nohant, datos sobre sus novelas, sobre qué inspiró qué, sobre lo que veía desde la ventana y los lugares donde se sitúan determinadas escenas de sus libros, así como el cuadro donde aparece vestida de hombre, con traje, chaqueta, pantalones, camisa, chalina y un puro entre los dedos. 


			–Pues en la oficina, un día en que apareció una con pantalones (era una chica muy divertida), la cosa no fue como con George Sand. El jefe la llamó de inmediato a su despacho. Y le pidió que fuera a cambiarse. 


			–¿No podéis ir a trabajar con pantalones? 


			–¡Ah, no! Ni hablar. No, no. ¡Yo misma fui a ver al jefe! Le dije que no me parecía normal que la hubiese enviado a casa. Por una vez, tampoco era tan grave. 


			–¿Era importante para ti? 


			–Lo era, sí. ¡Sobre todo porque él, por su parte, se permitía cosas! Al principio quería convertirme en su amante. Y como yo nunca le di pie, me sometió a un trato infernal durante años. Por suerte, me cambió de departamento y ya no soy su secretaria personal. 


			–¿No sabe que no te interesan los jefecillos de medio pelo como él? 


			–¡¡Pues no, figúrate!! Por lo visto no. 


			Durante el camino de vuelta se hicieron fotos en la campiña. Ella le sacó una foto y él le hizo la misma. Apoyados en el mismo poste, en idéntica postura. Tanto una como otra fueron tomadas de lejos. Ella llevaba un jersey de manga corta, pantalones de tubo, bailarinas y un fular alrededor del cuello. Él una camisa blanca remangada y unos pantalones con cinturón que le hacían bolsas en las caderas. No se distinguían bien sus rasgos. Se veía la postura de los cuerpos, el encuadre y la campiña circundante. 


			Empezó a llover y subieron al coche. En el camino de vuelta hablaron de los lugares que soñaban con visitar algún día. 


			–Yo tengo una pasión que debo satisfacer cueste lo que cueste todos los años, siquiera sean unos días, Italia. 


			–No he estado nunca. 


			–Tienes que ir sin falta. 


			El coche atravesaba pueblos que ella conocía desde siempre. Él pronunciaba los nombres en voz alta al descubrirlos en las señales de tráfico, y luego trazaba su etimología mientras las casas iban desfilando. La fina llovizna que caía sobre el parabrisas empezó a arreciar. El cielo estaba de un gris uniforme. 


			–¿Tu padre es alguien a quien admiras, Rachel? 


			–Sí, sin duda he tenido que admirarlo. Pero no puedo decir que lo quiera. 


			–¿Por qué motivo? 


			–¿Por qué motivo?... Ah, es complicado. 


			Hizo una pausa y añadió: 


			–Pues bien, digamos... 


			Se tomó su tiempo para pensarse cada palabra: 


			–Pues bien, digamos... Es alguien que me ha rechazado. 


			–¿Por qué dices eso? 


			–Se marchó cuando yo tenía cuatro años y volvió cuando tenía diecisiete. Durante los trece años en que estuvo ausente, todos los días miraba una foto suya, se la habían hecho en el camino, fumaba en pipa, llevaba un bonito gabán, de príncipe de Gales. Lo encontraba elegante. Cuando me enfadaba con mamá, miraba esa foto y me decía «ay, si mi padre estuviera aquí, al menos él me comprendería». Y luego... 


			Hubo unos segundos de silencio. 


			–¿Por qué te paras? Continúa. 


			–No me gusta hablar de eso. Me da no sé qué. 


			–No puedes expulsarlo de tu vida. 


			–Lo sé muy bien. 


			–Es tu padre. 


			–Lo sé. Bueno, trataré de explicártelo. Cuando volvió al cabo de trece años, había estado ausente sobre todo durante el período de guerra... 


			–¿Cuánto tardó en volver desde que acabó? 


			–Un año o dos. Yo aún estaba muy delgada, habíamos pasado mucha escasez. Y no volvimos a comer con normalidad una vez acabada la guerra. Pasamos privaciones durante bastante tiempo. Supongo que no era una chica muy bonita que digamos. Creo que no se sentía orgulloso de mí. Un día me llamó al jardín. Y..., bueno, no sé si me apetece seguir. 


			Él soltó el volante y apoyó la mano en su rodilla. 


			–Sigue. 


			–Pues bien, cuando volvió, yo no lo conocía, como comprenderás. Esperaba mucho de él. Sin duda demasiado. Y un día, justo habíamos acabado de comer, me dijo que lo siguiera. Salió al jardín... Y allí, en el sendero, empezó a compararme con los hijos de su hermano. 


			Cambió de postura, como quien se dispone a contar una anécdota un poco larga. Irguió la espalda en el asiento. 


			–Y puso las manos así: así, ¿ves? 


			Colocó las manos una frente a otra, en paralelo, dejando un espacio de unos veinte centímetros entre ellas. 


			–Así, frente a frente. Y para distinguir entre yo, su hija, por una parte, y los hijos de su hermano por otra, movía las manos así, de un lado a otro del jardín. 


			Desplazó las manos hacia la derecha. 


			–De manera que por una parte había los hijos de su hermano. Que estaban..., vamos a decir, «bien educados». 


			Detuvo el gesto un instante. Las manos frente a frente hacia el exterior, hacia la ventanilla del coche. 


			–Y por la otra estaba yo. 


			Las dirigió hacia el volante. 


			Pareció vacilar antes de continuar. Después reanudó el vaivén de sus manos paralelas. Como de un lado al otro del jardín. Del lado del volante. Del lado de la ventanilla. 


			–Entonces... los hijos de su hermano eran: guapos, inteligentes, cultos. Por un lado. Y yo era: fea, tonta, ignorante. Por otro. La cosa siguió así hasta llegar al río. El jardín es largo, ¿sabes? Yo estaba allí, sin decir nada. 


			Imitaba la pronunciación entrecortada de su padre. 


			–«Tus primos son guapos. ¡Tú eres fea!» «Son inteligentes. ¡Tú eres tonta!» «Son instruidos. ¡Tú eres ignorante!» 


			–¿Cuál es su origen exactamente? ¿Qué acento estás imitando? 


			–Oh, no sé si imito ningún acento especial. Sus padres procedían de la Europa del Este, él nació en Egipto, en Alejandría. Tenía pasaporte italiano. Empezó a viajar muy pronto. Aprendió contabilidad internacional. Supongo que hablaba con acento oriental. O que era una mezcla de todo eso, rumano, húngaro, hebreo, árabe, italiano, no sé. Y acababa el gesto así, con un breve rebote. Así, ¿ves?... 


			Hizo saltar las manos en el aire con un movimiento seco. 


			–Una vez llegamos al río me dijo: «En conclusión, me daría vergüenza presentarte a mi madre.» 


			Sus rasgos eran herméticos, toda expresión había desaparecido de ellos. Subsistía una especie de frialdad que podía pasar por placidez. 


			–Y no le dije nada a mamá cuando volvimos. 


			Mi padre apoyó de nuevo la mano en su rodilla, le acarició el muslo por encima del pantalón de tubo. 


			–¿Qué tipo de relación tenéis hoy? 


			–Ufff. Viene a Châteauroux muy de vez en cuando. Es complicado, porque no está al corriente de la existencia de Didi, así que cuando aparece, ella se va. Mamá nunca le dijo que había tenido otra hija... Y en el barrio todos mantuvieron la boca cerrada. Nadie le dijo nunca nada. 


			–¿Ni siquiera tú? 


			–Oh, no. Es el secreto de mamá. Tuvo a Didi con un señor que murió justo antes de terminar la guerra. Nunca supe muy bien quién era. Didi tampoco. 


			–¿Tu padre tiene dinero? 


			–Según dijo, posee diversas cuentas bancarias. En Italia, en Suiza, en Israel, pero no tengo ni idea de lo que hay en ellas. Seguramente no gran cosa. 


			–Pero bueno, se trata de tu padre, no es cualquiera. ¿Por qué mostrarte desagradable cuando viene dos días al año? Bastaría con un pequeño esfuerzo. Eres su única hija, algún día pensará en su sucesión... 


			–Sí, claro, pero, ¿sabes?, a mí eso me trae sin cuidado. 


			–Haces mal, Rachel. 


			–¿Y tú, admiras a tu padre? 


			–Al revés que tú, yo quiero mucho a mi padre. Y lo admiro muchísimo. Es un hombre excepcional. Muy inteligente. Curioso, brillante, divertido. De ingenio muy vivo, ágil. Muy culto, muy fino, muy... Es un hombre fuera de lo común. Es muy... 


			–Por lo que veo, posee todas las cualidades... 


			Él se echó a reír. 


			–¡Todas! 


			Ella también. 


			–Nómbrame cualidades, Rachel... 


			–Vaya, pues no sé, pongamos... ¿La bondad? 


			–¡¡Ohh!! ¡Es tremendamente bondadoso! ¡Tremendamente! 


			Siguieron riendo. Su diálogo se transformó en juego durante el final del trayecto. Llegaron a Châteauroux, y cuando la dejó a la entrada del camino, continuaban jugando. 


			A lo largo de los meses siguientes, cada vez que él le hablaba de su padre, ella le daba la réplica. 


			–Pues ahora..., veamos... Digamos... ¡La delicadeza! 


			Y él, voluntariamente con énfasis: 


			–Ah, tremendamente delicado. Es tremendamente delicado... Es de una delicadeza..., pero de una delicadeza... tremenda. 


			El jueguecito se repitió, su dúo se perfeccionó. 


			–¿La inteligencia? 


			–¡¡¡Ahhhh!!!..., no hay nadie más inteligente. 


			–La generosidad. 


			–Es tre-men-da-men-te generoso. Tre-men-da-men-te. Es la generosidad personificada. La generosidad misma. 


			Prácticamente nunca le habló de su madre. 


			 


			Cuando mi abuela volvió de Grasse, su hija le dijo que había conocido a un joven, que trabajaba en La Martinerie, que lo veía de vez en cuando, que era amable. Didi estaba a punto de cumplir dieciocho años, era manipuladora de Quintonine. Su novio era aprendiz de ebanista, estaban a punto de casarse. El problema que preocupaba en la casa era: el día de la boda, ¿quién llevaría a Didi al altar, dado que no existía un padre? El tío de mi abuela se ofreció. La fiesta se celebraría en un hostal campestre. Mi padre estaba invitado. Ella no lo hizo partícipe de la invitación. Las canciones, la liga, el acento de Berry, el grupo de baile en la sala, la mesa de herradura, los hombres de piernas arqueadas embutidos en su traje, los vestidos comprados por correspondencia, las bromas..., prefirió asistir a todo ello sin él. Nicole se había convertido en una amiga de la familia. Estaba sentada a su lado. 


			–Ha entrado en mi vida, para mí forma parte de ella, no lo imagino dejando de hacerlo. ¿Lo entiendes? Para mí, él está en mi vida. Pero no sé cómo irán las cosas. No tengo ni idea. 


			–Deberías consultar a una vidente, Rachel. Conozco a una que está muy bien. 


			Aquella vidente leía los posos de café. Al cabo de unos segundos aparecían formas. En ellas distinguía letras, que comentaba. Mi madre pidió una cita. En un cuartito común y corriente, entre un sofá y un aparador, la vidente observaba los posos de café vertidos sobre un plato. Apareció una P. Tenía mucha importancia. En el plazo de cuatro o cinco años se produciría un gran cambio. Una mudanza, un traslado, un fallecimiento, una conmoción, algo repentino y brutal. No obstante, un acontecimiento concreto le permitiría superar dicha conmoción. La vidente le pidió que agitase de nuevo el plato. Los posos de café dibujaron la forma de una C. El trazo era muy marcado. La vidente estaba segura de sí, esa letra tenía gran importancia. Por mucho que mi madre buscó, no veía a quién correspondía esa C. La vidente insistió. La C contaría toda su vida. E incluso tendría una importancia enorme. 


			 


			A mediados de la primavera, la empresa en la que trabajaba mi padre en La Martinerie como traductor le comunicó que su contrato expiraba el 30 de abril. Sacó un billete de tren para el 2 de mayo, a las catorce treinta. Ella se pidió libre la mañana del 2 con el fin de que pudieran comer juntos con tranquilidad ese día. 


			Pasaron juntos el Primero de Mayo. Fue un día muy alegre. Fueron al bosque. Pasearon por los senderos, se adentraron en el sotobosque; por principio, como era el Primero de Mayo, agitaban el follaje y miraban a lo lejos con cierto escepticismo. De repente, un montón de puntitos blancos aparecieron por doquier ante ellos. Habían dado con un rincón excepcional. Caminaban sobre una alfombra de muguete, tal era su abundancia. Apenas acababan de recogerlas de debajo de sus pies cuando ya divisaban más allá nuevas campanillas. Cuatro manos no bastaban. Las briznas eran aromáticas. Volvieron al coche con los brazos cargados y con la sensación de haber vivido algo inaudito. Luego hicieron un alto para comer en Chasseneuil. 


			Él dudó si tomar ostras, las había. Decidió esperar a París. Le habló de La Brasserie Lorraine y de la plaza Des Ternes. 


			–Me gustaría mucho que vinieras a instalarte a París y que siguiéramos viéndonos. ¿Te lo pensarás, Rachel? 


			–También a mí me gustaría, Pierre. Pero ¿en qué condiciones? No me veo viviendo en un cuarto pequeño y yendo a trabajar a la Seguridad Social mientras vienes a verme de vez en cuando. ¿Haríamos muchas cosas juntos? ¿Me presentarías a tu familia? ¿O habría una separación total entre tu vida y la mía? 


			–Eso no es lo más importante. ¿O sí? En algunos aspectos, habría una separación, claro. Pero dispondrías libremente de tu tiempo. En el fondo estás apegada a las convenciones, Rachel, en tu caso eso implica cierta dificultad. No me casaré contigo y lo sabes, ya lo hemos hablado. Anda, sonríe, ven, vamos a la calle Grande. No nos queda mucho tiempo. 


			Sobre la mesa había una botella de vino descorchada. Él introdujo un dedo en el gollete, mirándola a los ojos con una sonrisa llena de sobrentendidos, haciendo ir y venir el dedo por dentro y por fuera de la botella, más o menos rápido, y luego pidió la cuenta. Y corrieron al coche. 


			–No, Pierre, aquí no. 


			–Entonces volvamos a toda prisa a Châteauroux. 


			–De acuerdo. 


			Aparcó en la bajada de Les Cordeliers, corrieron cogidos de la mano hasta la calle Grande. 


			–¿Hoy me dejarás correrme en el fondo de ti? 


			–Sí. 


			Se besaron apasionadamente. Ella se agarró con las manos a su cuello, a su cabello. 


			–¿Te gusta ser una mujer? 


			–En este momento sí. 


			–¿Por qué? Dímelo. ¿Por qué te gusta ser una mujer? 


			–Porque estoy contigo. 


			–¿Eso es todo? 


			–Soy tuya. 


			–¿Eso es todo? 


			–Me gusta lo que me haces. 


			–¿Qué es lo que te hago? 


			Le puso la palma en la entrepierna e introdujo un dedo en la raja. 


			–Vaya, parece que aquí tenemos un bonito manantial... 


			En la oficina, ella trabajaba ocho horas al día. Los horarios eran estrictos, de ocho a doce y de dos a seis. El 2 de mayo no llegaría hasta las tres. Comieron en el hotel Le Faisan. 


			–Si decides venir a París, tenme al corriente. 


			Se separaron en la plaza de la estación. 


			Ella tomó la dirección de la Caisse, la agencia de la Seguridad Social donde trabajaba. No pensaba en nada. Pasó por delante del rascacielos, dobló a la izquierda por la calle Victor-Hugo, cruzó la plaza de la Mairie y después tomó la calle Jacques-Sadron. Al llegar telefoneó a Nicole, que trabajaba en ventanilla, y lloró al teléfono. 


			 


			Quince días después recibió una carta. 


			«Mi querida Rachel: 


			Los primeros días tras mi regreso a París los pasé haciendo gestiones de todo tipo. Como me temía, llegué demasiado tarde para el puesto que me habían ofrecido. No obstante, una compañía de aviación me propuso un empleo interesante. Tras un examen superado con éxito, fui aceptado. Lamentablemente, me enteré de que tendría que trasladarme a Toulouse. Por supuesto, no tengo ningunas ganas de exiliarme de nuevo. De manera que por el momento sigo en la más completa incertidumbre respecto de mi futuro. 


			Me gustaría mucho saber qué es de ti y si tus días siguen transcurriendo según el programa que conozco o si ha habido algún cambio. Dime lo que haces, y también lo que sientes. 


			En cuanto a mí, la estancia en París ha surtido el mismo efecto que de costumbre. Tengo la sensación de algo perfecto, consumado, definitivo, que me satisface, y al mismo tiempo siento cierta inquietud moral. Imagino a un equilibrista que en cualquier momento se expone a caer hacia uno u otro lado pero es consciente de que ese riesgo son gajes del oficio y de su vida. 


			Muchos recuerdos a tu hermana. 


			No me olvides. 


			Pierre» 


			Ella le respondió, y él le contestó a vuelta de correo. 


			«Mi querida chiquilla: 


			Me ha gustado mucho tu carta. Es tan agradable... Me alegró recuperar tu perfume, al tiempo que lamentaba que no se le sumara el de tu piel. 


			Es estupendo que hayas restablecido una buena relación con tu padre. No debes dejarlo ahí. Sigue escribiéndole, queda con él. Por cierto, deberías haber aplicado los mismos principios realistas, y hacerte retribuir con generosidad, en lugar de negarte a desfilar para esa casa de modas que te lo propuso. ¿Por qué no podías hacerlo? En cualquier caso, de rebote, también yo me siento halagado. Si tienes intención de dejar Châteauroux, no olvides tenerme al corriente. 


			Aquí se produjo un pequeño drama. Mi madre y mi sobrina sufrieron una caída juntas y tuvieron que ser hospitalizadas. Ahora todo ha vuelto a la normalidad. Pero tal vez eso, junto con muchas otras cosas, hace que me olvide de sonreír. Sin embargo, contigo me mostraba alegre y despreocupado, ¿no es cierto? Necesitaría que tu mano larga y apaciguadora se deslizase de vez en cuando en la mía. Me haría bien. 


			Espero con impaciencia una carta tuya y, ya lo sabes, no pongo objeción alguna a que sea larga. Al contrario. 


			Mis más dulces pensamientos, 


			Pierre 


			P. D.: Gracias por la foto, en ella “nos gusto” mucho.» 


			 


			Ella le escribió pocas semanas después. Tenían que verse sin falta, estaba embarazada. 


			Recibió una rápida respuesta: él no podría ir a Châteauroux antes del final del verano, necesitaba vacaciones, se iba a Italia. 


			Pocos días más tarde le envió una postal desde Milán que representaba la catedral. 


			«Querida Rachel: 


			Tras una agradable estancia en Milán, ahora me han invitado a Roma. Sin duda estaré de vuelta hacia el 20 y espero poder verte pronto. Te escribo esto en el tejado de la catedral, que tiene forma de terraza. Mantente en buen estado de salud. Es importante. 


			Pierre» 


			Llegó otra postal, esta vez de Roma. Representaba el rostro de la Pietà en blanco y negro. 


			«Rachel: 


			Lo que te envío es quizá el rostro más bello de Roma. Me gustaría que te produjera la misma emoción que me ha embargado a mí. 


			Escríbeme: Pensione Ottaviani, via del Tritone 113, Roma. 


			Pienso en ti. 


			Pierre» 


			Dejó Italia pocos días más tarde. La carta en la que anunciaba su regreso llevaba el membrete del Marcellin, un hotel de Beaulieu-sur-Mer, le proponía que fuera a pasar una semana de vacaciones con él. 


			«Querida Rachel: 


			Mi viaje a Italia ha concluido. Ha estado lleno de maravillas y enseñanzas. Pero ha sido agotador. Por eso, al pasar por la Costa Azul, he decidido hacer un alto para descansar ocho o diez días y tomarme unas verdaderas vacaciones al estilo de monsieur Hulot. Los comienzos son muy prometedores. El hotelito donde me alojo, casi podría decir donde me he extraviado, está repleto de parejas de ancianos salidas del siglo XIX. Tiene un aire casero y anticuado, pero en el fondo resulta tranquilo. A partir de mañana mismo, baños de mar y sesiones de bronceado. Me apetece volver hecho un tizón. Programa sencillo, pero sano. Seguro que a la larga me aburro un montón, pero después de las emociones turísticas de Italia, una pequeña dosis de tedio no me hará ningún daño. 


			¿Y tú, qué es de ti? ¿Por qué no vienes a pasar las vacaciones en la Costa? Yo no he podido resistir la tentación de conocer esta región. 


			Hasta pronto, Rachel. Cuídate. Besos. 


			Pierre» 


			Para ir a la Costa Azul había que pasar por París. Llegabas a la estación de Austerlitz, y en la de Lyon cogías un tren para Niza. Él la esperaba, había alquilado un cuatro-cuatro. Fueron directamente a Beaulieu-sur-Mer. 


			La semana fue maravillosa. Visitaron la costa. Fueron a todas partes. Hasta tuvieron aventuras. Circulaban por la Alta Corniche, de Niza a Menton, admirando el panorama, cuando de repente el capó se levantó. El capó de los cuatro-cuatro se abría por delante y se pegaba al parabrisas. Estaban cegados. No tenían la menor visibilidad. No sólo el panorama quedaba oculto sino que la carretera, o más bien la maraña entre rocas que serpenteaba a menos de un metro del precipicio, resultaba invisible, y el coche seguía circulando. Él tuvo buenos reflejos, frenó despacio. Las ruedas avanzaron lentamente y se detuvieron al cabo de pocos metros. Se apeó, bajó el capó con fuerza y tras ese momento de pánico continuaron hacia Menton. 


			En el puerto le compró un pequeño broche, de metal, sin valor pero bonito, un caballito de mar con los ojos verdes. 


			A la vuelta, el tren de París iba hasta los topes. Viajaban de pie. En aquella época el trayecto duraba ocho o nueve horas. 


			–No puedes viajar así en tu estado, Rachel. 


			Se bajaron en Saint-Raphaël. 


			Como llevaba varios meses sin trabajar, estaba al final de las vacaciones, en Italia había gastado mucho y jamás pedía dinero a su padre, él estaba sin blanca. La última noche, en Niza, en el Palacio del Mediterráneo, le había apetecido jugar y ella le había prestado su último billete de cincuenta francos, que perdió, así que tampoco ella tenía un céntimo. 


			Buscaron una Caisse d’Épargne, él sacó cien francos de su libreta y reservaron asientos para el día siguiente. 


			Disponían de un día de vacaciones extra. Cenaron en un buen restaurante. Y pasaron su última noche en un bonito hotel frente al mar. 


			En el tren mantuvieron una última conversación. 


			–Si fueras rica, seguramente me lo habría pensado. 


			–¿Ah, sí? 


			–Me lo habría pensado. Sí. Es verdad. Soy sincero. Contigo siempre lo he sido. No me casaré contigo, siempre te lo he dicho. Y... estábamos de acuerdo en tener este hijo. 


			–Sí. 


			–Estás embarazada, pero el hecho de que lo estés no cambia nada, Rachel. ¿A que no? Habíamos hablado de ello. ¿No es cierto? 


			–Sí, sí. 


			Reiteró la propuesta que le había hecho el 2 de mayo, al dejar Châteauroux: 


			–Pide el traslado. Te ayudaré a encontrar una habitación o un pequeño apartamento. 


			–Me lo pensaré, Pierre. Te lo prometo. 


			–Hazlo, y tenme al corriente. 


			–Te daré mi respuesta antes de fin de mes. 


			Estaban a finales de junio. 


			Se despidieron en el andén de la estación de Austerlitz. Los vagones iban casi vacíos, ella viajaba sola en el compartimento. Un poco triste. No demasiado. En el fondo, siempre había sabido que las cosas no podían ir de otra manera. 


			Cuando llegó a Châteauroux, tomó la avenida de la Gare y, camino de la calle del Indre, todo empezó a perfilarse. De entrada, le diría a su madre que estaba embarazada. Y si su madre estaba de acuerdo, se quedaría. Ambas se sentaron a la mesa de la cocina. Al cabo de una hora de conversación, la decisión estaba tomada. Se quedaba. 


			No obstante, contrariamente a lo que habían decidido en el andén de la estación de Austerlitz, no comunicó a mi padre su decisión. Le dijo a Nicole: 


			–No, no le he escrito. He roto con él. 


			 


			En octubre le llegó una breve carta. Unas pocas líneas de la caligrafía que tan bien conocía, de letras minúsculas y palos desmesurados. 


			«Querida Rachel: 


			No creas que he olvidado devolverte lo que te debo. Lo que pasa es que desde las vacaciones mi situación económica roza la bancarrota, y sólo mejora a un ritmo desesperantemente lento. Aún no he podido devolver un solo céntimo a mi padre de los 80.000 francos que me dejó. Y si bien mi hermano sigue sin estar en condiciones de pagarme lo que me pidió prestado, el perceptor, o sea, él, se ha ocupado de mí. Por otra parte, actualmente gano menos de lo que me habían hecho esperar, unos 20.000 francos menos que en Châteauroux. 


			No querría que me reprocharas el haber tardado en devolverte la suma que me adelantaste en Niza, en el Palacio del Mediterráneo. No he podido hacerlo antes, pero confío en que jamás hayas dudado de que lo haría. 


			Buenas noches, Rachel. 


			Pierre» 


			Eso era todo. 


			La nota iba acompañada de un billete de cincuenta francos. 


			 


			Ella lamentó no haberle comunicado su decisión. Se dijo que se había portado mal. Que tenía parte de responsabilidad en el giro que estaban tomando los acontecimientos. Una seca nota acompañada de un billete de cincuenta francos como pago de la suma que le había prestado para jugar en el Palacio del Mediterráneo. 


			 


			Iba a tener que enfrentarse sola a los meses siguientes, al parto, y probablemente a la hora de inscribir al niño. La asistente social de la Caisse era amiga suya. Conocía casos en que el hombre no quería saber nada de la mujer pero quería al niño. Mientras ésta se hallaba inmovilizada en el hospital, él iba al ayuntamiento, lo reconocía y su esposa se convertía en la madre oficial. Acababa de promulgarse una ley para evitar ese tipo de situaciones. Se trataba de las primeras disposiciones relativas a los hijos de parejas no casadas. La ley en cuestión permitía a la madre reconocer al hijo antes del nacimiento mediante un procedimiento en dos fases. Debía ir al ayuntamiento provista de un certificado de embarazo y volver después del parto con el certificado del hospital, a fin de precisar el sexo, el nombre de pila y la fecha de nacimiento. 


			Ella estaba embarazada de cinco meses y ya había ganado mucho peso. El funcionario tendría unos cuarenta años, en una placa colocada en la ventanilla figuraba su nombre, Georges Piat, ella le dijo que deseaba acogerse a un nuevo procedimiento llamado «Reconocimiento antes del nacimiento». Él tomó un formulario, lo introdujo en la máquina de escribir, le hizo varias preguntas y finalmente giró el rodillo con un ruido de carraca y deslizó la hoja para sacarla de la máquina. La firmó. Levantó el rostro hacia ella y se la entregó sin una palabra. 


			El papel llevaba el título de «Nacimiento», y estipulaba: 


			«El 20 de octubre de 1958, a las 15 horas 45 minutos, Rachel Schwartz, nacida en Châteauroux el 8 de noviembre de 1931, secretaria, domiciliada en Châteauroux, Indre, Chemin des Prés-Brault, Nos ha declarado reconocer a su hijo, el hijo del que ella, Rachel Schwartz, declara estar actualmente embarazada. Hecha la lectura, la declarante ha firmado con Nosotros, Georges Piat, Jefe de Despacho, Encargado del Registro Civil de Châteauroux, por delegación del Alcalde.» 


			Al pie figuraba la firma del funcionario, su nombre, su función, y al margen, un número, el nombre de mi madre y el nombre del procedimiento. 


			 


			Por la misma época oyó hablar de una clínica, y de un médico muy reputado que ejercía en ella. Hacían preparación para el parto, y sólo se dedicaban a alumbramientos. Dicha clínica se encontraba en la carretera de Argenton. Decidió que daría a luz allí. Un vecino que vivía en el camino, el señor Ligot, que tenía coche, le dijo «cuando me necesite, avíseme». Sintió los primeros dolores una noche hacia las once, su madre fue a buscarlo. Las llevó a la clínica. La instalaron en una habitación. Tenía contracciones, todo se desarrollaba normalmente. La llevaron al paritorio. El médico estaba presente. Todo iba bien. Sin embargo, en un momento dado, las contracciones cesaron. 


			Tal vez se tratase de una reacción, un efecto de origen psicológico, cuya explicación podía hallarse en la manera en que habían transcurrido los últimos meses. El parto se volvió complicado. Era demasiado tarde para practicar una cesárea, yo había avanzado mucho. Y ella ya no tenía contracciones. 


			Treinta minutos era un tiempo excesivo; mientras preparaban la cesárea, yo podía morir. El médico decidió recurrir al fórceps. Ella había tenido contracciones toda la noche, yo estaba en peligro. Había que dormirla a toda prisa. El proceso iba a ser delicado. Yo estaba muy encajada, y ella dormía. Hubo que introducir el fórceps evitando tocarme, teniendo mucho cuidado con mi cabeza. 


			Cuando despertó, mientras aún estaba entre las brumas de la anestesia, mi abuela se acercó a ella: 


			–Tienes una niña preciosa. 


			Me llevaron para que me viera. No mucho rato, todavía estaba confusa. Luego me devolvieron a la unidad neonatal. La comadrona posó la mano en su hombro y le dijo: 


			–El médico ha hecho un trabajo extraordinario. 


			Se marchó para dejarla descansar en su habitación, bajo la vigilancia de una enfermera. Cuando volvió, en seguida vio que la cosa no iba bien. Mi madre estaba muy blanca. Tenía una hemorragia interna. Estaba a punto de dejarnos. La enfermera no se había dado cuenta de nada. Volvieron a llamar al médico. Le hicieron transfusiones con carácter de urgencia. Primero le efectuaron una con sangre universal. Después, tras averiguar su grupo sanguíneo, le hicieron una segunda. 


			Al día siguiente yo estaba en la habitación con ella. Se felicitaba por haber elegido aquella clínica en lugar del hospital, que no gozaba de buena reputación y donde ni una ni otra habríamos salido de aquélla. Estuvo ingresada unos diez días. Mi abuela venía a vernos a diario. Mis tíos también. Todos los allegados lo hacían. 


			 


			Cuando volvió a casa, mi abuela había comprado mimosas, un jarrón rebosaba de ellas, amarillo claro, en el aparador de la cocina. Su aroma embriagaba. Se sentó junto a la ventana conmigo en brazos. 


			Nicole vino a verla esa tarde. 


			–¿Sabes, Nicole?..., hace un rato, estaba ahí, sentada en esa silla, con Christine en brazos, mirando al exterior. Y me he dicho: ¡¿Y ahora qué?! 


			 


			Pocos días más tarde escribió a mi padre pidiéndole que viniera a verme. Él no podía, le envió un telegrama. 


			«Lo siento, materialmente imposible ir hoy, Pierre.» 


			Vino en julio. Yo tenía cinco meses. Se quedó un día. Se marchó esa misma noche. Yo estaba en mi cuna. 


			Antes de que se fuera, ella le dijo: 


			–Estaría bien que reconocieras a Christine. 


			–Lo pensaré. Ya te diré algo. 


			Al no tener noticias al cabo de varias semanas, volvió a escribirle. La carta le fue devuelta con la anotación «ya no reside en la dirección indicada». 


			Cogió un tren a París. A primera hora de la tarde se presentó en la recepción de Michelin. Era la única dirección que tenía. Pidió hablar con el director. La hicieron subir al último piso. La metieron en un despacho. 


			Un hombre de estatura media, que a todas luces tenía un cargo de responsabilidad, le señaló un silloncito. 


			–Por favor, señorita. 


			–Su hijo y yo tenemos una niña. 


			Él estaba al corriente. Su hijo le había dicho que no se sentía responsable. 


			–No puedo decirle nada especial, ¡soy padre! 


			El resto de la entrevista transcurrió sin fricciones. Él le habló con mucha calma. 


			Pocas semanas más tarde recibió una carta de Estrasburgo. En el sobre, la fina letra de palos desmesurados: Señorita Rachel Schwartz, Chemin des Prés, calle del Indre, Châteauroux. 


			Era una carta de escasas líneas en la que le daba su nueva dirección. Cuando mi tío me sacaba una foto bonita, ella se la enviaba. Una de ellas fue tomada a la orilla de un estanque. Yo sonreía. Llevaba un sombrero de paja demasiado grande para mí que le pertenecía. 
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1
 «Nuestra historia es la historia de un amor / eterno y banal, que aporta cada día / todo el bien, todo el mal.» [...] «Es la historia que conocemos...» [...] «Los que se aman interpretan la misma, lo sé. / Mi queja es el lamento de dos corazones, / es una novela como tantas otras, que podría ser la vuestra, es la llama que inflama sin quemar, / es el sueño que uno sueña sin dormir. / Mi historia es la historia de un amor.» [...] «... con la hora del abrazo, aquella en que nos decimos adiós, / con las noches de angustia y las mañanas maravillosas. / Y trágica o profunda, es la única historia del mundo / que no del mundo / que no acabará jamás. / Es la historia de un amor...» [...] «... pero ingenua o profunda, es la única historia del mundo, / nuestra historia es la historia de un amor.» La grafía original francesa aparece completamente distorsionada para reproducir el acento de Dalida, cantante de origen egipcio. (N. de la T.)







2
 Expresión francesa basada en una antigua tradición actualmente en desuso, salvo en algunas profesiones, que se aplica a las jóvenes que a los veinticinco años de edad siguen solteras. Sería equivalente a nuestro «quedarse para vestir santos». (N. de la T.)
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