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			Prólogo 

			
			

			–Es un paisaje muy bonito, Asterios, pero te lo has inventado todo. ¿Por qué no pruebas a dibujar del natural? 


			–No me gusta dibujar del natural. Las cosas siempre están donde no deben. 


			DAVID MAZZUCCHELLI, 


			Asterios Polyp 


			 


			–Comprendo la música, comprendo las películas, comprendo incluso hasta qué punto los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aquí hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que los envases de cereales para el desayuno. 


			–Constituyen la única vanguardia con la que contamos. 


			DON DELILLO, 


			Ruido de fondo 
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			Diego Velázquez (1599-1660), La rendición de Breda /  Las lanzas (1634-1635), Museo del Prado, Madrid. 

			
			 



			No hay mucho que pueda decirse en contra de un hombre como Josip Brik. Con regularidad fluctuante dejaba su idílica casita de campo para visitar Gomorra, como llamaba a nuestra pequeña universidad. Iba a ver a un par de colegas, se cortaba el pelo, se comía un sándwich en la cafetería del campus para dejarse ver por allí y, al final del día, invariablemente entraba arrastrando los pies en las oficinas de El Sonámbulo. Revista de Estudios sobre Hitler desde 1991, que había sido fundada, entre otros, por Josip Brik. 


			–Sé franco, Friso, ¿tú eres mi delfín o mi Robespierre? 


			Su presencia exigía que abandonaras de inmediato lo que estuvieras haciendo y centraras toda tu atención en él, como un foco. Para mí, redactor jefe de El Sonámbulo, Brik era una mina de oro inagotable, alguien que cada dos meses, sin falta, te entregaba un artículo de cinco mil palabras sobre el tema que quisieras. Mi despacho se encontraba en una planta baja que daba a un pequeño patio, con puertas que, cuando él se presentaba, me lanzaba a abrir de par en par, colocando después dos sillas de hierro forjado y una mesita auxiliar a modo de terraza improvisada. Empezaba a hablar como si nada, de su sándwich, de los Yankees, que habían tenido un estupendo verano, y de los Obama, de quienes lamentablemente no se podía decir lo mismo. Yo atendía a mi magnífica cafetera exprés, con molinillo de café y vaporizador de espuma incorporados, mientras él hacía unas imitaciones buenísimas, vocal y gestualmente, que iban desde los antiamericanismos de Hugo Chávez hasta la coqueta indignación Oxbridge de Emma Watson, a la que acababa de ver en la última de Harry Potter. 


			–We could all have been killed, Harry – or worse, expelled. 


			Quería saber qué tal estaba Pip, si me encontraba a gusto y gozaba de buena salud, qué podía hacer él por El Sonámbulo, si había visto alguna película que estuviera bien, y luego la conversación iba derivando, de forma lenta pero segura, hacia algo que debía ocurrir, un pequeño favor que podía variar desde cuidar a sus dos schnauzers durante el fin de semana hasta, como en este caso, un viaje a Chile de un mes: 


			–Estuve en Chile y allí me encontré con un hombre que se llama Hitler, y, ¿sabes, Friso?, en mi opinión ése sería un buen artículo para ti. 


			A Pippa y a mí siempre nos reservaba un lugar en la primera fila de sus clases magistrales, que acaso impartía una o dos veces al mes ante un auditorio repleto. Ya hablara de Freud o de las Hitlerian Revenge Plays (un género que, en mi opinión, era invención suya), siempre parecía nervioso ante el público, por muy acostumbrado que estuviera, con manchas de sudor que se le extendían desde debajo de las axilas como heridas de bala. En cualquier caso, estaba allí como Jabba el Hutt, 125 kilos de carne no apta para el consumo; la cabeza, los ojos, los brazos y las manos, todo era enorme, una tripa y unos hombros colosales; en su camisa había algodón suficiente para hacer una funda de nórdico. Exagero. El micrófono minúsculo sobre el atril del púlpito sólo le llegaba a la altura de los pezones, por lo que no tenía más remedio que inclinarse hacia delante, lo que le trastocaba la respiración, haciendo que su forma de hablar resultara más jadeante de lo habitual. 


			(Sobre su forma de hablar, o su defectuosa forma de hablar, se especulaba: hablaba rápido y con una inconsistente fricativa posalveolar sorda, en una especie de acento checopolaco-yidis imposible de identificar; había nacido en Belgrado, Yugoslavia, pero desde los ocho años había vivido sucesivamente en Brooklyn, Chicago, Groninga y París, así que el acento, en teoría, no tenía ninguna razón de ser.) 


			Josip Legilimens Brik. 2 de abril de 1955. Hijo mediano, dos hermanos y dos hermanas. En realidad, su apellido se escribía con un acento agudo, Brík, pero en algún momento a mediados de la década de los noventa se lo había quitado para ponérselo más fácil a editores, periodistas y americanos en general. Los profesores a menudo no podían verle ni en pintura, pero los alumnos de doctorado de esos profesores le tenían en un pedestal. Junto con el difunto Jake Gladney, fue uno de los fundadores de los estudios hitlerianos, pero él era algo más: psicoanalista diplomado, lacaniano, secretario de la liga de los antiderridianos, marxista tardío y presentador de televisión no del todo esporádico. Su obra más popular y más odiada era un estudio comparativo entre Robespierre y Hitler: La máquina roja, o por qué las cosas cuestan dinero (2005), cuyo tema subyacente era que Occidente se había dejado anestesiar y adormecer demasiado para llevar a cabo los cambios sociales y culturales que se sabían necesarios. Queremos revoluciones sin revoluciones, guerras sin víctimas, coches de carreras sin accidentes, cerveza sin alcohol, refrescos de cola sin azúcar, café sin cafeína: la decadencia del libre mercado a todos los niveles psicológicos. Queremos tantas cosas como sea posible al precio más bajo posible, y eso nos deja indefensos ante la aparición de nuevos Robespierres o Hitlers. 


			Desde un punto de vista técnico, le habían dispensado de sus obligaciones docentes, podía ir, venir y estar donde quisiera, pero a sus clases magistrales siempre acudía el mismo núcleo duro de estudiantes que se quedaban prendados de lo que decía, algo de lo que se jactaba la universidad en sus folletos: se respiraba un clima intelectual que «no se veía constreñido por las clases presenciales», un intento admirable de disimular el hecho de que su profesor de más renombre no daba clase. Él mismo creía de manera inquebrantable en su influencia y presumía de que una vez el padre de un estudiante se había abalanzado sobre él y le había dicho: «If  you turn my kid commie, I will sue you!» 


			Se moría de la risa con este tipo de cosas, con esa manera tan bella que tenía de reírse, echando la cabeza atrás con aire de suficiencia, como si estuviera haciendo gárgaras con un colutorio, a la vez que le temblaba todo el cuerpo. 


			Mi novia, Pip (God bless her), había dado pie a una de las más populares anécdotas de Brik en el campus cuando se levantó, mientras éste estaba dando un discurso sobre Edipo y el sexo en las películas de Hitchcock, y le planteó la legendaria pregunta de si él aún practicaba sexo de vez en cuando, a lo que Brik ofreció una respuesta todavía más legendaria: 


			–¿Sexo? No. Never. Ésa es una actividad demasiado cognitiva. 


			Ahora nos encontrábamos sentados en las pequeñas sillas de hierro forjado ante mi despacho. Pendía algo cortante y pesado en el aire de septiembre, un aviso del primer frío desde la primavera. Brik recogía minuciosamente con la cucharilla los últimos restos de espuma de su taza de café e intentaba eludir mi mirada. Así pues, Chile. 


			–Este señor Hitler pinta murales. Pinturas muy grandes que se hallan en el marco del pensamiento socialista. 


			No dije nada de momento. 


			–Muchos trabajadores, campesinos, niños, indios. Con colores vivos, rojo y amarillo. Un arte muy malo, en mi opinión, muy antiestético, pero no por eso menos interesante. 


			Seguí sin decir nada. Se miró inquieto las manos, las uñas, los pies, tal vez de la talla 41, tan pequeños que los dedos apenas le asomaban por debajo de las perneras del pantalón y más de una vez llegué a preguntarme cómo podían mantener en equilibrio aquel torso monumental. 


			–He hablado con este señor Hitler y está dispuesto a colaborar en el artículo. «Hay muchos más Hitlers en Chile», me dijo. Podrías quedarte en la universidad local, conozco gente allí y... 


			Llegado este momento le interrumpí, con calma: 


			–Pero, y de esto ya hemos hablado otras veces, ¿no acabaría siendo uno de esos artículos en los que lo único divertido es que podemos emplear el nombre de Hitler en situaciones triviales y cotidianas? «Hitler nos está esperando a la puerta de su casa decorada con motivos escandinavos. “¿Té o café?”, pregunta Hitler.» Esa gracia ya no tiene gracia. Es una gracia sin gracia. 


			Meneó la cabeza: 


			–Se trataría de convivir con la historia. Friso, tu nombre, ésa es la historia más inmediata y más personal que tienes y que tendrás jamás. 


			–El padre de Hitler se cambió el nombre. 


			–Herr Alois Schicklgruber. 


			–Stalin no se llamaba Stalin en realidad, ni Trotski se llamaba Trotski. 


			–Lev Davídovich Bronstein. 


			–Michael Keaton se cambió el nombre. ¿Sabes cuál es su nombre auténtico? Michael Douglas. 


			–Increíble. 


			–Y Heydrich se cambió la ortografía del nombre, la hizo más aria. 


			–Yesch. Paula, la hermana de Hitler, se cambió el nombre después de la guerra. 


			–Se puso Wolf. Lo que no deja de ser un homenaje. 


			–¿Lo ves? Son precisamente las máscaras que elegimos las que muestran lo más profundo de nuestras almas. –Ahora hablaba con voz tímida y dulce, casi sobreactuando–: Aquí tenemos a una persona que ya bien entrado el siglo XXI firma sus exuberantes murales con su propio nombre. Nada de iniciales. Su nombre propio, completo, en la esquina, bien legible: «Hitler». Ese hombre o bien no tiene miedo de la historia, o bien está totalmente desconectado. ¡Ése es nuestro tema, ahí está la noticia! 


			Respondí sonriendo a su sonrisa. 


			–¿Y sabes qué es lo bueno? Cuando tienes un hijo. Yesch. Ésa es la única posibilidad de deshacer el entuerto; de vivir a la contra, como si pudieras ponerte otro nombre, como si pudieses comenzar una vida, hacer que empiece una vida, un yourself 2.0. Adivina cómo se llamaba de nombre el padre de este Hitler. En efecto: Hitler. 


			–A propósito, Pippa sends her love –dije, haciendo aparecer desde debajo de mi mesa de despacho una fuente recubierta de plástico sobre la que había una docena de galletas de mantequilla caseras. Brik las devoró en dos bocados, y cuando al cabo de un rato apareció nada menos que el decano Chilton, le ofreció la última como si estuviera entregando a Spinola las llaves de la ciudad de Breda. 


			–Caballeros, caballeros –nos saludó Chilton mientras retenía con sus largos dedos la mano de Brik un poco más de lo necesario. 


			Walter Chilton era un par de años mayor que Brik y sentía una increíble devoción por él, devoción que era recíproca. Si, como muchos suponían en la facultad, Chilton era el tipo de hombre que prefería estar rodeado de perros antes que de personas, Brik era la excepción. Se reía de todas las gracias que hacía Brik, y cuando hablaba, se le veía tamborilear con las yemas de los dedos («Igualito que el señor Burns de Los Simpson», advirtió Brik una vez). 


			–¿De qué estáis hablando tan animados? –preguntó. 


			–De nazis –respondí yo. 


			Estallaron risas cordiales. Chilton tenía una cabeza estrecha y una sonrisa de labios finos. Provenía de una de esas familias antiguas cuyas raíces podían remontarse o no al Mayflower, esa aristocracia de Nueva Inglaterra en la que hacer carrera no era de buen tono, y cada vez que le veía pasar por delante de mi despacho con su chaqueta de tweed como la del oso Ollie B. Bommel, me parecía que tenía el aspecto de ser el primer sorprendido de estar allí. 


			–Yo tuve una vez un profesor en la universidad que abatió a dos nazis con una sola bala –dijo Chilton impertérrito. 


			Brik y yo nos quedamos paralizados. 


			–De veras. Fue cerca de Remagen. Corrían el uno detrás del otro por una callejuela. Me lo contó en mi fiesta de graduación. No sólo existieron en las películas, you know. 


			Me reí, pero Chilton nunca significaba buen rollo, y con el gesto de un brazo que sólo se ve en un portero de discoteca profesional, invitó a Brik a que se levantara de la silla y se lo llevó a algún asunto de relaciones públicas. Brik se dio la vuelta una vez más: 


			–Chile, Friso. Piénsatelo. 


			Éramos amigos. Había compartido con él vuelos intercontinentales, viajes por los Alpes en pequeños coches de alquiler, había estado en el ochenta y cinco cumpleaños de su madre. Por lo que yo sabía, en su armario no había corbatas. Aunque no le hacía de contrapunto intelectual –para eso ya tenía una camarilla de filósofos y pensadores de otra especie–, yo era el primero que leía sus textos, y si le decía que contenían cosas imprecisas y descuidadas, me tomaba muy en serio. Yo no era un erudito; mi talento residía en darle la vuelta a los párrafos, en la mejora de la puntuación. No me di cuenta de lo profundo que era nuestro afecto hasta después de trasladarme a los Estados Unidos a instancias suyas y tras llevar quizá medio año viviendo allí. Íbamos caminando por el campus una fría mañana de invierno cuando pareció tropezar. Desde su segunda o tercera hernia discal le pasaba algo en el pie izquierdo, una suerte de problema neurológico por el que de vez en cuando apoyaba el pie de una manera extraña. Era como si apoyase una pezuña, o como si se cerrase una trampa para ratones; de repente, el pie se le movía más rápido que la pantorrilla, un ¡clac!, como si se le torciera el tobillo. 


			Le agarré enseguida, con una mano bajo la axila y la otra rodeándole el hombro. Pero no fue nada, no llegó a caer; sin embargo, le tenía en mis brazos y de repente me vi sorprendido por lo agradable que era: su cuerpo, su humanidad física, el hecho de que existiera, de que estuviera en el mundo. 


			 


			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			Para: J.L.Brik@cornell.edu 


			Fecha: 11 de enero 


			Asunto: 


			 


			Querido Brik: 


			Dijiste que no hacía falta que te escribiera, pero te escribo. Y para decirte lo siguiente: tú tenías razón y yo no; ¿no te causa ninguna admiración que todavía siga sorprendiéndome de algo semejante al cabo de todo este tiempo? 


			Me habías advertido y yo no te escuché: estúpido, estúpido. A pesar de todo, comencé mi discurso con chistes, muchos chistes. Ya me advertiste que, si nos basábamos en el orden de los oradores, tal vez fuera demasiado pronto, y, en efecto, mi turno llegó después de un rabino que estuvo hablando de los chistes que se contaban él y sus hermanos y hermanas en el gueto de Varsovia, un hombre con unos pulcrísimos ojos azules y una voz de barítono melodiosa con la que podría llegar a inducir al sueño a todo un orfanato. 


			Después yo, muy chulo, murmuré que si organizas una conferencia en torno a «Hitler & the sick joke; on Holocaust and humour», tienes que ser concreto. Así pues, empecé: ¿Por qué se suicidó Hitler? Porque le llegó la factura del gas. ¿Habéis oído hablar de la comedia romántica sobre Hitler? ¿Qué les pasa a los judíos? Eso no es gracioso; mi padre murió en Auschwitz. Estaba borracho y se cayó de la torre de vigilancia. Un par de días atrás fui a una fiesta de disfraces vestido de Hitler. A todo el mundo le pareció tronchante. Hasta que encontraron a los tres judíos muertos metidos en el escobero. 


			En la sala no se oía ni una mosca. Doscientos cincuenta rostros clavándome la mirada. Yo no tengo tu expresividad, Brik, ni tu entonación, ni tu ritmo. Esa teatralidad. Lo que deben de haber visto esas personas no era a alguien que demostraba con elegancia que la figura de Hitler es una línea roja obsoleta, sino a un muchachito que intentaba desesperadamente hacerse el duro. 


			Cuando concluyó el acto, todo el mundo paraba al rabino de los ojos azules, las mujeres le abrazaban llorando y los hombres le estrechaban la mano como si acabara de conseguir un récord mundial. A mí, entre tanto, me evitaban como a la peste, así que entré solo en la sala del bufé. No había cogido todavía un plato cuando la mujer del catering, mientras miraba de manera ostensible hacia el otro lado (como si se hallara en un casino y estuviera haciendo señas a su compinche tahúr), me señaló en silencio un cartel que decía que sólo se tenía derecho a una napolitana de chocolate por persona, gracias. 


			 


			Nos habíamos fijado el uno en el otro en Utrecht, en el claustro del edificio principal de la universidad, en la plaza del Dom. Él había dado una conferencia con motivo de la inauguración del curso académico, y yo me encontraba allí porque mi hermana iba a cantar un aria, algo de Händel. Más tarde, en el tren de regreso a Groninga, donde yo aún tenía que terminar mi carrera y a él le tenían entre algodones como profesor invitado extraordinario, entablamos conversación. En un momento dado, conté un chiste. Un rabino le pregunta a su estudiante: «Es verde, cuelga de la pared y silba.» El estudiante se queda pensando un momento y dice que no lo sabe. «Un arenque», le dice el rabino. «Pero», replica el estudiante, «un arenque podría ser verde, podría colgar de la pared, pero un arenque sería incapaz de silbar.» «Bueno», le dice el rabino, «pues entonces no silba.» 


			Ya no paró de reír. So it doesn’t whistle. Lo gracioso estaba en el encogimiento de hombros. 


			 


			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			Para: J.L.Brik@cornell.edu 


			Fecha: 2 de marzo 


			Asunto: Uy. 


			 


			Mi queridísimo Josip: 


			Rápido cuatro líneas. No te sientas obligado a responderme, oye. Encontré en mi despacho tu carpeta de anillas con lo que supongo es tu conferencia para la sociedad O’Neill de Harvard. Seguro que te la olvidaste sin querer, pero tal vez (pensé) te daba corte pedirme que la leyera (por todo el trajín de El Sonámbulo, que la semana que viene tiene que ir a la imprenta) y así lo dejaste en manos del azar. En fin, ya me la he leído, muy por encima. ¿Quieres que la corrija? Podría enviártela pasado mañana, o mañana si corre prisa. 


			Metedura de pata enorme, ayer. Probablemente ya lo sepas, pero ayer por la mañana me pasé un momento por tu casa para buscar los DVD de los que hablaste (Pip está preparada para hacerte el PowerPoint); en fin, estaba revolviendo un poco en la cocina cuando oí algo arriba –uno de los gatos, pensé–, por lo que subí y abrí la puerta del dormitorio y me encontré una espalda desnuda con el tatuaje de una mariposa; en fin, probablemente tú conocerás la somatología mucho mejor que yo... Di media vuelta, salí corriendo de la habitación y proferí un «¡Perdón, señor!». 


			Creo que salí airoso del trance. De repente me encontraba dentro del argumento de la película Besos robados de Truffaut (que me prestaste hace dos años, remember!?) en la que Delphine Seyrig explica a su joven amante la diferencia entre la cortesía y el tacto. Imagínate: entras en un cuarto de baño donde hay una mujer desnuda duchándose. Lo cortés sería cerrar la puerta rápido y decir: «Perdón, señora.» El tacto sería cerrar la puerta y decir: «Perdón, señor», lo que implica que no has visto nada íntimo, ni siquiera el sexo de la persona que está duchándose. 


			Sea como fuere, es embarazoso, pero espero que no creará ninguna situación incómoda entre la señora (¡y por tanto tú!) y yo, si confiamos en la paradoja del espacio público: todo el mundo puede conocer un hecho desagradable, siempre y cuando nadie lo exprese en voz alta. 


			 


			Aquí también existía un toque de diplomacia, porque no era una mariposa, sino un delfín, lo que había en la espalda y me confirmaba el secreto mejor guardado del mundo universitario, a saber, que Brik sí tenía vida amorosa. Si lo había visto bien, se trataba de una mujer del departamento de francés. Tópico. Dos días más tarde, Pip y yo estábamos sentados al sol, delante de mi despacho, cuando ella pasó por delante y nos ignoró olímpicamente. Estupendo. Pero sí que tenía buen culo. 


			Great ass. 


			 


			Esa tarde fui andando por el campus, pasando por el paraninfo, la biblioteca, el rectorado..., todos diseños federalistas y simétricos que se veían doblemente reflejados en el estanque que había en medio del césped cortado al ras de la plaza de la universidad, a la que al consejo universitario le gustaba llamar «el carré». Después seguían las residencias de los estudiantes junto a dos o tres patios, construidas con mirada previsora a base de cemento armado, que amortiguaba la música pop y el vocerío estudiantil. 


			Pippa vivía ahora en la pequeña ciudad que se asocia a nuestra universidad pero que en realidad se encontraba a tres kilómetros, dos si atajabas por un sendero forestal y tomabas el puente para peatones que cruzaba el río. En diciembre de 1776 estos bosques habían sido el lugar en que el ejército revolucionario había ahuyentado por primera vez el poder invasor británico de Cornwallis, y los paseantes y aficionados a la historia seguían encontrando todavía balas de mosquete y puntas de cuchillo. Árboles viejos, animales grandes, aunque nunca los vieras. Me sorprendió lo oscuro que estaba ya: el invierno se acercaba. Demasiado frío para mis mocasines. Me metí las manos en los bolsillos y seguí caminando. 


			Ella abrió la puerta en silencio en pijama, con las gafas puestas, el rubicundo pelo recogido en un moño. La agarré y la aupé. Olía a ella, al aroma dulzón de regaliz que siempre me penetraba cuando hacía la colada o husmeaba entre sus cosas sin buscar nada en concreto. Se quitó las gafas y las dejó en el aparador, se restregó los ojos cansados de tanto leer y volvió a abrazarme, un abrazo largo que se convirtió en un beso en la mejilla. Yo le besé el cuello que me ofreció, para mi sorpresa, dejando caer la cabeza hacia atrás. Le besé el rostro, justo en el lugar donde la línea del pelo le descendía por la frente, formando un pequeño corazón. Me precedió hasta el dormitorio y, sentándose en el borde de la cama, se quitó con un solo movimiento el pantalón del pijama y las bragas, lo que me llevó a ponerme de inmediato en cuclillas y buscar con la boca y la lengua el epicentro de su olor. 


			No quería quedarme a dormir, pero al concluir me demoré en nuestra familiar y perezosa calidez demasiado tiempo para poder levantarme. Ella se cepilló los dientes (una inveterada costumbre después del acto) y, a continuación, volvió a acurrucarse a mi lado bajo las mantas, con las blancas nalgas frías y condenatorias. 


			–¿Vas a contárselo tú? 


			–¿Los dos juntos? 


			–Juntos –dijo ella. 


			Presioné suavemente y a conciencia la boca contra el delta de líneas de expresión que le rodeaba los ojos y formulé un beso con los labios, como si estuviera haciendo playback. La tenue luz interior hacía que sus ojos parecieran más oscuros de lo que eran en realidad. 


			El resto de la semana estuve dándole vueltas al asunto de Hitler en Chile, bastante convencido de que esta vez se lo denegaría a Brik. Era el tipo de objetivo que me fijaba a mí mismo con cierta regularidad: yo era el redactor jefe de El Sonámbulo y no él, jerarquía, stand your ground. Por supuesto que le debía mi existencia cotidiana, él me había traído a los Estados Unidos, me había propuesto al consejo de la facultad como nuevo redactor jefe de El Sonámbulo y, al proponerme, me había nombrado de facto, había procurado que consiguiera un apartamento en el corazón del campus, gratis, y el contenido de su agenda de contactos era el que llenaba nuestras columnas cinco veces al año. Me permitía mantener correspondencia electrónica con Daniel Mendelsohn, BHL y Jonathan Littell. Un domingo por la mañana cogí el teléfono y me encontré con Steven Soderbergh al otro lado de la línea, que quería considerar con Brik la posibilidad de realizar una película biográfica (Von Stauffenberg). Ni hablar, dijo Brik. Nuestro fichero de abonados pasó de apenas unos dos mil profesores universitarios norteamericanos y europeos dentro del ámbito de los estudios hitlerianos a casi diez mil, abriéndonos hacia los estudios culturales y los mercados literarios; y Brik siempre me concedía a mí el mérito, cuando –eso debía de saberlo todo el mundo– yo era a lo sumo un pequeño vagón detrás de la locomotora Josip Brik. 


			El tiempo cambió rápidamente después, frentes nubosos deslucidos llegaron rodando por las montañas como aludes a través del cielo, se acumularon y, para sorpresa incluso de los oriundos del lugar, tuvimos las primeras nieves antes de octubre. No cuajarían, decían los meteorólogos, pero al cabo de dos días seguían allí. Llamé a Brik para preguntarle si debía pasar a recogerle en el caso de que el tiempo volviera a cambiar bruscamente y las carreteras regionales que comunicaban su pequeña granja del norte del estado con la civilización se volvieran poco transitables o se interrumpiera el servicio de autobuses. Tal vez fuera una proyección, pero me pareció callado al teléfono, distante, y empecé a parlotear un poco, intentando ganármelo. Hice algunas observaciones sobre la inestabilidad climatológica que le parecieron en primera instancia carentes de interés –«Tú con tu charleta sobre el tiempo, ¡ni que fueras una escritora victoriana!»–, pero le sugerí en el momento adecuado que esa clase de cambios bruscos podrían tener que ver con el cambio climático y picó: 


			–¡Calla ya! ¡Determinista meteorológico! ¿Sabías que en el siglo XVI hubo una pequeña glaciación en los Países Bajos? Por supuesto que lo sabías. ¡No puedes convertir cualquier nubecita de lluvia en teleología climatológica! 


			He was spoiling for a fight. Esperaba con ilusión el debate con un catedrático de la London School of Economics, un hombre con una columna semanal en uno de los diarios más conservadores. 


			–Me gustan los ingleses bien educados, Friso. Ya puedes decirles lo que sea, que ellos siempre reaccionarán con un «Oh really?». Nada más empezar pienso decirle: «La mayor parte de mi investigación la realicé cuando me hallaba recluido en una institución por comportamiento pedófilo criminal.» Y él dirá: «Oh really?» 


			Al cabo de tres días volvió a cambiar el tiempo bruscamente y volvieron las temperaturas de finales de verano, que derritieron la nieve. No me fui a Chile. Ese sábado estaba sentado en un banco junto a la estación de autobuses con la americana en el regazo y la camisa remangada. En otros bancos había sobre todo ancianos, hombres y mujeres mayores que leían el periódico o se tomaban un helado de cucurucho, mientras otros estaban allí sentados sin más, con los ojos cerrados y calentándose los huesos tan ricamente al sol. 


			Aquello me recordó a mi padre, esperándome cuando volvía a casa los viernes por la tarde en el autobús de línea. Las gafas de sol puestas, el periódico en las manos. Siempre decía que utilizaba mi llegada como excusa para salir antes del trabajo, y hasta más tarde no me pregunté si era verdad; yo me arrellanaba en el viciado olor familiar de su coche mientras él, con tono triunfante, seguía hablando sobre el periódico y las noticias que conocía tan bien, de manera llamativa mucho mejor que yo, el hijo moderno. Me restregaba en la cara su conocimiento del Presente, de la misma manera que hablaba sin cesar de ordenadores y cosas de internet y hacía demasiadas referencias a la cultura pop. Le encantaba demostrar que era un hombre de su tiempo. El orgullo paterno funciona en dos direcciones. 


			El autobús de Brik entró en la estación y ya de lejos le vi a través de la ventanilla tintada, agitando con vehemencia la mano a modo de saludo, como un niño que llega de una excursión con el colegio. El autobús se vació, de jubilados sobre todo, y después apareció él por la puerta, con un traje de lino claro en el que ya se intuía una mancha de sudor bajo las axilas. 


			–¡Friso! 


			Miró a derecha e izquierda y cruzó la calle a mi encuentro. Sus andares contenían un humor fatídico, como si hubiese aprendido en una escuela de mayordomos; la espalda recta, paso a paso, como si quisiera demostrar a un agente de policía que estaba lo suficientemente sereno para andar en línea recta. Cambió la maleta de la mano derecha a la izquierda, tendiéndome la derecha, y no se dio cuenta de que la maleta daba un buen golpe al parachoques de una de las rancheras que estaban aparcadas en la acera. La alarma empezó a sonar de pronto, inesperadamente, justo en el instante en que Brik ponía el pie en la acera; asustado, se le resbaló el pie y, como una suerte de patinador artístico, en el último momento dio media vuelta sobre su eje y cayó hacia delante, aunque a pesar de todo aterrizó sobre el culo, agitando las piernas en el aire como si fueran tijeras. Uno de los zapatos, el izquierdo, salió disparado y lo cogió al vuelo un transeúnte con un exagerado sentido del espectáculo. 


			Acudí a toda prisa para ayudarle a levantarse: 


			–¡Eh, chaval! ¿Qué haces? 


			Brik se partía de risa. La gente miraba desde las terrazas. 


			Slapstick. En una semblanza de la revista literaria De Groene Amsterdammer, un periodista escribió: 


			 


			Casi no te queda más remedio que aferrarte al tópico de Brik como el profesor chiflado o despistado y colocarle en la categoría de Timofey Pnin o Moses Herzog, «thoughts shooting all over the place». El profesor Barabas, cuyas continuas cavilaciones le desconectan del mundo real que le rodea; el slapstick puede aparecer a la vuelta de cualquier esquina.  


			 


			Éste es el tipo de prosa que Brik me habría corregido: «“Casi no te queda más remedio que...” No, es al periodista al que “casi no le queda más remedio que”, es el periodista el que reduce la realidad a un estereotipo de cartón piedra.» 


			O: «Esas referencias literarias quizá parecen eruditas, pero ¿no sugieren también una falta de originalidad?» 


			Sus allegados sabían que su torpeza era hasta cierto punto una pose. Yo le había visto en el despacho leyendo y escribiendo correos electrónicos en silencio durante horas, manteniendo tranquilas conversaciones telefónicas y, cuando entraba un colega con excesivo celo, empezar de pronto a tartamudear y caérsele los papeles al suelo. Tenía sus mecanismos de defensa, sabía lo que hacía. 


			Mientras nos encaminábamos por la calle comercial al pequeño restaurante donde Pippa estaba esperándonos, me iba fijando en nuestras imágenes reflejadas en los cristales de las tiendas de ropa; al deslumbrante sol de mediodía su traje parecía del color de un golden retriever y, con sus pequeñas piernecillas, era como si pasase por delante un enorme helado de vainilla. 


			–¿Me quedaría bien? 


			Se había detenido ante el maniquí de un escaparate. Hasta hacía poco llevaba camisas easy iron, el tipo de camisa que no necesita plancha. Por pura irritación de volverlo a ver con una de esas camisas deslucidas y amorfas, Pippa lo había arrastrado un día a una tienda tax free del aeropuerto (yo no estaba para ir a recogerle, como era lo habitual) y le había comprado cuatro camisas de Brooks Brothers. Estaba tan contento con ellas que ahora solía tirar de la americana a la gente y le preguntaba de qué marca era. 


			–¿No me quedaría bien esa camisa con esta americana? 


			La americana que llevaba era color vainilla; la camisa tenía una franja vertical morada. 


			–No deberías copiar las combinaciones de colores que ves en los paquetes de caramelos –le dije. 


			Volvió a reírse. 


			(En una de las semblanzas de Brik, la periodista del New  Yorker, una mujercita jadeante, con aspecto de pajarito y de casi ochenta años, me incluyó a mí también en persona: 


			 


			Durante la mayoría de nuestras conversaciones en el apartamento de Brik en Cornell, Friso de Vos, alto, atractivo, de un rubio furibundo, pasea por los despachos del piso de abajo como un guardia pretoriano unipersonal, primus inter pares en el entorno académico de Brik, siempre listo para traer café, té o cualquier tipo de trabajo, artículo o libro que Brik pueda necesitar. «Mi pequeña Schutzstaffel particular», sonríe Brik. 


			 


			Fin de la cita. Son palabras literales tanto de ella como de él.) 


			Pip y yo lo cuidábamos. Trabajaba para dos think tanks, era profesor invitado en dos universidades (de dos continentes distintos). y en este sistema servil de flujos de salarios y permisos de trabajo necesitaba a personas que simplemente pudieran acompañarle a ver alguna vez un partido de fútbol (yo) o quisieran servirle una comida casera (Pippa). El año anterior se había quedado dos veces dormido en el sofá de nuestra casa y le habíamos echado una manta encima; a la mañana siguiente nos lo encontramos a la hora del desayuno feliz y relajado. 


			Debió de tener esa sensación de seguridad cuando abrazó a Pippa en el restaurante y la felicitó por su conjunto. 


			–Friso, espero que no te moleste si digo que tu amada vuelve a tener, como siempre, el aspecto de una de esas francesas elegantes y serenas que te puedes cruzar en un café del Boulevard St. Germain. En los Estados Unidos las mujeres sólo llevan capas superpuestas: sujetador, top, camiseta, jerseicito, chalequito, chaquetita. Ocultan tanto, resultan tan inseguras. Pippa, en cambio, se viste incuestionablemente a la francesa: pantalones, blusa, voilà. 


			Llegó la comida y, después de dar cuenta de su filete con ensalada, Brik cogió el plato de Pippa y empezó a devorar los restos de risotto tras haberle echado tres cucharadas de queso rallado por encima. Pippa me miró y me hizo un breve guiño, a modo de señal. Parecía tranquila. 


			–Tenemos que decirte algo –empecé yo. 


			–En efecto –convino ella–. Algo importante. 


			¿Qué debía de esperar él? ¿Qué era lo más lógico: una boda, un embarazo? Brik levantó la vista del plato con la ingenuidad infantil de que no puede haber nada malo en el mundo. 


			–Friso y yo hemos decidido separarnos. 


			–Eso es –confirmé. 


			Pippa contó que ya había encontrado un pequeño apartamento en la ciudad, que ya habíamos arreglado con la facultad que yo me quedaría en nuestro apartamento del campus. 


			–No nos perderás a ninguno de los dos. 


			Me di cuenta de que contenía la respiración. Brik había estado casado una vez en un pasado gris. It didn’t work out, no big deal. Pero yo nunca le había hablado de ninguno de los problemas domésticos que pudieran afectarnos, y ahora me preguntaba si tendría la sensación de que había estado ocultándole mi vida o una parte de ella, si se sentiría dejado de lado. Siguió masticando un poco más, tal vez demasiado despacio, como si quisiera ganar tiempo; tragó y se quedó mirando el mantel: 


			–¿Es definitivo? 


			Miré a Pippa y Pippa asintió con un movimiento de cabeza. Y eso fue todo. Brik murmuró algo: yesch, yesch, yesch, que recordaba el resoplido de un motor que intenta arrancar, era su manera de poner en marcha el cerebro, se le notaba que buscaba, como siempre hacía, un argumento, algo en lo que no hubiéramos pensado nosotros, que se nos hubiera pasado por alto. 


			–¿No será por la cantidad de viajes que se ha visto obligado a hacer Friso para la revista? –preguntó. 


			–Escucha –le dijo Pippa, resuelta–, no queremos que pienses que esto tiene algo que ver contigo, ¿entiendes? No puedes hacer nada para evitarlo. 


			–De verdad –recalqué yo–, Hitler no tiene nada que ver. 


			–Y tampoco ha ocurrido nada –dijo Pippa, tal como habíamos quedado. Ella descartaría el adulterio por la evidente razón antifeminista de que en estos asuntos se creía más a la mujer que al hombre. 


			Habíamos llegado a acuerdos, Pip y yo. Habíamos tenido buenos y malos momentos, nos habíamos peleado y nos habíamos retirado la palabra, y aunque los últimos meses terminamos obsesionados por los ronroneos de nuestros propios corazones y habíamos estado repasando minuciosamente nuestros sentimientos, diseccionando nuestras palabras como exégetas y culpándonos de dobles fondos, compartíamos una responsabilidad. Había personas, aquí y en los Países Bajos, que tenían fotografías de los dos juntos colgadas en sus paredes, que escribían nuestros nombres en sobres para enviarnos felicitaciones de cumpleaños y de Navidad. Los dos nos habíamos integrado en la vida de amigos y familiares, y ahora era nuestra obligación –nos parecía– contarles personalmente nuestra desintegración. Ése era, lo repetíamos con frecuencia, el comportamiento más maduro. 


			Y, sin embargo, veía a Brik allí sentado y me invadía una sensación de vergüenza, como de haber incumplido una promesa. 


			Asintió con la cabeza. 


			Me sentí casi aliviado, hasta que levantó la vista por primera vez y, en contra de cualquier cosa que me hubiera esperado, vi manar dos lágrimas de sus grandes ojos azules y, con una voz que crujía como una puerta vieja, gimió una pregunta crucial y esencialmente inteligente: 


			–¿Por qué? 


			¿Por qué? Como un cuchillo en la oscuridad. Pippa era quien estaba sentada más cerca y le puso una mano en el hombro sin mostrar sorpresa, y le explicó que nos encontrábamos en diferentes puntos de nuestras vidas, y yo escuchaba a medias o no escuchaba en absoluto, y miraba la cara de Brik, que iba perdiendo poco a poco la expresión interrogante, que perdía cualquier expresión, como si tuviera clavada la mirada en un vacío profundo y yo hubiera olvidado por qué. 


			 


			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			Para: J.L.Brik@cornell.edu 


			Fecha: 16 de septiembre 


			Asunto: ¡Chile! 


			 


			Querido Brik: 


			Confío en que el viernes pasado no te asustaras demasiado. Y también confío en que no te tomes a mal el hecho de que no te pusiera al corriente antes de nuestra/mi situación. Sea como fuere, esa tarde te vi hablando en el salón de actos y poco a poco fue surgiendo algo conocido y agradable en mi interior, como el regreso del apetito después de una enfermedad prolongada: ¡Chile! Desde luego que iré a Chile, change of scenery, allí seré más útil que aquí, etc. ¿Te sigue pareciendo bien que vaya? 


			 


			En uno de sus primeros documentales para la BBC sobre la guerra en el cine hay una toma fabulosa de Brik. Se le ve flotando solo dentro de un bote en un lago suizo, con agradables copos de nieve al fondo y una suave brisa recorriéndole el cabello gris arena que le queda; se ve que intenta ofrecer un aspecto simpático y apacible. Procura mantener el rostro en calma e intenta sonreír pasivamente, pero le tiran las comisuras de los labios y puede vérsele algo tras los ojos, una máquina en funcionamiento. Sigue siendo Brik. La cámara graba desde muy lejos. La nariz aguileña, la mandíbula ancha y fuerte. Su rostro parece algo que podrías atar al parachoques del coche para ir quitando la nieve mientras circulas. 


			 


			Esto fue lo que ocurrió: 


			Nada más llegar a Chile, me resbalé al bajar por la escalerilla del avión y, aunque unos cuantos equipajes de mano y un matrimonio de jubilados amortiguaron la caída, di con mis huesos de mala manera en el áspero asfalto. Me resultó, sobre todo, embarazoso. Una azafata se apresuró a ayudarme y me llevó a la sala de primeros auxilios de la terminal, donde un médico joven me limpió y vendó la rozadura del brazo. Sin problemas. Diez minutos más tarde, estaba sentado en un taxi. 


			Al cabo de tres días, me desperté por la mañana mucho más temprano de lo normal, con fiebre. La rozadura había adquirido un color rojo encendido y sentía un hormigueo frío cuando la tocaba. A través de la secretaría de la facultad me dieron el nombre de un médico que podía recibirme esa misma tarde. Antes de que me atendieran, estuve esperando tres cuartos de hora en una sala que estaba absolutamente vacía. El médico, un hombre un poco mayor con pajarita, se encogió de hombros una vez me hubo examinado el brazo. «Esto es algo que ocurre a veces», dijo, y me mandó de vuelta a la calle con un blíster de paracetamoles. Me sentí como si se me hubiera sacado de encima, pero aliviado. Esa tarde llamé a Hitler Lima júnior con el fin de concertar una cita para comer al día siguiente, pero él me invitó esa misma noche a tomar algo en su bar habitual. 


			Encontré a Hitler júnior en un local con paredes de hormigón pintadas de amarillo y verde; en la barra había cestas de mimbre con nachos. La música de guitarra de la radio se sobreponía al sonido del televisor y todo se correspondía a la perfección con lo que me había imaginado de Chile. 


			Nos sentamos bajo un cuadro enorme de un caballo morado al que unos indios azules observaban desde cierta distancia; no eran incas, sino indios norteamericanos, indios como los de las películas de cowboys. Un suave ronroneo vibraba en nuestros oídos, se parecía al sonido de un aire acondicionado, pero hacía calor y todas las ventanas y puertas estaban abiertas. Hitler júnior me contó que el cuadro del caballo morado era un donativo de un artista amigo que iba mucho por allí, como iban muchos émigrés de la intelligentsia de la capital, dijo señalando una por una a las personas estribadas en la barra: aquélla era una periodista, aquél un abogado, aquél un escritor, aquél un antiguo actor, él enseñaba en la universidad, ella daba clases de canto en el conservatorio. Hasta hacía poco, frecuentaba también el lugar el gran poeta chileno López Truijla, me contó, pero la semana anterior se había colgado de una higuera del jardín de sus vecinos. La noticia había recorrido el mundillo como una fiera asustada. 


			Pregunté si había algo específicamente depresivo en la vida de Truijla, pero Hitler negó con la cabeza. Nada especial, simplemente lo había arrastrado la vida. 


			Me habló un poco de sus modelos, de sus fuentes de inspiración, y por fin me preguntó quién era mi artista favorito. Como neerlandés, seguro que me gustaría el temperamento ardiente de Rembrandt o, por el contrario, la serenidad celestial de Vermeer, ¿no?, pero después de pensármelo un poco dije que apreciaba a Vermeer no por la serenidad, sino porque en sus cuadros siempre tenías la sensación de estar mirando un decorado del que acababan de quitar algo. Le dije que, más allá de las nacionalidades, siempre me había gustado mucho la obra de Damien Hirst. 


			–Pero, dime, ¿eso es verdaderamente arte? ¿O es arte sobre el arte? 


			Siguió contándome más cosas. Estaba divorciado y tenía una hija a la que le permitían ver una vez cada dos semanas. ¡La ex le había puesto los cuernos con alguien que había conocido por internet, pero era a él a quien no le dejaban ver a la niña! ¡Y ahora ella estaba viviendo en la casa que él había comprado, con ese tío nuevo! ¡Un teleoperador! Lo contaba todo con una alegría contagiosa, sin avergonzarse de nada. Dijo que había conocido a Josip Brik y que le había causado una «muy profunda» impresión. La única vez que guardó silencio su cara pareció encogerse. En lugar de darle volumen, la barba le remarcaba precisamente las hundidas cuencas de los ojos, las mejillas huesudas; a cierta distancia, parecía el cadáver del Che Guevara. Le dije que ya había llamado por teléfono a un par de Hitlers chilenos. Acordamos que iría a visitarle al taller a finales de esa semana para que me enseñara sus obras de arte, y cuando me levanté, fue como si mi cabeza fuera tres veces más pesada que el resto del cuerpo y me caí sobre la mesa como un tontorrón, aplastando en el camino hacia el polvoriento suelo botellas de cerveza, tortillas y patas de mesa. Hitler y el abogado (¿o era el antiguo actor?) me ayudaron a ponerme de pie. Dije que me había levantado demasiado rápido, que la cerveza no me había sentado bien, que estaba cansado, el jet lag, etc., pero a pesar de todo Hitler, preocupado, siguió sujetándome por debajo de la axila, me acompañó a buscar un taxi y le dio al conductor la dirección donde me alojaba. 


			El apartamento se encontraba en el extremo del campus, al este de la ciudad, y tenía que compartirlo con un francés de mi edad cuya única presencia visible durante los primeros días consistió en un ambientador en la mesa de la cocina. Lo empleaba para insuflar marihuana en una bolsa de plástico, para poder fumar sin fumar realmente. Jean-Philippe bajaba pocas veces –o nunca– de su buhardilla y estaba escribiendo la tesis, sí, sobre las Hitlerian Revenge Plays, que se basaba en no más de dos piezas de un acto de unos dramaturgos ya olvidados que Brik le había indicado. En la bolsa de plástico, o globo, había dibujado con rotulador una cara que, cuando la bolsa estaba hinchada, se reía feliz, y, cuando la bolsa estaba vacía, se arrugaba y daba la impresión de haber salido de un geriátrico. 


			El apartamento era pequeño y le escribí a Pip un correo electrónico diciéndole que era acogedor, pero en realidad era demasiado acogedor, demasiado pequeño. Mi cama estaba a dos metros del váter, así que oía gotear la cisterna toda la noche; era como un niño pequeño moqueando. En los días que siguieron apenas salí de mi húmeda cama, ni siquiera para descorrer las cortinas o entornar la ventana. La primera noche tuve el sueño febril de que se me venía encima un flujo incesante de grandes formas geométricas que tenía que apartar a un lado una a una, como si hubiera ido a parar a un Tetris viviente. Mientras estaba soñando otra cosa, me meé en la cama, como un idiota, y cuando me desperté, seguí un par de horas tumbado en la miseria nauseabunda antes de levantarme. Me pasaba horas escuchando con plena entrega y concentración el goteo del váter. Los latidos del corazón se me desbocaban por encima de las 120, 130 pulsaciones por minuto, a pesar de que estaba tumbado en la cama sin moverme, como si estuviera escondiéndome de algún peligro, como si mi corazón saltara a otro ritmo del que indicaba mi cuerpo, como para sugerir que no era mi cuerpo. 


			El segundo día me arrastré hasta el sofá y me quedé allí sentado durante horas con la mirada perdida. Era consciente de mis desvaríos y me asaltó la idea de que debía seguir el juego y representar el papel de paciente enfermo y delirante que pierde el control de la realidad, y empecé a canturrear bajito: dónde estoy, quién soy, dónde estoy, quién soy..., dos preguntas cuya respuesta conocía, Chile y Friso, pero que era incapaz de dejar de plantearme, porque había algo de autohipnosis en la entonación repetitiva dónde estoy, quién soy, algo adictivo. Estaba solo. 


			El tercer día Jean-Philippe pasó por mi habitación a ver qué tal me iba. Le había dejado un post-it pegado en la puerta del frigorífico preguntándole si tenía antibióticos en casa, pero le había resultado imposible entender lo que había escrito. Y, en efecto, era una escritura infantil diminuta que casi no reconocía ni yo, con letras que se pisaban como latas de Coca-Cola vacías. El francés me trajo un vaso de agua helada. «¿Estarás bien?», me preguntó, y yo le respondí que tenía que estarlo, porque el jueves había quedado con Hitler, the one and only, y Jean-Philippe se arrodilló ante mí y me tocó la frente. Parecía transparente. Ésa era mi impresión. Desde tan cerca. Pensé que estaba traspasándole con la mirada. 


			–Pero si hoy ya es sábado –me dijo. 


			En el hospital deseé que me despojaran de mi identidad y no existir más que como caso o como número de paciente, eximido de razón o de voluntad propia. Mi médico era una mujer tipo Susan Sontag, con un rostro suave pero atormentado, que dejó escapar un prolongado y melodioso «Aaayyy» cuando vio la irritación roja alrededor de mi rozadura que, entre tanto, había doblado o triplicado el tamaño de la herida, en cuyo interior podían verse pequeñas zonas de un morado intenso. A la altura del codo parecía que me había salido un huevo bajo la piel. Me hizo preguntas y dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera para responderlas, y yo quería responderle con frases bien construidas –¿por qué?, ¿para demostrarle mi cultura?, ¿mi dominio del idioma?, ¿que la enfermedad no iba conmigo?–, pero de mi boca salió un flujo de palabras ininteligible antes de darme cuenta de que lo único que estaba haciendo era parlotear sin sentido. Sabía que lo que decía no tenía sentido y, sin embargo, no podía parar, y Susan Sontag me miraba cariñosa, illness as a  metaphor, y yo estaba demasiado exhausto para seguir hablando. Quería saber de dónde era, mi fecha de nacimiento, y yo sabía que eran preguntas fáciles, pero tuve que arrebatarle mi pasaporte de las manos para poder darle las respuestas. Estoy aquí por Hitler, le dije, I’m here to see about Hitler. 


			Hubo protocolos y controles y diagnósticos. La situación era demasiado grave para repatriarme, me dijo un doctor; tenían que avisar a mis personas de contacto «en caso de necesidad» y se informó a la embajada. Otro doctor me comentó que me habían administrado un tratamiento intravenoso que era muy similar a la quimioterapia. Susan Sontag me dijo que, si lo deseaba, los tejidos cicatrizados de la herida podrían disimularse en una fase posterior mediante un injerto de piel. Todo el mundo aseguraba que se trataba de una infección muy extraña. Muy extraña. Yo asentía, Sisisí, y estaba agradecido y muerto de miedo porque no tenía ni la menor idea de cuánto miedo exactamente se suponía que debía tener. 


			Recuerdo también que alguien de la embajada neerlandesa vino a valorar la situación, un muchacho encanecido antes de tiempo con unas gafas redondas. Me contó que ya habían puesto al corriente a mi persona de contacto en caso de necesidad y que la embajada le había adelantado el billete de avión. Todo saldría bien, me aseguró. Había una cosa que debía saber, y me dijo que había tenido sus dudas sobre si debía contármelo, pero tenía la sensación de que no estaría bien ocultármelo: Josip Brik había fallecido. Se había caído por una ventana en Ámsterdam. Todavía estaban investigando el cómo o el porqué, si se trataba de un accidente o de algo distinto. La noticia había aparecido en todos los periódicos. 


			Esa tarde continuó la blitzkrieg entre mis glóbulos blancos y la infección, siguió subiéndome la fiebre y en un delirio prolongado sólo conseguí traer a la memoria al muchacho de la embajada, no a Pippa ni a Brik, y tampoco recordaba si había dicho que me había muerto yo o se había muerto otra persona, porque lo tenía todo mezclado en la cabeza. 


			Superé las semanas siguientes, pero ni siquiera retroactivamente puedo decir cómo. Se me cayó casi todo el pelo, tanto que al final una enfermera me afeitó toda la cabeza con una maquinilla para eliminar los mechones revoloteantes. Cada día debía beber de cuatro a cinco litros de agua y en cada vaso echaban una pastilla de sal. Había que sudar la infección, me decían. Dejé de hacer preguntas sobre lo que iba a pasar ahora, y después, y después de después. Adelgacé ocho kilos. Todavía recuerdo que levanté la mirada y vi el rostro cariñoso, familiar y asustado de Pippa; se me acercó muy despacio, se sentó en la cama y los dos nos pusimos a llorar juntos, sin poder evitarlo. 


			Me pregunté cuándo había sido la última vez que había visto a Brik. Fue poco antes de salir hacia el aeropuerto. Me puso entre las manos un fajo de pesos chilenos: «¡Hasta la victoria siempre, Friso!» Mientras mi taxi se alejaba, él se quedó mirándolo un rato y luego hizo una especie de movimiento con el brazo, como si estuviera indicándole a un camarero que le trajera la cuenta. 
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