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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Debido al rápido avance de la ciencia del cerebro, rara vez se da un paso atrás para ver las cosas en perspectiva, para evaluar qué significan nuestros estudios en nuestras vidas, para discutir con palabras sencillas qué significa ser una criatura biológica. Éste es el propósito de este libro. 


			La ciencia del cerebro es importante. La extraña materia computacional que hay dentro de nuestro cráneo es la maquinaria perceptiva mediante la que nos movemos por el mundo, la materia de la que surgen las decisiones, el material a partir del cual se forja la imaginación. Nuestros sueños y nuestra vida brotan de sus miles de millones de dinámicas células. Comprender mejor el cerebro supone arrojar luz sobre aquello que consideramos real en nuestras relaciones personales y sobre lo que consideramos necesario en nuestra política social: cómo luchamos, cómo amamos, qué aceptamos como cierto, cómo deberíamos educar, cómo podemos elaborar una mejor política social, y como diseñar nuestros cuerpos para los siglos venideros. En los circuitos microscópicamente pequeños del cerebro se graba la historia y el futuro de nuestra especie. 


			Dado el papel central que ocupa el cerebro en nuestras vidas, en una época me preguntaba por qué nuestra sociedad habla tan poco de él y prefiere llenar las pantallas de televisión de chismorreos famosos y reality shows. Pero ahora considero que esta falta de atención al cerebro no hay que considerarla una deficiencia, sino una señal: estamos tan atrapados dentro de nuestra realidad que nos cuesta muchísimo comprender que estamos atrapados dentro de lo que sea. A primera vista, parece que quizá no hay nada de que hablar. Naturalmente que los colores existen en el mundo exterior. Naturalmente que la memoria es como una cámara de vídeo. Naturalmente que conozco las verdaderas razones que explican mis creencias. 


			Las páginas de este libro harán que nos planteemos todos nuestros supuestos. Al escribirlo, he pretendido huir del modelo del libro de texto a fin de arrojar luz sobre un nivel de investigación más profundo: cómo decidimos, cómo percibimos la realidad, quiénes somos, qué gobierna nuestras vidas, por qué necesitamos a los demás y hacia dónde nos dirigimos como especie ahora que comenzamos a hacernos con las riendas de nuestro destino. Este trabajo pretende salvar el abismo existente entre la literatura académica y las vidas que llevamos en cuanto poseedores de un cerebro. Este enfoque diverge de los artículos que escribo para las publicaciones académicas, e incluso de mis otros libros sobre neurociencia. Este libro se dirige a un tipo distinto de público. No presupone ningún conocimiento especializado, sólo curiosidad y ganas de explorarse a uno mismo. 


			Así que abróchense los cinturones para una visita relámpago a nuestro cosmos interior. En la maraña infinitamente densa de miles de millones de células cerebrales y sus miles de billones de conexiones, espero que sean capaces de vislumbrar y descubrir algo que a lo mejor no esperaban ver. A ustedes. 


			
	    

	 	
	    
            1. ¿Quién soy? 


			 


			Todas las experiencias de su vida –desde una conversación a su más vasta cultura– conforman los detalles microscópicos de su cerebro. Desde el punto de vista neurológico, quién es usted depende de dónde ha estado. Su  cerebro se metamorfosea de manera incesante, constantemente reescribe su propio circuito, y como sus experiencias son únicas, también lo son los vastos y detallados patrones de sus redes neuronales. Como no dejan de cambiar  durante toda su vida, su identidad siempre está en movimiento; nunca alcanza un punto definitivo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Aunque la neurociencia es mi rutina diaria, cada vez que tengo en mis manos un cerebro humano lo contemplo con un respeto reverencial. Si nos atenemos a su peso sustancial (un cerebro adulto pesa poco menos de kilo y medio), su extraña consistencia (como una firme gelatina) y su aspecto arrugado (unos profundos valles que surcan un paisaje hinchado), lo sorprendente es la pura cualidad física del cerebro: ese pedazo de material de lo más anodino parece tener poco que ver con los procesos mentales que crea. 


			Nuestros pensamientos y nuestros sueños, nuestros recuerdos y experiencias, surgen todos de ese extraño material neuronal. Quiénes somos se encuentra en el interior de sus intrincados patrones de pulsos electroquímicos. Cuando esa actividad cesa, lo mismo le pasa a usted. Cuando esa actividad cambia de carácter, debido a una lesión o a las drogas, usted cambia de manera paralela. Contrariamente a cualquier otra parte de su cuerpo, si daña un pequeño fragmento del cerebro, su ser cambia de manera radical. Para comprender cómo es eso posible, comencemos por el principio. 


			 


			NACEMOS INACABADOS 


			 


			Cuando nacemos, los humanos estamos desvalidos. Pasa un año antes de que seamos capaces de andar, dos más antes de que consigamos articular un pensamiento completo, y muchos más antes de que podamos valernos por nosotros mismos. Dependemos totalmente de los que nos rodean para sobrevivir. Comparémonos con otros mamíferos. Los delfines, por ejemplo, nacen nadando; las jirafas aprenden a permanecer de pie a las pocas horas; una cría de cebra es capaz de correr a los cuarenta y cinco minutos de haber nacido. A lo largo y ancho del reino animal, nuestros primos son extraordinariamente independientes poco después de haber nacido. 


			A primera vista, eso puede parecer una gran ventaja para las demás especies, pero de hecho supone una limitación. Las crías de los animales se desarrollan rápidamente porque su cerebro establece sus conexiones siguiendo una rutina en gran medida programada. Pero esa preparación se da a costa de la flexibilidad. Imaginemos que algún desdichado rinoceronte se encuentra en la tundra del Ártico, o en la cumbre de alguna montaña del Himalaya, o en mitad de una ciudad como Tokio. Carecerá de la capacidad de adaptarse (que es el motivo por el que no encontramos rinocerontes en esas zonas). Esa estrategia de llegar a la vida con un cerebro preorganizado funciona dentro de un nicho particular del ecosistema, pero si sacamos al animal de ese nicho, sus probabilidades de sobrevivir son escasas. 


			Por el contrario, los seres humanos son capaces de prosperar en muchos entornos distintos, desde la tundra helada a las altas montañas, pasando por los bulliciosos centros urbanos, cosa que ocurre porque el cerebro humano nace en gran medida inacabado. En lugar de llegar al mundo con todas sus conexiones prefijadas –llamémoslo «integrado»–, el cerebro humano permite que sean los detalles de la experiencia vital los que le den forma, lo cual conduce a prolongados periodos de desvalimiento mientras el joven cerebro se adapta lentamente a su entorno. Está «en desarrollo». 


			 


			LA PODA DE LA INFANCIA: REVELAR LA ESTATUA EN EL MÁRMOL 


			 


			¿Cuál es el secreto que hay detrás de la flexibilidad de un cerebro joven? No se trata de que crezcan células nuevas: de hecho, el número de células siempre es el mismo en niños y adultos. En cambio, el secreto reside en cómo están conectadas las células. 


			Al nacer, las neuronas de un bebé son dispares y están desconectadas, y en los primeros dos años de vida comienzan a conectarse con extrema rapidez a medida que asimilan información sensorial. En el cerebro de un recién nacido, cada segundo se forman hasta dos millones de nuevas conexiones, o sinapsis. A los dos años, un niño cuenta con cien billones de sinapsis, el doble que un adulto. 


			  

			
			

			 CEREBRO EN DESARROLLO 


			 


			Muchos animales nacen genéticamente programados para ciertos instintos y comportamientos: están «integrados». Los genes guían la construcción de sus cuerpos y su cerebro de maneras específicas que definen lo que serán y cómo se comportarán. El reflejo que tiene una mosca para huir en presencia de una sombra que pasa; el programado instinto del petirrojo  para volar hacia el sur en invierno; el deseo de hibernar  de los osos; el impulso del perro a proteger a su amo:  son ejemplos de instintos y comportamientos integrados. Dicha cualidad permite que estas criaturas actúen  igual que sus padres desde el nacimiento, y en algunos  casos que se procuren el sustento por sí mismos y sobrevivan de manera independiente. 


			En los seres humanos la situación es un tanto distinta. El cerebro humano llega al mundo programado genéticamente para algunas cosas (por ejemplo, para respirar, llorar, mamar, interesarse por las caras y poseer la capacidad de aprender detalles de su lengua materna). Pero, en comparación con el resto del reino animal, el cerebro humano, al nacer, está enormemente incompleto. El detallado diagrama de conexiones del cerebro humano no está programado; por el contrario, los genes ofrecen instrucciones muy generales para la planificación de las redes neuronales, y nuestra experiencia del mundo acaba de ajustar el resto de las conexiones, permitiendo que se adapten a los detalles locales. 


			La capacidad del cerebro humano de modelarse a sí  mismo para adaptarse al mundo en el que nace ha permitido que nuestra especie conquiste todos los ecosistemas del planeta y comience a moverse dentro del sistema solar. 





			 


			Entonces ha alcanzado un pico y posee más conexiones de las que necesita. En ese momento, la aparición de nuevas conexiones se ve sustituida por una estrategia de «poda» neuronal. A medida que maduramos, en 50 % de las sinapsis se eliminan. 


			¿Qué sinapsis se conservan y cuáles desaparecen? Cuando una sinapsis participa fructíferamente en un circuito, se refuerza; por el contrario, si no es útil se debilita, y con el tiempo acaba eliminándose. Al igual que los senderos de un bosque, se pierden las conexiones que no se utilizan. 


			En cierto sentido, el proceso de convertirnos en quienes somos se define por la supresión de las posibilidades existentes. Usted se convierte en lo que es no gracias a lo que se desarrolla en su cerebro, sino a lo que se elimina. 


			A lo largo de nuestra infancia, el entorno en que vivimos refina nuestro cerebro, y de entre la maraña de posibilidades lo modela para que responda el entorno al que está expuesto. Nuestro cerebro forma menos conexiones, pero más fuertes. 


			Por poner un ejemplo, el idioma que usted escucha en la infancia (pongamos el inglés en comparación con el japonés) perfecciona su capacidad para oír los sonidos particulares de su idioma, y empeora su capacidad para oír los sonidos de otros lenguajes. Es decir, un bebé nacido en Japón y un bebé nacido en Estados Unidos son capaces de oír y reaccionar a todos los sonidos en ambos idiomas. Con el tiempo, el bebé criado en Japón perderá la capacidad de distinguir, pongamos, los sonidos de la erre y la ele, dos sonidos que en japonés no están separados. Como vemos, el mundo que nos acoge acaba conformándonos. 
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			En el cerebro de un recién nacido, las neuronas están relativamente poco conectadas entre sí. A lo largo de los primeros dos o tres años, las ramificaciones crecen y las células están cada vez más conectadas.  


			Después de ese periodo, comienza la poda de conexiones, y en la edad adulta son menos, pero más fuertes. 

			
			© Corel, J. L. 


			 


			EL JUEGO DE LA NATURALEZA 


			 


			A lo largo de nuestra prolongada infancia, el cerebro reduce sus conexiones, adaptándose a los detalles de su entorno. Se trata de una estrategia inteligente para que el cerebro se amolde a su entorno, pero también entraña algunos riesgos. 


			Si a los cerebros en desarrollo no se les procura el entorno adecuado y «esperado» –aquel en el que el niño es criado y atendido–, al cerebro le costará desarrollarse con normalidad, algo que la familia Jensen de Wisconsin experimentó de primera mano. Carol y Bill Jensen adoptaron a Tom, John y Victoria cuando los niños tenían cuatro años. Los tres eran huérfanos, y hasta su adopción habían vivido en condiciones terribles en orfanatos estatales de Rumanía, lo que había afectado a su desarrollo cerebral. 


			Cuando los Jensen fueron a buscar a los niños y cogieron un taxi para salir de Rumanía, Carol le pidió el taxista que tradujera lo que los niños estaban diciendo. El taxista le contestó que lo que decían era un galimatías. No era ningún lenguaje conocido; privados de interacción normal, los niños habían desarrollado un extraño dialecto. A medida que crecían, los niños sufrieron problemas de aprendizaje, las cicatrices de su privación infantil. 


			Tom, John y Victoria no recuerdan gran cosa del tiempo que pasaron en Rumanía. Por el contrario, alguien que recuerda vivamente esas instituciones es el doctor Charles Nelson, profesor de pediatría en el Hospital Infantil de Boston. Visitó por primera vez esas instituciones en 1999. Lo que vio lo dejó horrorizado. Los niños pequeños no salían de sus cunas, y carecían de cualquier estimulación sensorial. Había un solo cuidador para cada quince niños, y estos empleados tenían órdenes de no cogerlos en brazos ni demostrarles ningún tipo de afecto aunque lloraran, pues temían que esas muestras de cariño acabaran provocando que los niños exigieran más, algo imposible con un personal tan limitado. En ese contexto, las cosas estaban lo más reglamentadas posibles. Los niños se alineaban delante de unos orinales de plástico para hacer sus necesidades. Todos llevaban el mismo corte de pelo, niños y niñas. Todos iban vestidos igual y comían a las mismas horas. Todo estaba mecanizado. 


			Los niños que lloraban sin que nadie les hiciera caso pronto aprendían a no llorar. Nadie cogía en brazos a los niños y nadie jugaba con ellos. Aunque sus necesidades básicas estaban satisfechas (les daban de comer, los lavaban y vestían), las criaturas estaban privadas de toda atención y apoyo emocionales, de todo tipo de estímulo. Como resultado, desarrollaban una «amistad indiscriminada». Nelson explica que entraba en una habitación y de pronto se veía rodeado por niños que nunca había visto y que saltaban a sus brazos y se sentaban en su regazo, le daban la mano o se iban con él. Aunque ese tipo de comportamiento indiscriminado parece cariñoso a primera vista, es una estrategia de afrontamiento de los niños desatendidos, y es inseparable de los problemas de apego. Es un comportamiento característico de los niños que han crecido en una institución. 


			Conmovido por las condiciones que presenciaban, Nelson y su equipo fundaron el Programa de Intervención Temprana de Bucarest. Evaluaron a 136 niños de entre seis meses y tres años que habían vivido en instituciones desde su nacimiento. En primer lugar, quedó claro que los niños poseían un cociente intelectual entre sesenta y ochenta, comparado  con la media, que suele ser cien. Los niños mostraban signos de subdesarrollo cerebral y les costaba mucho llegar a hablar. Cuando Nelson utilizó la electroencefalografía (EEG) para medir la actividad eléctrica de los cerebros de sus niños, descubrió que su actividad neuronal estaba drásticamente reducida. 


			  

			
			

			 LOS ORFANATOS DE RUMANÍA 


			 


			En 1966, para aumentar la población y la mano de obra, el presidente rumano Nicolae Ceausescu prohibió la anticoncepción y el aborto. Los ginecólogos estatales, conocidos como «policía menstrual», examinaban a las mujeres en edad de procrear para asegurar que producían suficiente descendencia. Se impuso un «impuesto sobre el celibato» a las familias que tenían menos de cinco niños. La tasa de nacimientos se disparó. 


			Muchas familias pobres no podían permitirse cuidar a sus hijos, con lo que acababan entregándolos a orfanatos estatales. El resultado fue que el Estado tuvo que crear  más instituciones para satisfacer la creciente demanda.  En 1989, cuando Ceausescu fue derrocado, había 170.000 niños abandonados que residían en orfanatos. 


			Los científicos pronto revelaron que crecer en un orfanato había tenido consecuencias en el desarrollo cerebral de los niños, y esos estudios influyeron en la política gubernamental. A lo largo de los años, casi todos los huérfanos rumanos han sido devueltos a sus padres o trasladados a hogares de acogida gubernamentales. En 2005, en Rumanía se declaró ilegal llevar a un niño a un orfanato antes de los dos años, a no ser que sufriera una grave minusvalía. 


			En todo el mundo hay todavía millones de huérfanos que viven en orfanatos gubernamentales. Dada la necesidad de un entorno propicio para el desarrollo cerebral de un niño pequeño, resulta imperativo que los gobiernos encuentren la manera de conseguir que los niños vivan en condiciones que les permitan un desarrollo cerebral adecuado. 




			 


			Sin un entorno de atención emocional y estimulación cognitiva, el cerebro humano no se puede desarrollar con normalidad. 


			De todos modos, resulta alentador que el estudio de Nelson revelara otro aspecto importante: el cerebro a menudo puede recuperarse, en un grado variable, en cuanto el niño es trasladado a un entorno más seguro y afectuoso. Cuanto antes se traslade al niño, mejor es esa recuperación. Los niños que acaban en un hogar de acogida antes de los dos años generalmente se recuperan bien. Después de los dos años, hay alguna mejora, pero según la edad a la que el niño abandona el orfanato los problemas de desarrollo presentan niveles distintos. 


			Los resultados de Nelson ponen de relieve el papel fundamental de un entorno cariñoso y propicio para el desarrollo del cerebro del niño, lo que ilustra la profunda importancia del entorno a la hora de modelar nuestra personalidad. Somos sumamente sensibles a nuestro entorno. Debido a la estrategia de aprendizaje sobre el terreno del cerebro humano, quiénes somos depende en gran medida de dónde hemos estado. 


			 


			LA ADOLESCENCIA 


			 


			Hace sólo un par de décadas se creía que el desarrollo cerebral quedaba casi completo al final de la infancia. Pero ahora sabemos que el proceso de construcción de un cerebro humano se prolonga hasta los veinticinco años. La adolescencia es un periodo de reorganización y cambio neuronal de tal importancia que afecta de manera drástica nuestro aspecto. Las hormonas que corren desbocadas por nuestros cuerpos provocan evidentes cambios físicos a medida que adquirimos el aspecto de un adulto, pero, sin que lo veamos, nuestro cerebro sufre cambios igualmente monumentales. Estos cambios influyen profundamente en nuestra manera de comportarnos y reaccionar ante el mundo que nos rodea. 


			Uno de esos cambios tiene que ver con el nacimiento de la percepción del yo, acompañado de la conciencia de la propia identidad. 


			Para hacernos una idea de cómo funciona el cerebro de un adolescente, llevamos a cabo un experimento sencillo. Con la ayuda de mi estudiante de posgrado Ricky Savjani, pedimos a algunos voluntarios que se sentaran en un taburete y se exhibieran en el escaparate de una tienda. A continuación apartamos la cortina para que todo el mundo pudiera ver a esos voluntarios, ante los cuales los transeúntes se quedaban boquiabiertos. 


			Antes de someterlos a esa situación socialmente incómoda, instalamos un dispositivo en cada voluntario para poder medir su respuesta emocional. Les conectamos un dispositivo para medir la respuesta cutánea galvánica (RCG), un indicador útil de la ansiedad: cuanto más se abren las glándulas sudoríparas, mayor es la conductancia de la piel. (Esta tecnología es, por cierto, la misma que se utiliza en un detector de mentiras, o prueba del polígrafo.) 


			  

			
			

			 CÓMO SE ESCULPE EL CEREBRO ADOLESCENTE 


			 


			Después de la infancia, justo antes de la aparición  de la pubertad, existe un segundo periodo de sobreproducción: la corteza prefrontal crea nuevas células y  nuevas conexiones (sinapsis), formando así nuevos caminos para el modelado. Este exceso viene seguido por  aproximadamente una década de poda: a lo largo de nuestra adolescencia, las conexiones más débiles se eliminan y las más potentes se refuerzan. Como resultado de esta disminución, el volumen de la corteza prefrontal se reduce más o menos un 1% anual durante los años de adolescencia. La configuración de circuitos durante los años de la pubertad nos prepara para las lecciones que aprendemos mientras nos convertimos en adultos. 


			Como esos enormes cambios tienen lugar en zonas cerebrales necesarias para el razonamiento superior y el control de los impulsos, la adolescencia es una época de considerables cambios cognitivos. La corteza prefrontal dorsolateral, importante para controlar los impulsos, es una de las regiones que más tardan en madurar, y no alcanza su estado adulto hasta los veintipico. Mucho antes de que los neurocientíficos la estudiaran en detalle, las empresas de seguros de coches observaron las consecuencias de una maduración cerebral incompleta, y por eso cobran más a los conductores adolescentes. De la misma manera, el sistema penal de justicia hace mucho que posee esta intuición, por lo que a los menores no se les trata igual que a los adultos. 




			 



			En este experimento participaron tanto adultos como adolescentes. En los adultos observamos una respuesta al estrés a ser observados por desconocidos exactamente como se esperaba. Pero en los adolescentes la misma experiencia provocaba que las emociones sociales se desmandaran: los adolescentes tenían una ansiedad mucho mayor, hasta el punto de ponerse a temblar, cuando los observaban. 


			¿Por qué existe esa diferencia entre adultos y adolescentes? La respuesta tiene que ver con un área del cerebro llamada corteza prefrontal medial (CPFm), una región que se activa cuando se piensa en uno mismo, sobre todo en la importancia emocional que posee la situación para el propio yo. La doctora Leah Somerville y sus colegas de la Universidad de Harvard descubrieron que a medida que uno pasa de la infancia a la adolescencia, la CPFm se activa más en situaciones sociales, alcanzando un pico a los quince años. En ese momento, las situaciones sociales conllevan una gran carga emocional, y tienen como resultado una respuesta al estrés del yo de alta intensidad. Es decir, que en la adolescencia pensar en uno mismo –la así llamada «autoevaluación»– es algo prioritario. Por el contrario, el cerebro adulto se ha acostumbrado a su propio yo –igual que se acostumbra a unos zapatos nuevos–, y la consecuencia es que a un adulto no le importa demasiado sentarse en un escaparate. 


			Aparte de la incomodidad social y la hipersensibilidad emocional, el cerebro adolescente está preparado para correr riesgos. Ya sea conducir deprisa o mandarse fotos desnudos, los comportamientos de riesgo son más tentadores para el cerebro adolescente que para el cerebro adulto. Esto tiene mucho que ver con la manera en que reaccionamos a las recompensas y los incentivos. A medida que pasamos de la infancia a la adolescencia, el cerebro muestra una respuesta creciente a las recompensas en áreas relacionadas con la búsqueda del placer (una de esas áreas se denomina núcleo accumbens). En los adolescentes, la actividad en esa zona es tan alta como en los adultos. Pero aparece un factor importante: la actividad en la corteza orbitofrontal –que participa en la toma de decisiones ejecutivas, la atención y la simulación de consecuencias futuras– todavía es la misma en los adolescentes que en los niños. Un sistema de búsqueda del placer maduro aparejado a una corteza orbitofrontal inmadura significa que los adolescentes no son sólo emocionalmente hipersensibles, sino también menos capaces de controlar sus emociones que los adultos. 


			Además, Somerville y su equipo han elaborado una teoría de por qué la presión de sus iguales influye tan poderosamente en el comportamiento adolescente: las áreas que participan en las consideraciones sociales (como la CPFm) están más fuertemente conectadas a otras regiones cerebrales que transforman los motivos en actos (el cuerpo estriado y su red de conexiones). Esto, afirman, podría explicar por qué los adolescentes son más proclives a asumir riesgos cuando tienen cerca a sus amigos. 


			Nuestra visión del mundo en la adolescencia es el resultado de un cambio cerebral que ocurre en el momento adecuado. Esos cambios nos llevan a ser más conscientes de nosotros mismos, más arriesgados y más propensos a un comportamiento motivado por la opinión de nuestros iguales. He aquí un mensaje importante para los padres frustrados de todo el mundo: quiénes somos de adolescentes no es tan sólo el resultado de una elección o una actitud, es el producto de un periodo de intenso e inevitable cambio neuronal. 


			 


			PLASTICIDAD EN LOS ADULTOS 


			 


			Cuando alcanzamos los veinticinco años de edad, terminan por fin las transformaciones cerebrales de la infancia y la adolescencia. Los desplazamientos tectónicos en nuestra identidad y personalidad han finalizado, y nuestro cerebro parece estar ahora completamente desarrollado. Se podría pensar que nuestra personalidad adulta es algo fijo e inamovible. Pero no: de adultos, nuestro cerebro continúa cambiando. Llamamos plástico a todo aquello que puede modelarse y mantener la forma. Y el cerebro lo es, incluso en los adultos: la experiencia lo cambia, y ese cambio se mantiene. 


			Para hacernos una idea de lo impresionantes que pueden ser esos cambios físicos, consideremos los cerebros de un grupo particular de hombres y mujeres que trabajan en Londres: los taxistas. Se someten a cuatro años de intenso adiestramiento para aprobar el Knowledge of London, una de las proezas memorísticas más difíciles de la sociedad. Este Knowledge requiere que los aspirantes a taxistas memoricen extensos trayectos londinenses, con todas las combinaciones y permutaciones posibles. Se trata de una tarea enormemente difícil. El Knowledge cubre 320 rutas distintas a través de la ciudad, 25.000 calles y 20.000 puntos de referencia y de interés: hoteles, teatros, restaurantes, embajadas, comisarías, instalaciones deportivas, y cualquier lugar al que pueda querer ir un pasajero. Los estudiantes del Knowledge suelen pasar entre tres y cuatro horas al día recitando recorridos teóricos. 


			Los singulares retos mentales del Knowledge despertaron el interés de un grupo de neurocientíficos del University College de Londres, que examinaron el cerebro de diversos taxistas. A los científicos les interesaba sobre todo una pequeña zona del cerebro llamada hipocampo, vital para la memoria, y sobre todo para la memoria espacial. 


			Los científicos descubrieron diferencias visibles en los cerebros de los taxistas: en ellos, la parte posterior del hipocampo había alcanzado un tamaño mayor que el de quienes formaban el grupo de control, presumiblemente a causa del incremento de su memoria espacial. Los investigadores también descubrieron que cuanto más tiempo llevaba un taxista haciendo su trabajo, mayor era el cambio en esa región cerebral, lo que sugería que el resultado no reflejaba simplemente una condición preexistente de las personas que accedían a esa profesión, sino que era consecuencia de la práctica. 


			El estudio de los taxistas demuestra que el cerebro adulto no es algo fijo, sino que se puede reconfigurar hasta tal punto que el ojo experto es capaz de distinguir ese cambio. 


			Y los taxistas no son los únicos cuyo cerebro es capaz de remodelarse. Cuando se examinó uno de los cerebros más famosos del siglo XX, el de Albert Einstein, éste no reveló el secreto de su genio, pero mostró que la zona cerebral dedicada a los dedos de la mano izquierda se había ampliado, formando un pliegue gigante en la corteza llamado signo omega –pues tiene la forma del símbolo griego Ω–, todo gracias a su pasión por tocar el violín, no tan comúnmente conocida. Este pliegue se agranda en los violinistas experimentados, que desarrollan una intensa destreza con los dedos de la mano izquierda. Los pianistas, en cambio, desarrollan un signo omega en ambos hemisferios, pues utilizan ambas manos con movimientos sutiles y minuciosos. 


			La apariencia de colinas y valles que tiene el cerebro es en gran medida la misma en todas las personas, pero los detalles más sutiles proporcionan un reflejo personal y único de dónde ha estado y quién es un individuo. Aunque casi todos los cambios son demasiado pequeños para poder detectarse a simple vista, todo lo que ha experimentado ha transformado la estructura física de su cerebro, desde la expresión de los genes a la posición de las moléculas, pasando por la arquitectura de las neuronas. La familia de origen, la cultura, los amigos, todas las películas que ha visto, todas las conversaciones que ha mantenido: todo eso ha dejado su huella en su sistema nervioso. Estas impresiones indelebles y microscópicas se acumulan para convertirle en quien es y para poner límites a lo que puede llegar a ser. 


			 


			CAMBIOS PATOLÓGICOS 


			 


			Los cambios en nuestro cerebro representan lo que hemos hecho y quiénes somos. Pero ¿qué ocurre si el cerebro cambia a causa de una enfermedad o una lesión? ¿Eso altera quiénes somos, nuestras personalidades, nuestros actos? 


			El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman, de veinticinco años, cogió el ascensor hasta el mirador de la Torre de la Universidad de Texas, en Austin. A continuación comenzó a disparar indiscriminadamente a la gente que había abajo. Murieron trece personas y treinta y tres resultaron heridas, hasta que el propio Whitman fue abatido por la policía. Cuando llegaron a su casa descubrieron que la noche antes había matado a su mujer y a su madre. 


			Lo único que resultó más sorprendente que este acto de violencia espontánea fue que, en apariencia, no había nada en Charles Whitman que permitiera predecirlo. Era jefe de un grupo de boy scouts, trabajaba de cajero en un banco y estudiaba ingeniería. 


			Poco después de matar a su mujer y a su madre, se sentó y mecanografió lo que podríamos considerar una nota de suicidio: 


			 


			La verdad es que estos días no acabo de entenderme. Supuestamente soy un joven inteligente y razonable. Sin embargo, últimamente (no recuerdo cómo empezó) he sido víctima de muchos pensamientos inusuales e irracionales [...]. Después de mi muerte, deseo que me practiquen la autopsia para ver si sufro algún trastorno físico visible. 


			 


			A Whitman se le concedió su petición, y tras la autopsia el patólogo informó de que Whitman tenía un pequeño tumor cerebral. Era más o menos del tamaño de una moneda de cinco centavos, y presionaba una parte de su cerebro llamada amígdala, que tiene que ver con el miedo y la agresión. Esa pequeña presión en la amígdala condujo a una cascada de consecuencias en el cerebro de Whitman, y el resultado fue que cometió diversos actos que, por lo demás, no casaban en nada con su carácter. Su materia cerebral había cambiado y le había hecho cambiar a él.  


			Se trata de un ejemplo extremo, pero cambios menos drásticos en el cerebro de un individuo pueden alterar el tejido de su personalidad. Consideremos la ingestión de drogas o de alcohol. Hay tipos especiales de epilepsia que hacen que la gente sea más religiosa. La enfermedad de Parkinson a menudo provoca que la gente pierda la fe, mientras que la medicación contra el párkinson a menudo convierte a los pacientes en jugadores compulsivos. No es sólo la enfermedad y las sustancias químicas lo que nos cambia: desde las películas que vemos hasta el trabajo que realizamos, todo contribuye a una continua remodelación de las redes neuronales que resumen nuestro yo. Así pues, ¿quién es usted exactamente? ¿Hay alguien en lo más profundo, en lo más recóndito? 


			 


			¿SOY LA SUMA DE MIS RECUERDOS? 


			 


			Nuestro cuerpo y nuestro cerebro cambian tanto durante nuestra vida que –igual que la manecilla que marca las horas en un reloj– se hace difícil detectar esas transformaciones. Sin ir más lejos, cada cuatro meses los glóbulos rojos de la sangre se reemplazan por completo, y las células de la piel se reemplazan cada pocas semanas. Al cabo de más o menos siete años, cada átomo del cuerpo se verá sustituido por otro. En lo tocante a lo físico, constantemente somos una nueva persona. Por fortuna, hay una constante que une todas esas diferentes versiones de la personalidad: la memoria. Quizá la memoria pueda servir de hilo para hacer que uno sea quien es. Se halla en el núcleo de la identidad, y presenta una percepción del yo única y constante. 


			Pero esto podría plantearnos un problema. ¿Es posible que esa continuidad sea una ilusión? Imagine que entra en un parque y se encuentra con su yo en diferentes edades de su vida. Ahí está usted a los seis años; de adolescente; al llegar a los treinta; a los cincuenta y cinco; al rondar los setenta; y así hasta sus últimos años. En ese escenario, todas esas versiones de la persona que ha sido se podrían sentar una al lado de otra y compartir las mismas historias acerca de su vida, entresacando el hilo único de su identidad. 


			¿Realmente sería único? Todas esas versiones poseen el mismo nombre y la misma historia, pero el hecho es que se trata de personas un tanto distintas que poseen valores y metas distintas. Y los recuerdos de su vida podrían tener menos en común de lo esperado. El recuerdo de quién fue usted a los quince es diferente de la persona que fue realmente a esa edad; además, tendrán diferentes recuerdos relacionados con los mismos sucesos. ¿Por qué? A causa de lo que es, y no es, la memoria. 


			La memoria no es tanto una precisa grabación en vídeo de un momento de su vida, sino un frágil estado cerebral de un momento pasado que hay que resucitar para que usted lo recuerde. 


			He aquí un ejemplo: se encuentra en un restaurante celebrando el cumpleaños de un amigo. Todo lo que experimenta activa patrones concretos de actividad en su cerebro. Por ejemplo, hay un patrón concreto de actividad que cobra vida gracias a la conversación entre sus amigos. Otro patrón vendría activado por el olor del café, y otro por el sabor de un delicioso pastelito francés. El hecho de que el camarero meta el pulgar en su taza es otro detalle memorable, representado por una configuración diferente de disparo neuronal. Todas estas constelaciones se unen entre sí en una vasta red asociativa de neuronas que el hipocampo reproduce una y otra vez hasta que las asociaciones quedan fijadas. Las neuronas que están activas al mismo tiempo establecerán las conexiones más fuertes entre ellas: las células que se conectan forman un circuito. La red resultante es la rúbrica singular del suceso, y representa su recuerdo de esa cena. 


			Imaginemos ahora que seis meses después prueba uno de esos pastelitos franceses, exactamente igual al que comió en la fiesta de cumpleaños. Esa tecla específica puede desencadenar toda una red de asociaciones. La constelación original se ilumina, como una ciudad cuando se encienden las luces. Y de repente vuelve ese recuerdo. 


			Aunque no siempre nos damos cuenta, la memoria no es tan rica como pensamos. Sabe que sus amigos estaban allí. El homenajeado debía de llevar traje, porque siempre lleva traje. Y ella llevaba una blusa azul. ¿O era morada? A lo mejor incluso era verde. Si realmente hurga en su memoria, comprenderá que es incapaz de recordar los detalles de los demás comensales del restaurante, aun cuando el local estuviera lleno. 


			Así que el recuerdo de esa comida de cumpleaños ha comenzado a desvanecerse. ¿Por qué? Para empezar, porque posee un número finito de neuronas, y todas participan en multitareas. Cada neurona interviene en diferentes constelaciones en momentos distintos. Sus neuronas operan dentro de una matriz dinámica de relaciones cambiantes, sobre las que constantemente recae la insistente exigencia de que se conecten con otras. De modo que su recuerdo de la cena de cumpleaños se ha enturbiado, pues las neuronas «del cumpleaños» se han visto reclamadas para participar en otras redes de la memoria. El enemigo de un recuerdo no es el tiempo, son los otros recuerdos. Cada nuevo suceso precisa establecer nuevas relaciones entre un número finito de neuronas. La sorpresa es que, aunque un recuerdo se haya desdibujado, a usted no se lo parece. Tiene la impresión de que ahí está la imagen completa, o eso supone al menos. 


			Y su recuerdo del suceso es incluso más discutible. Supongamos que en los años transcurridos desde la cena esa pareja amiga suya se ha separado. Al evocar la cena, a lo mejor recuerda erróneamente haber visto señales de aviso de que podía ocurrir. ¿Estaba él más callado de lo habitual? ¿De repente se producían momentos de silencio incómodo entre los dos? Bueno, será difícil saberlo con seguridad, porque la percepción que hay ahora en su red cambia el recuerdo que corresponde a ese momento. No puede evitarlo, pero su presente influye en su pasado. De manera que el mismo suceso se puede percibir de manera distinta en diferentes épocas de su vida. 


			 


			LA FALIBILIDAD DE LA MEMORIA 


			 


			Los datos que apuntan a la maleabilidad de nuestra memoria proceden del trabajo pionero de la profesora Elizabeth Loftus, de la Universidad de California, Irvine, que transformó el campo de la investigación de la memoria mostrando lo susceptibles que son los recuerdos. 


			Loftus ideó un experimento en el que invitó a algunos voluntarios a presenciar filmaciones de accidentes de coche, formulándoles posteriormente una serie de preguntas para poner a prueba lo que recordaban. Las preguntas formuladas influían en las respuestas que le daban. Según explica: «Al preguntarles lo deprisa que iban los coches cuando chocaban en comparación con lo deprisa que iban cuando se estrellaban, los testigos contestaron con distintas valoraciones de la velocidad. Consideraron que los coches iban a más velocidad cuando yo utilizaba la palabra estrellarse.» Intrigada por la manera en que las preguntas conseguían contaminar el recuerdo, decidió ir más allá. 


			¿Sería posible implantar recuerdos completamente falsos? Para averiguarlo, reunió a un grupo de participantes y le pidió a su equipo que se pusiera en contacto con las familias de éstos para obtener información acerca de sucesos del pasado. Provistos de esta información, los investigadores compusieron cuatro historias acerca de la infancia de cada participante. Tres eran ciertas. La cuarta historia contenía información verosímil, pero era completamente inventada, y relataba que, de niño, el participante en el estudio se había perdido en un centro comercial y lo había encontrado una amable persona mayor, y que al final se había reunido con uno de sus progenitores. 


			En una serie de entrevistas, a los participantes les relataron las cuatro historias. Al menos una cuarta parte afirmó ser capaz de recordar que, en efecto, se había perdido en el centro comercial, aun cuando no hubiera ocurrido. Y la cosa no acaba aquí. Loftus explica: «Puede que empiecen a recordar algo de la historia, y cuando regresan una semana más tarde, todavía recuerdan más cosas. Tal vez incluso mencionarán a la persona mayor que los rescató.» Con el tiempo, se iban añadiendo detalles a ese falso recuerdo: «Aquella señora llevaba un sombrero absurdo»; «Llevaba conmigo mi juguete favorito»; «Mamá se enfadó mucho». 


			De manera que no sólo es posible implantar recuerdos falsos en el cerebro, sino que la gente los acepta y los adorna, añadiendo de manera inconsciente esa fantasía al tejido de su identidad. 


			Todos somos susceptibles de esta manipulación de nuestros recuerdos, incluso la propia Loftus. De hecho, cuando Elizabeth era una niña, su madre se ahogó en una piscina. Años más tarde, una conversación con un pariente sacó a la luz un hecho extraordinario: que había sido Elizabeth quien había encontrado el cadáver de su madre en la piscina. La noticia la dejó conmocionada; no lo sabía, y de hecho no se lo creía. Pero, tal como nos cuenta: «Después de aquel cumpleaños me fui a casa y me puse a pensar: a lo mejor es cierto. Me puse a pensar en otras cosas que recordaba, como cuando llegaron los bomberos y me dieron oxígeno. ¿Quizá necesité oxígeno porque estaba muy alterada después de haber encontrado el cadáver?» No tardó en visualizar a su madre en la piscina. 


			  

			
			

			MEMORIA DEL FUTURO 


			 


			Henry Molaison sufrió su primer ataque epiléptico  importante el día que cumplió quince años. A partir de  ahí, los ataques se hicieron más frecuente. Con la perspectiva de un futuro de violentas convulsiones, Henry  se sometió a una operación experimental en la que le  extrajeron la parte central del lóbulo temporal (incluido el hipocampo) de ambos lados del cerebro. Henry  se curó de los ataques, pero se vio afectado por un terrible efecto secundario: no pudo formar nuevos recuerdos durante el resto de su vida. Pero la historia no acabó ahí. Aparte de su incapacidad para fijar nuevos recuerdos, tampoco era capaz  de imaginar el futuro. Imagínese lo que sería ir a la playa al día siguiente. ¿Qué le vendría a la cabeza? ¿Surfistas y castillos de arena? ¿Olas que rompen estrepitosamente? ¿Rayos del sol asomando entre las nubes? Si le hubiera preguntado a  


			Henry qué imaginaba, la típica respuesta podría haber  sido: «Lo único que me viene a la cabeza es el color  azul.» Su desgracia revela algo acerca de los mecanismos cerebrales subyacentes a la memoria: su propósito  no es simplemente registrar lo que ha ocurrido antes,  sino permitir que eso se proyecte hacia el futuro. Al imaginar la experiencia de ir a la playa al día siguiente,  el hipocampo, en concreto, desempeña un papel fundamental a la hora de imaginar un futuro recombinando  la información de nuestro pasado. 





			 


			Pero luego el mismo pariente la llamó para decirle que había cometido un error. No había sido la pequeña Elizabeth quien había encontrado el cadáver, sino su tía. Y así fue como Loftus tuvo la oportunidad de experimentar lo que era crear un recuerdo falso, profusamente detallado y hondamente sentido. 


			Nuestro pasado no es un registro fiel. Es más bien una reconstrucción, y a veces bordea la mitología. Cuando repasamos los recuerdos de nuestra vida, debemos hacerlo con la conciencia de que no todos los detalles son exactos. Algunos proceden de cosas que la gente nos ha contado, y en otros añadimos lo que nos parece que ocurrió. De manera que si a la hora de responder a la pregunta de quiénes somos nos basamos tan sólo en los recuerdos, la identidad se convierte en una narración extraña, en permanente evolución y cambiante. 


			 


			EL CEREBRO ENVEJECIDO 


			 


			Hoy en día vivimos más años que en ningún otro momento de la historia humana, lo cual presenta algunos retos al mantenimiento de la salud cerebral. Enfermedades como el alzhéimer y el párkinson atacan nuestro tejido cerebral, y con él, la esencia de quiénes somos. 


			Pero la buena noticia es la siguiente: de la misma manera que su entorno y comportamiento modelan su cerebro cuando es joven, son igual de importantes en años posteriores. 


			A lo largo y ancho de los Estados Unidos, más de 1.100 monjas, sacerdotes y hermanos han participado en un proyecto de investigación único –el Estudio de las Órdenes Religiosas– para explorar los efectos del envejecimiento en el cerebro. En concreto, el estudio se propone descubrir los factores de riesgo del alzhéimer, e incluye a sujetos a partir de sesenta y cinco años libres de síntomas y que no muestran ninguna señal apreciable de enfermedad. 


			Además de formar un grupo estable y fácil de localizar cada año a la hora de someterlos a pruebas regulares, las órdenes religiosas comparten un estilo de vida parecido en aspectos como la nutrición y el nivel de vida, lo cual reduce los así llamados «factores o variables de confusión» que podrían surgir en una población más amplia, como la dieta, la posición socioeconómica o la educación, que podrían interferir con los resultados del estudio. 


			La recopilación de datos comenzó en 1994. Hasta ese momento, el doctor David Bennett y su equipo de la Universidad Rush de Chicago habían reunido más de 350 cerebros. Cada uno estaba cuidadosamente conservado, y fue examinado para encontrar indicios microscópicos de enfermedades cerebrales relacionadas con la edad. Y eso es tan sólo la mitad del estudio: la otra mitad consiste en la recopilación de datos exhaustivos de cada participante mientras está con vida. Cada año todos los que participan en el estudio se someten a una serie de pruebas, que van desde evaluaciones psicológicas y cognitivas a tests médicos, físicos y genéticos. 


			Cuando el equipo comenzó su investigación, esperaba encontrar un vínculo claramente definido entre el declive cognitivo y las tres enfermedades que son las causas más comunes de demencia: alzhéimer, derrame cerebral y párkinson. Pero lo que encontraron fue lo siguiente: el hecho de que el tejido cerebral hubiera sufrido los estragos del alzhéimer no significaba necesariamente que una persona experimentara problemas cognitivos. Había gente que moría con una patología de alzhéimer plenamente desarrollada sin sufrir pérdida cognitiva. ¿Qué estaba ocurriendo? 


			El equipo repasó su importante base de datos en busca de pistas. Bennett descubrió que los factores psicológicos y experienciales determinaban si había pérdida de cognición. De manera concreta, el ejercicio cognitivo –es decir, las actividades que mantienen el cerebro activo, como los crucigramas, la lectura, conducir, aprender nuevas habilidades y tener responsabilidades– ayuda a proteger el cerebro. Y también la actividad social, las redes e interacciones sociales y la actividad física. 


			Por el contrario, descubrieron que factores psicológicos negativos como la soledad, la ansiedad, la depresión y la propensión a los problemas psicológicos estaban relacionados con un declive cognitivo más rápido. Los rasgos positivos como la meticulosidad, tener un propósito en la vida y mantenerse ocupado eran protectores. 


			Los participantes con el tejido nervioso enfermo –pero sin síntomas cognitivos– habían construido lo que se conoce como una «reserva cognitiva». A medida que algunas áreas de tejido cerebral degeneran, otras se ejercitan en abundancia, con lo que compensan o asumen sus funciones. Cuanto más cognitivamente en forma mantenemos nuestros cerebros –lo más habitual es enfrentarlos a tareas nuevas y difíciles, entre ellas la interacción social–, más circuitos nuevos construyen las redes nerviosas para ir de A a B. 


			Consideremos el cerebro como una caja de herramientas. Si es una buena caja de herramientas, contendrá todas las que necesita para hacer cualquier trabajo. Si necesita extraer un tornillo, sacará un destornillador; si no tiene un destornillador, utilizará una llave inglesa; y si tampoco tiene llave inglesa, a lo mejor lo intenta con unos alicates. Lo mismo ocurre en un cerebro cognitivamente en forma: aun cuando muchos circuitos degeneren debido a la enfermedad, el cerebro encuentra otras soluciones. 


			Los cerebros de las monjas demuestran que es posible proteger nuestros cerebros y contribuir a seguir siendo quienes somos el máximo tiempo posible. No podemos detener el proceso de envejecimiento, pero si ponemos en práctica todas las habilidades de nuestra caja de herramientas cognitiva, podemos conseguir frenarlo. 


			 


			SOY UN SER SINTIENTE 


			 


			Cuando pienso en quién soy, por encima de todo hay un aspecto que no se puede ignorar: soy un ser sintiente. Experimento mi existencia. Siento que estoy aquí, mirando el mundo a través de estos ojos, percibiendo este espectáculo en tecnicolor desde primera fila. Llamemos a esta sensación conciencia o entendimiento. 


			  

			
			

			EL PROBLEMA MENTE-CUERPO 


			 


			La percepción consciente es uno de los enigmas más desconcertantes de la neurociencia moderna. ¿Cuál es la relación entre nuestra experiencia mental y nuestro cerebro físico? 


			El filósofo René Descartes asumió que existe un alma inmaterial separada del cerebro. Según conjeturaba, la entrada sensorial llega directamente a la glándula  pineal, que sirve de puerta al espíritu inmaterial. (Lo más probable es que eligiera la glándula pineal porque  está colocada en la línea media del cerebro, mientras  que casi todos los demás rasgos cerebrales están doblados, uno en cada hemisferio.) 


			La idea de un alma inmaterial es fácil de imaginar;  sin embargo, es difícil reconciliarla con las pruebas neurocientíficas. Descartes nunca se paseó por un pabellón  de neurología. De haberlo hecho, habría visto que cuando el cerebro cambia, la personalidad de la persona también cambia. Hay lesiones cerebrales que deprimen a la gente. Otras las convierten en maníacos. Otras modifican la religiosidad de una persona, su sentido del humor o su propensión al juego. Otras la convierten en indecisa, delirante o agresiva. De ahí la dificultad de ceñirnos a un marco en el que lo mental se  pueda separar de lo físico. 


			Como veremos, la neurociencia moderna procura  identificar la relación de cada actividad neuronal con estados específicos de conciencia. Es probable que comprender plenamente la conciencia exija nuevos descubrimientos y teorías; nuestro campo todavía es muy joven. 





			 


			Los científicos a menudo discuten sobre la definición exacta de conciencia, pero es bastante fácil precisar de qué estamos hablando con la ayuda de una sencilla comparación: cuando estamos despiertos tenemos conciencia, y cuando estamos sumidos en el sueño profundo, no. Esta distinción nos permite abordar una pregunta sencilla: ¿cuál es la diferencia entre la actividad cerebral de ambos estados? 


			Una manera de medirla es la electroencefalografía (EEG), que capta un compendio de miles de millones de neuronas al activarse recogiendo débiles señales eléctricas en el exterior del cráneo. Es una técnica un poco tosca, y a veces se dice que es como intentar comprender las reglas del béisbol captando el sonido ambiente con un micrófono desde fuera del estadio. Sin embargo, la EEG puede ayudarnos a intuir de manera inmediata las diferencias entre el estado de la vigilia y el del sueño. 


			Cuando estamos despiertos, las ondas cerebrales revelan que miles de millones de neuronas participan en complejos intercambios mutuos: pensemos en ello como algo parecido a los miles de conversaciones que tienen lugar entre el público del estadio. 


			Cuando nos vamos a dormir, nuestro cuerpo parece desconectarse, por lo que sería natural suponer que el estadio neuronal está callado. Pero en 1953 se descubrió que dicha suposición es incorrecta: el cerebro está igual de activo de noche que de día. Durante el sueño, las neuronas simplemente se coordinan entre ellas de otra manera, y entran en un estado más rítmico y sincronizado. Imagínese al público del estadio haciendo una ola incesante que da vueltas y vueltas. 


			Como se puede imaginar, la complejidad de la discusión en un estadio es mucho más rica cuando tienen lugar miles de conversaciones diferenciadas. Por el contrario, cuando la multitud se entrega al bramido de la ola, estamos en un momento menos intelectual. 


			Así que quién es usted en un momento dado depende de los detallados ritmos de su disparo neuronal. Durante el día, el yo consciente emerge de esa complejidad nerviosa integrada. Por la noche, cuando la interacción de las neuronas cambia un poquito, el yo desaparece. Sus seres amados tienen que esperar a la mañana siguiente, cuando sus neuronas dejan morir la ola y recuperan su ritmo complejo. Sólo entonces el yo regresa. 


			Así pues, quién es usted depende de lo que están haciendo sus neuronas en cada momento. 


			 


			LOS CEREBROS SON COMO COPOS DE NIEVE 


			 


			Después de acabar la carrera, tuve la oportunidad de trabajar con uno de mis héroes científicos, Francis Crick. Cuando lo conocí, dedicaba sus esfuerzos a abordar el problema de la conciencia. En la pizarra de su despacho había muchas cosas escritas; lo que siempre me llamaba la atención era la palabra que había en medio, mucho más grande que las otras. La palabra era «significado». Sabemos mucho de la mecánica de las neuronas, las redes y las regiones cerebrales, pero no sabemos por qué todas esas señales que van de un lado a otro significan algo para nosotros. ¿Por qué la materia de nuestros cerebros nos incita a interesarnos por algo? 


			El problema del significado todavía no está resuelto. Pero esto es lo que yo creo que podemos afirmar: el significado que tiene algo para usted depende de sus redes de asociaciones, que se basan en la historia total de sus experiencias vitales. 


			Imaginemos que cojo un trozo de tela, le añado colores y se la enseño a su sistema visual. ¿Es probable que accione recuerdos y dispare su imaginación? Bueno, probablemente no, porque no es más que un trozo de tela, ¿verdad? 


			Pero imaginemos ahora que esos colores de la tela dibujan una bandera nacional. Casi seguro que verla le provocará alguna reacción, pero el significado específico es único para su historial de experiencias. Usted no percibe los objetos como son. Los percibe como es usted. 


			Cada uno de nosotros sigue su propia trayectoria –guiada por nuestros genes y nuestras experiencias–, y como resultado cada cerebro posee una vida interior distinta. Los cerebros son tan distintos como copos de nieve. 


			A medida que sus miles de billones de nuevas conexiones se forman una y otra vez, el patrón característico significa que no ha existido nadie como usted, ni volverá a existir. La experiencia de su percepción consciente, en este mismo momento, es única para usted. 


			Y como el material físico cambia constantemente, nosotros también. No somos algo fijo. De la cuna a la tumba, somos una obra en marcha. 
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			Su interpretación de los objetos físicos está estrechamente relacionada con la trayectoria histórica de su cerebro, y muy poco con los objetos en sí mismos. Estos dos rectángulos tan sólo contienen colores dispuestos de una u otra manera. Un perro no apreciaría ninguna diferencia entre ellos. Su manera de reaccionar ante ellos tiene que ver con lo que es usted, no con ellos. 

			
			Imágen de dominio público 
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