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			Si haguessin dit al comte Neville que un dia aniria casa d’una vident no s’ho hauria cregut. I si haguessin afegit que hi aniria per buscar-hi la seva filla, que s’hauria escapat de casa, aquell home sensible s’hauria desmaiat. 


			Una mena de secretari li va obrir la porta i el va fer passar a una sala d’espera. 


			–Madame Portenduère el rebrà de seguida. 


			Semblava que fos al dentista. En Neville es va asseure tot enravenat i va mirar amb aire perplex els motius tibetans que decoraven les parets. 


			Tan bon punt va entrar al gabinet, va preguntar a la vident on era la seva filla. 


			–Dorm a l’habitació d’aquí al costat –va respondre la dama. 


			En Neville no va gosar parlar: li exigirien un rescat, potser? La vident, una dona sense edat, enèrgica, rodanxona, d’una vivacitat extrema, va reprendre la paraula. 


			–Ahir, passada la mitjanit, em passejava pel bosc, no gaire lluny de la seva propietat. La lluna feia tanta claror que gairebé semblava que fos de dia. I allà em vaig trobar la seva filla, feta una bola, tremolant de dents. No em va voler dir res. La vaig convèncer perquè vingués amb mi: si es quedava fora, es moriria de fred. Un cop vam ser aquí, vaig voler-li trucar de seguida per calmar-lo: em va dir que no calia, que vostè no s’havia adonat de la seva desaparició. 


			–Exacte. 


			–O sigui que m’he esperat al matí per telefonar-li. Com pot ser que no s’adonés de l’absència de la seva filla, senyor? 


			–Va sopar amb nosaltres i després va pujar a la seva habitació, com cada vespre. Devia sortir quan ja érem al llit. 


			–Com va estar, durant el sopar? 


			–Com de costum, no va badar boca, no va menjar gaire i no feia gaire bona cara. 


			La vident va sospirar: 


			–I no el neguiteja, tenir una filla en aquest estat? 


			–Té disset anys. 


			–I en té prou amb aquesta explicació? 


			En Neville va arrufar les celles. Quin dret tenia a interrogar-lo, aquella dona? 


			–Em temo que les meves preguntes el sobten, però sóc jo qui va trobar la seva filla al bosc en plena nit. Comprengui la meva sorpresa. Li vaig preguntar si tenia una cita amorosa i em va mirar amb estupefacció. 


			–Efectivament, no fa per a ella. 


			–I què fa per a ella? 


			–No ho sé. És una adolescent taciturna. 


			–No ha pensat mai a buscar-li ajuda psicològica? 


			–És una noia tancada. No és cap malaltia, això. 


			–I, tanmateix, s’ha escapat de casa. 


			–És la primera vegada. 


			–Senyor, el trobo estranyament poc amoïnat. 


			En Neville va reprimir la còlera de veure’s jutjat per una desconeguda. Aquell matí, quan la vident li havia donat la notícia per telèfon, havia quedat trasbalsat. Però no era un home que mostrés les seves emocions. 


			–Em fico on no em demanen, d’acord –va continuar ella–. L’hauria d’haver vist, tremolant tota sola allà al bosc. Ni tan sols havia agafat una manta o un abric. Aquesta noieta em commou, se la veu tan a disgust amb si mateixa... Em pregunto si s’hi interessa prou, vostè, per les seves vivències emocionals. 


			Aquella última expressió va ser com una bufetada per al comte. No era la primera vegada que la sentia. Feia uns quants anys que, per motius poc clars, la gent ja no s’acontentava amb les paraules sentiments, sensacions o impressions, encara que complissin perfectament el seu paper. Tothom havia d’experimentar vivències emocionals. En Neville era al·lèrgic a l’expressió, tan ridícula com pretensiosa. 


			La vident va notar la seva irritació i va pensar que havia fet diana: a partir d’aleshores aquell pare es prendria més seriosament les seves responsabilitats. 


			En Neville es va aixecar com si no en volgués sentir a parlar més. La vident el va imitar i va agafar-li la mà en un gest d’entusiasme, com si li volgués dir que estava de part seva, però en el moment de tocar-li el palmell va canviar d’expressió. 


			–Aviat farà una gran celebració a casa seva –va  dir. 


			–Correcte. 


			–Durant la recepció, matarà un convidat. 


			–Perdó? –va exclamar el comte, empal·lidint. 


			La vident li va deixar anar la mà i va somriure. 


			–Tranquil·litzi’s. Tot anirà de primera. Segueixi’m, despertarem la seva filla. 


			Sense aquesta predicció d’última hora, en Neville s’hauria desfet en efusions. Però quan va entrar a l’habitació estava més enravenat que mai. 


			La noia, que jeia en un catre, no dormia. 


			–Bon dia, papà –va dir amb veu pausada. 


			–Bon dia, amor meu. Com estàs? 


			Sense escoltar la resposta, el comte es va girar cap a la vident amb l’esperança que els deixés sols. Es veia d’una hora lluny que estava decidida a presenciar el retrobament: estirava el coll i esbatanava els ulls rodons. 


			Una mica absent, el comte es va esforçar per imitar l’emoció que hauria sentit si no hi hagués hagut la profecia i la profetessa. Va abraçar la seva filla, que tenia el mateix posat indiferent de sempre. 


			–Anem –va suggerir. 


			Madame Portenduère els va voler convidar a esmorzar, però la noia el va ajudar a rebutjar-ho. 


			–Gràcies, senyora. La mare patirà. 


			–Digue’m Rosalba i parla’m de tu, d’acord? 


			–Sí –va dir ella, amb cara de confiar que cap de les dues possibilitats no es materialitzaria. 


			–Si necessites parlar amb algú, ja saps on sóc –va afegir la vident mentre li donava una targeta de visita. 


			I llavors es va endur en Neville un altre cop al gabinet, com si l’episodi li donés dret a supervisar-ne la conducta. 


			–Hauria de mostrar-se més afectuós amb la seva filla –va dir. 


			L’home estava a punt de protestar i dir que si no ho havia fet era justament per culpa seva quan Madame Portenduère el va desconcertar amb una altra pregunta: 


			–Per què li han dit així? 


			–Què vol dir, així? 


			–Aviam, Sérieuse no és nom per posar a una filla. 


			–I per què no? –va dir el comte, tot pensant: «Bé que es diu Rosalba, vostè.» 


			–No s’és seriosa, quan es tenen disset anys. 


			–Comet un error gramatical. L’impersonal comporta invariabilitat. 


			La vident va brandar el cap. 


			–Em penso que té un problema, senyor. 


			–Ja n’hi ha prou, senyora. Ha salvat la meva filla i l’hi agraeixo sincerament. Ho deixarem aquí, si li sembla bé. 
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