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			A Malke y Rosa, 


			a Rita y Leon, 


			a Annie, 


			a Ruth 


			

			


	  

	 	
	  
      

			La pequeña población se halla en medio de una gran llanura [...]. Comienza con pequeñas chozas y termina con ellas. Al poco las chozas son reemplazadas por casas. Empiezan las calles. Una discurre de norte a sur; la otra, de este a oeste. 


			 


			JOSEPH ROTH, 


			Judíos errantes, 1927 


			 


			Lo que atormenta no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nuestro interior los secretos de otros. 

			
			 


			NICOLAS ABRAHAM, 


			«Notas sobre el fantasma», 1975 
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      NOTA AL LECTOR 


			 


			La ciudad de Lviv ocupa un lugar importante en esta historia. En el siglo XIX se la conoció en general como Lemberg, y se hallaba localizada en las inmediaciones de la frontera oriental del imperio austrohúngaro. Poco después de la Primera Guerra Mundial pasó a formar parte de la recién independizada Polonia, con el nombre de Lwów, hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue ocupada por los soviéticos, que la conocían como Lvov. En julio de 1941 los alemanes conquistaron repentinamente la ciudad y la convirtieron en la capital del Distrikt Galizien del Gobierno General, pasando a denominarla de nuevo Lemberg. Cuando el Ejército Rojo venció a los nazis en el verano de 1944, la población pasó a formar parte de Ucrania y a llamarse Lviv, el nombre que en general se utiliza actualmente. 


			Lemberg, Lviv, Lvov y Lwów son un mismo lugar. El nombre ha cambiado, al igual que la composición y la nacionalidad de sus habitantes, pero su emplazamiento y sus edificios se han mantenido. Fue así incluso cuando la ciudad cambió de manos, lo que ocurrió nada menos que ocho veces en el período transcurrido entre 1914 y 1945. Cómo llamar a la ciudad en las páginas de este libro planteaba, pues, una serie de dificultades, de modo que he utilizado el nombre por el que la conocieron quienes la controlaron en la época sobre la que escribo. (En general he adoptado el mismo enfoque para otros lugares: la cercana Żółkiew es hoy Zhovkva, después de un interregno entre 1951 y 1991 en que se llamó Nésterov en honor de un héroe ruso de la Primera Guerra Mundial, el primer piloto que ejecutó un rizo.) 


			Pensé en llamarla Lemberg a lo largo de todo el libro, ya que el nombre evoca cierta percepción amable de la historia, además de ser la ciudad de la infancia de mi abuelo. Pero podría interpretarse que dicha opción transmite un mensaje que puede resultar ofensivo para otras personas y más desafortunado aún en un momento en que Rusia disputa el territorio ucraniano. Lo mismo ocurre con el nombre de Lwów, con el que se conoció la población durante dos décadas, y también con el de Lviv, que había sido el nombre de esta solo durante unos tumultuosos días en noviembre de 1918. Italia nunca llegó a controlar la ciudad, pero, de haberlo hecho, la habría llamado Leopolis, la Ciudad de los Leones.* 


			

	  

	 	
	  
      PERSONAJES PRINCIPALES 


			 


			Hersch Lauterpacht, catedrático de derecho internacional, nació en agosto de 1897 en la pequeña población de Żółkiew, a unos kilómetros de Lemberg, adonde se trasladó la familia en 1911. Hijo de Aron y de Deborah (de soltera Turkenkopf), fue el segundo de los tres hijos del matrimonio después de su hermano, David, y antes de su hermana, Sabina. En 1923 se casó con Rachel Steinberg en Viena, y tuvieron un hijo, Elihu, que nació en Cricklewood, Londres. 


			 


			Hans Frank, abogado y ministro del gobierno, nació en Karlsruhe en mayo de 1900. Tuvo un hermano mayor y una hermana pequeña. En 1925 se casó con Brigitte (de soltera Herbst), y tuvieron dos hijas y tres hijos, al último de los cuales le pusieron Niklas. En agosto de 1942 pasó dos días en Lemberg, donde pronunció varios discursos. 


			 


			Rafael Lemkin, fiscal y abogado, nació en Ozerisko, cerca de Białystok, en junio de 1900. Era hijo de Josef y Bella, y tenía un hermano mayor y una hermana pequeña. En 1921 se trasladó a Lwów. Nunca se casó y no tuvo hijos. 


			 


			Leon Buchholz, mi abuelo, nació en Lemberg en mayo de 1904. Hijo de Pinkas, destilador de licores y luego tabernero de oficio, y Malke (de soltera Flaschner), era el menor de cuatro hijos, precedido por su hermano mayor, Emil, y sus dos hermanas, Gusta y Laura. Se casó con Regina «Rita» Landes en Viena en 1937, y al cabo de un año nació allí su hija Ruth, mi madre. 


			

	  

	 	
	  
      PRÓLOGO: UNA INVITACIÓN 


			 


			Martes, 1 de octubre de 1946, Palacio de Justicia de Núremberg 


			 


			Poco después de las tres de la tarde, la puerta corredera de madera situada tras el banquillo de los acusados se abrió y Hans Frank entró en la sala de justicia número 600. Llevaba un traje gris, un tono que se veía contrarrestado por los cascos blancos que exhibían sus escoltas, dos policías militares de rostro sombrío. Las vistas habían pasado factura al hombre que había sido el abogado personal de Adolf Hitler y luego su representante personal en la Polonia ocupada por los alemanes; un hombre de mejillas sonrosadas, nariz pequeña y afilada, y cabello alisado hacia atrás. Frank ya no era el ministro esbelto y fanfarrón loado por su amigo Richard Strauss; de hecho, se hallaba en un considerable estado de confusión, hasta el punto de que, tras entrar en la sala, se dio la vuelta y se encaró en la dirección equivocada, dando la espalda a los jueces. 


			Aquel día, sentado en la sala abarrotada, estaba el catedrático de derecho internacional de la Universidad de Cambridge. Con gafas y una incipiente calvicie, Hersch Lauterpacht se hallaba en el extremo de una larga mesa de madera, orondo como un búho, flanqueado por sus distinguidos colegas del equipo británico de la acusación. Había sido a Lauterpacht, sentado no muy lejos de Frank y ataviado con un traje negro, a quien se le había ocurrido la idea de introducir la expresión «crímenes contra la humanidad» en el Estatuto de Núremberg, cuatro palabras para describir la matanza de cuatro millones de judíos y polacos en el territorio de Polonia. Lauterpacht llegaría a ser reconocido como la mente jurídica internacional más preclara del siglo XX y uno de los padres del moderno movimiento pro derechos humanos; pero su interés por Frank no era meramente profesional. Durante cinco años, Frank había sido gobernador de un territorio que llegó a incluir la ciudad de Lemberg, donde Lauterpacht tenía una extensa familia, que incluía a sus padres, un hermano, una hermana y los hijos de estos. Al iniciarse el juicio, un año antes, se ignoraba qué había sido de ellos en el reino de Hans Frank. 


			Otro hombre que tenía un interés especial en el juicio no estaba allí aquel día. Rafael Lemkin escuchó la sentencia por la radio, desde una cama de un hospital militar estadounidense en París. Tras trabajar primero como fiscal y luego como abogado en Varsovia, huyó de Polonia en 1939, al estallar la guerra, y al final llegó a Estados Unidos. Allí trabajó con el equipo estadounidense de la acusación en el juicio, en colaboración con los británicos. En aquel largo viaje llevó consigo varias maletas, todas abarrotadas de documentos, entre ellos numerosos decretos firmados por Frank. Estudiando aquellos materiales, Lemkin encontró una pauta de comportamiento a la que dio un nombre a fin de describir el delito del que se podía acusar a Frank. Lo llamó «genocidio». A diferencia de Lauterpacht, que se centraba en los crímenes contra la humanidad, un concepto que apuntaba a la protección de los individuos, a él le preocupaba más la protección de los grupos. Había trabajado incansablemente para introducir el delito de genocidio en el juicio de Frank, pero aquel último día del proceso se sintió demasiado indispuesto para asistir. También él tenía un interés personal en Frank: había pasado varios años en Lwów, y sus padres y su hermano habían sido víctimas de los delitos presuntamente cometidos en el territorio de Frank. 


			«¡Acusado Hans Frank!», anunció el presidente del tribunal. 


			Frank estaba a punto de saber si en Navidad seguiría vivo y en situación de cumplir la promesa que recientemente le había hecho a su hijo de siete años: que todo iba bien y que pasaría las vacaciones en casa. 


			 


			Jueves, 16 de octubre de 2014, Palacio de Justicia de Núremberg 


			 


			Sesenta y ocho años después tuve ocasión de visitar la sala de justicia número 600 en compañía de Niklas, el hijo de Hans Frank, que era un niño pequeño cuando se hizo aquella promesa. 


			Niklas y yo comenzamos nuestra visita por el ala desolada y vacía de la prisión en desuso situada detrás del Palacio de Justicia, la única de sus cuatro alas que todavía permanece en pie. Nos sentamos en una pequeña celda, como aquella en la que su padre pasó casi todo un año. La última vez que Niklas estuvo en esa parte del edificio fue en septiembre de 1946. «Esta es la única habitación del mundo donde estoy un poquito más cerca de mi padre», me dijo, «sentándome aquí y pensando que soy él, estando aquí durante casi un año, con un váter abierto, una mesita, una cama pequeña y nada más.» La celda era inclemente, al igual que Niklas con respecto a la cuestión de los actos de su padre. «Mi padre era abogado; sabía lo que hacía.» 


			La sala de justicia número 600, que todavía se utiliza, no había cambiado mucho desde la época del juicio. Allá por 1946, la ruta desde las celdas requería que cada uno de los veintiún acusados subiera a un pequeño ascensor que llevaba directamente a la sala de justicia, un artilugio que Niklas y yo estábamos ansiosos por ver. Seguía allí, tras el banquillo en el que se sentaban los acusados, y se accedía a él por la misma puerta de madera, que se deslizaba tan silenciosamente como siempre. «Abierta, cerrada, abierta, cerrada», escribió R. W. Cooper, un antiguo corresponsal de tenis sobre hierba que informó cada día sobre el juicio para el Times de Londres.1 Niklas abrió la puerta corredera y entró en el pequeño espacio; luego cerró la puerta tras de sí. 


			Cuando volvió a salir, se dirigió al lugar donde se había sentado su padre durante el juicio, acusado de crímenes contra la humanidad y de genocidio. Niklas se sentó y se inclinó sobre la barandilla de madera. Me miró, recorrió la sala con la vista, y luego dio un suspiro. Yo me había preguntado a menudo por la última vez que su padre había atravesado la puerta corredera del ascensor y se había encaminado al banquillo de los acusados. Era algo que uno solo podía imaginar, no ver, puesto que no se permitió que hubiera cámaras filmando la última tarde del juicio, el martes 1 de octubre de 1946; se hizo para proteger la dignidad de los acusados. 


			Niklas interrumpió mis pensamientos. Habló con voz firme y suave: «Esta es una sala alegre, para mí y para el mundo.»2 


			 


			Niklas y yo estábamos allí, en la sala de justicia número 600, gracias a una invitación que yo había recibido inesperadamente unos años antes. Procedía de la facultad de derecho de la universidad que alberga la ciudad actualmente conocida como Lviv, y era una invitación a dar una conferencia pública sobre mi trabajo en torno a los crímenes contra la humanidad y el genocidio. Me pedían que hablara de los casos en los que había participado, de mi labor académica sobre el juicio de Núremberg, y de las consecuencias del juicio para nuestro mundo moderno. 


			Hacía tiempo que me hallaba fascinado por el juicio y los mitos de Núremberg, el momento en que se decía que nació nuestro moderno sistema de justicia internacional. Me sentía cautivado por los extraños detalles que podían encontrarse en las larguísimas transcripciones, por las sombrías evidencias, atraído por los numerosos libros, memorias y diarios que describían con minuciosidad forense los testimonios declarados ante los jueces. Me sentía intrigado por las imágenes, las fotografías, los noticiarios cinematográficos en blanco y negro, y películas como Vencedores o vencidos, un filme que en 1961 ganó un Oscar y al que harían memorable tanto el tema que abordaba como el breve flirteo de Spencer Tracy con Marlene Dietrich. Mi interés tenía una razón práctica, puesto que aquel proceso había ejercido una profunda influencia en mi trabajo: la sentencia de Núremberg había hinchado como un potente viento las velas de un movimiento pro derechos humanos todavía en germen. Sí, es cierto que había un fuerte tufillo a «la justicia del vencedor», pero no cabía ninguna duda de que el caso fue un catalizador que abrió la posibilidad de que los líderes de un país pudieran ser juzgados por un tribunal internacional, algo que nunca había ocurrido antes. 


			Muy probablemente fue mi trabajo como abogado, antes que mis escritos, lo que suscitó la invitación de Lviv. En el verano de 1998 yo había tenido un papel secundario en las negociaciones que llevaron a la creación de la Corte Penal Internacional, en una reunión en Roma, y unos meses después trabajé en el caso Pinochet en Londres. El expresidente de Chile había pedido inmunidad a los tribunales ingleses por los cargos de genocidio y crímenes contra la humanidad presentados contra él por el juez español Baltasar Garzón, y había perdido. En los años siguientes, otros casos permitieron que las puertas de la justicia internacional se abrieran finalmente entre chirridos tras un período de inactividad en las décadas de la Guerra Fría que siguieron al juicio de Núremberg. 


			Los casos de la antigua Yugoslavia y de Ruanda no tardaron en aterrizar sobre mi escritorio en Londres. Luego seguirían otros, relacionados con diversas acusaciones en el Congo, Libia, Afganistán, Chechenia, Irán, Siria y el Líbano, Sierra Leona, Guantánamo e Irak. Una lista larga y triste que reflejaba el fracaso de las buenas intenciones manifestadas en la sala de justicia número 600 de Núremberg. 


			Trabajé en varios casos de matanzas. Algunos de ellos se argumentaron como crímenes contra la humanidad, asesinatos de individuos a gran escala, mientras que otros dieron lugar a acusaciones de genocidio, o destrucción de grupos. Estos dos delitos distintos, con su énfasis diferenciado en el individuo y el grupo, se desarrollaron de forma paralela, si bien con el tiempo el genocidio emergió a los ojos de muchos como el crimen de crímenes, una jerarquía que parecía sugerir que el asesinato de un gran número de personas consideradas como individuos resultaba de algún modo menos terrible. De vez en cuando, yo recababa pistas sobre los orígenes y propósitos de los dos términos y su conexión con una serie de argumentos que se formularon por primera vez en la sala de justicia número 600. Sin embargo, nunca investigué con excesiva profundidad acerca de lo que había ocurrido en Núremberg. Sabía cómo habían nacido aquellos nuevos delitos y cómo habían evolucionado posteriormente, pero lo ignoraba casi todo sobre las historias personales que implicaban, o sobre cómo se habían llegado a argumentar en el caso contra Hans Frank. Tampoco conocía las circunstancias personales en las que Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin habían desarrollado sus distintas ideas. 


			La invitación de Lviv me ofrecía la posibilidad de explorar aquella historia. 


			 


			La aproveché por otra razón: mi abuelo Leon Buchholz nació allí. Pude convivir con el padre de mi madre durante muchos años –murió en 1997 en París, una ciudad que amaba y a la que consideraba su hogar–, pero sabía poco de su vida en los años anteriores a 1945, ya que él no quería hablar de esa época. Su existencia abarcó prácticamente todo el siglo XX, y cuando yo lo conocí su familia había disminuido en tamaño. Entendí el hecho, pero no su alcance ni sus circunstancias. Un viaje a Lviv era una oportunidad para saber más sobre aquellos dolorosos años. 


			Había algunos fragmentos de información disponibles, aunque en su mayor parte Leon había encerrado la primera mitad de su vida en una cripta. Estos debieron de haber sido relevantes para mi madre en los años posteriores a la guerra, pero también eran importantes para mí, acontecimientos que habían dejado rastros persistentes y muchas preguntas sin responder. ¿Por qué yo había escogido el camino del derecho? ¿Y por qué una especialidad del derecho que parecía estar vinculada a una historia familiar no contada? «Lo que atormenta no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nuestro interior los secretos de otros», escribió el psicoanalista Nicolas Abraham hablando de la relación entre un nieto y su abuelo.3 La invitación de Lviv era una oportunidad para explorar esos vacíos que atormentan. La acepté, y luego pasé un verano redactando el texto de la conferencia. 


			Un mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de Europa; no resultaba fácilmente accesible desde Londres, situada como está en el punto medio de las líneas imaginarias que unen Riga y Atenas, Praga y Kiev, y Moscú y Venecia. Es la encrucijada de las fallas que separan el este del oeste, el norte del sur. 


			Durante todo un verano me sumergí en la bibliografía sobre Lviv. Libros, mapas, fotografías, noticiarios cinematográficos, poemas, canciones..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de las «fronteras difusas», como la llamó el escritor Joseph Roth.4 Me interesaban en especial los primeros años del siglo XX, cuando Leon vivió en esta ciudad de brillantes colores, los «rojo y blanco, azul y amarillo y un toque de negro y dorado»5 de las influencias polaca, ucraniana y austriaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologías, un lugar de profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas, religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran mansión que fue el imperio austrohúngaro. La Primera Guerra Mundial provocó el derrumbamiento de aquella mansión, destruyendo un imperio y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupación nazi y el control soviético se combinaron en rápida sucesión para causar cada uno sus propios estragos. El «rojo y blanco» y el «negro y dorado» se desvanecieron, dejando a la moderna Lviv con una población exclusivamente ucraniana, una ciudad dominada ahora por el «azul y amarillo». 


			 


			Entre septiembre de 1914 y julio de 1944, el control de la ciudad cambió de manos ocho veces. Tras un largo período como capital del «Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Ducado de Cracovia con los Ducados de Auschwitz y Zator» –sí, ese Auschwitz– del imperio austrohúngaro, la ciudad pasó de manos de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria, después brevemente a Ucrania Occidental, luego a Polonia, luego a la Unión Soviética, después a Alemania, luego de nuevo a la Unión Soviética, y finalmente a Ucrania, que actualmente tiene el control. En el Reino de Galitzia por cuyas calles anduvo Leon de niño convivían polacos, ucranianos, judíos y muchos otros, pero cuando Hans Frank entró en la sala de justicia número 600 el último día del juicio de Núremberg, lo que ocurrió menos de tres décadas después, toda la comunidad judía se había extinguido, y se estaba expulsando a los polacos. 


			Las calles de Lviv son un microcosmos del turbulento siglo XX europeo, foco de sangrientos conflictos que desgarraron culturas. He llegado a apreciar los mapas de aquellos años, con calles cuyos nombres cambiaban con frecuencia, aunque no el curso que seguían. Un banco de parque, una magnífica reliquia modernista del período austrohúngaro, se convirtió en un lugar que llegué a conocer bien. Desde allí podía ver pasar el mundo; una excelente atalaya sobre la cambiante historia de la ciudad. 


			En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el parque municipal. Se hallaba frente al magnífico Landtagsgebäude, el Parlamento de Galitzia, la provincia más oriental del imperio austrohúngaro. 


			Una década después el banco no se había movido de sitio, pero estaba en otro país, concretamente en Polonia, en el parque Kościuszki. El Parlamento había desaparecido, pero no el edificio que lo albergaba, ahora sede de la Universidad Jan Kazimierz.6 En el verano de 1941, cuando el Gobierno General de Hans Frank asumió el control de la ciudad, el banco se germanizó, pasando a formar parte del Jesuitengarten y situado ahora frente a un antiguo edificio universitario despojado de su identidad polaca. 


			Aquellos años de entreguerras constituían el tema de una bibliografía significativa, pero ninguna obra describía de forma tan evocadora lo que se había perdido como Mój Lwów («Mi Lvov»). «¿Dónde estáis ahora, bancos de los parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y por la lluvia, ásperos y agrietados como corteza de olivos medievales?», se preguntaba el poeta polaco Józef Wittlin en 1946.7 


			Seis décadas después, cuando llegué a aquel banco en el que un siglo antes pudo haberse sentado mi abuelo, me encontré en el parque de Iván Franko, así llamado en honor de un poeta ucraniano que escribió novelas policíacas y que ahora también honraba con su nombre el edificio de la universidad.8 
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			Parlamento de Galitzia, imperio austrohúngaro 

			
			© Profesor Philippe Sands QC 


			 


			Las idílicas remembranzas de Wittlin, en sus traducciones española y alemana, se hicieron mis compañeras, sirviendo de guía a través de la ciudad vieja y de los edificios y calles marcados por el enfrentamiento que estalló en noviembre de 1918. Aquel perverso conflicto entre las comunidades polaca y ucraniana, que pilló en medio o convirtió en objetivos a los judíos, fue lo bastante grave como para aparecer en el New York Times, y llevó al presidente estadounidense Woodrow Wilson a crear una comisión de investigación. «No deseo remover las heridas del cuerpo viviente de esos recuerdos, de manera que no hablaré de 1918», escribió Wittlin, para a continuación pasar a hacer exactamente eso,9 evocando «el enfrentamiento fratricida entre polacos y ucranianos» que desgajó la ciudad en distintas partes, dejando a muchos atrapados entre las facciones en guerra. Aun así se mantuvieron las cortesías habituales, como en el caso del ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin que había interrumpido brevemente la lucha en las proximidades del banco donde yo me sentaba para dejarle pasar y seguir su camino a casa. 


			«Entre mis amigos reinaba la armonía, aunque muchos de ellos pertenecían a diferentes identidades étnicas que andaban a la greña, y profesaban diferentes religiones y opiniones», escribía Wittlin. Allí estaba el mundo mítico de Galitzia, donde los demócratas nacionales amaban a los judíos, los socialistas bailaban con los conservadores, y los viejos rutenos y rusófilos lloraban junto a los nacionalistas ucranianos. «Juguemos a los idilios», escribió Wittlin evocando «la esencia de ser lvoviano».10 Él describió una ciudad que era a la vez sublime y grosera, sabia e imbécil, poética y mediocre. «El sabor de Lvov y su cultura es agrio», concluía melancólicamente, como el gusto de una fruta poco común, la czeremcha, una cereza silvestre que maduraba únicamente en Klepary, un barrio periférico de Lwów. Wittlin denominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga. «A la nostalgia incluso le gusta falsear también los sabores, diciéndonos que no probemos más que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a personas para las que Lvov fue una copa de hiel.» 


			La amargura se enconó tras la Primera Guerra Mundial, suspendida pero no solventada en Versalles. Periódicamente se recrudecería aún con más fuerza, como cuando los soviéticos irrumpieron en la ciudad a lomos de caballos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo dos años después, con la llegada de los alemanes en sus tanques. «A primeros de agosto de 1942 llegó a Lvov el gobernador general Doctor Frank», anotaba un residente judío en uno de los raros diarios que se han conservado. «Nosotros sabíamos que su visita no auguraba nada bueno.»11 Aquel mes, Hans Frank, el abogado favorito de Hitler y ahora gobernador general de la Polonia ocupada, subió los escalones de mármol del edificio de la universidad para dar una conferencia en el aula magna en la que anunció el exterminio de los judíos de la ciudad. 


			 


			Yo llegué a Lviv en el otoño de 2010 para dar mi propia conferencia. Por entonces había descubierto un hecho curioso y aparentemente inadvertido: los dos hombres que introdujeron los conceptos de crímenes contra la humanidad y genocidio en el juicio de Núremberg, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respectivamente, habían vivido en la ciudad en el período sobre el que escribió Wittlin. Ambos habían estudiado en la universidad, experimentando la amargura de aquellos años. 


			Aquella no sería la última de las muchas coincidencias que pasaron por mi escritorio, pero nunca dejaría de ser la de mayor calado. ¡Cuán extraordinario resultaba que, al preparar un viaje a Lviv para hablar sobre los orígenes del derecho internacional, descubriera que la propia ciudad se hallaba íntimamente vinculada a dichos orígenes! Parecía algo más que una mera coincidencia que los dos hombres que hicieron más que nadie para crear el moderno sistema de justicia internacional tuvieran sus orígenes en la misma ciudad. Igualmente llamativo fue descubrir, en el curso de aquella primera visita, que ni una sola de las personas que conocí en la universidad, o de hecho en toda la ciudad, era consciente del papel de esta en la fundación del moderno sistema de justicia internacional. 


			A la conferencia le siguió un turno de preguntas, que en general giraron en torno a las vidas de aquellos dos hombres. ¿En qué calles vivieron? ¿Qué estudiaron en la universidad, y quiénes fueron sus profesores? ¿Se conocían entre ellos? ¿Qué ocurrió en los siguientes años después de que abandonaran la ciudad? ¿Por qué hoy nadie hablaba de ellos en la facultad de derecho? ¿Por qué uno de ellos creía en la protección de los individuos y el otro en la de los grupos? ¿Cómo se habían involucrado en el juicio de Núremberg? ¿Qué fue de sus familias? 


			Pero yo no tenía las respuestas a aquellas preguntas sobre Lauterpacht y Lemkin. 


			Entonces alguien formuló una pregunta que sí podía responder: 


			«¿Cuál es la diferencia entre crímenes contra la humanidad y genocidio?» 


			«Imagine una matanza de cien mil personas que resultan pertenecer a un mismo grupo», expliqué, «judíos o polacos en la ciudad de Lviv. Para Lauterpacht, el asesinato de individuos, si se enmarca en un plan sistemático, sería un crimen contra la humanidad. Para Lemkin, lo importante era el genocidio, el asesinato de muchos con la intención de destruir al grupo del que forman parte. Para un fiscal actual, la diferencia entre ambos conceptos es en gran medida una cuestión de establecer la intención: para probar el genocidio, habría que mostrar que el acto del asesinato venía motivado por una intención de destruir al grupo, mientras que en el caso de los crímenes contra la humanidad no haría falta mostrar tal intención.» Luego expliqué que probar la intención de destruir a un grupo total o parcialmente era notoriamente arduo, dado que las personas implicadas en tales matanzas tendían a no dejar ningún rastro de papeleo que pudiera resultar de utilidad. 


			¿Importa la diferencia?, preguntó alguien más. ¿Importa que la ley trate de protegerte porque eres un individuo o debido al grupo del que resultas ser miembro? Aquella pregunta corrió por toda la sala, y me ha acompañado desde entonces. 


			Más avanzada la tarde, se me acercó una estudiante. «¿Podemos hablar en privado, lejos de la gente?», susurró. «Es algo personal.» Nos desplazamos a un rincón. Nadie en la ciudad conocía ni le importaban Lauterpacht y Lemkin –me dijo–, porque eran judíos. Estaban manchados por sus identidades. 


			Es posible, respondí, ignorando adónde quería ir a parar. 


			Entonces me dijo: «Quiero que sepa que su conferencia era importante para mí, personalmente importante para mí.» 


			Entendí lo que me decía; me estaba transmitiendo un mensaje sobre sus propias raíces. Fuera polaca o judía, no era aquel un tema del que hablar en público. Las cuestiones relativas a la identidad individual y la pertenencia a grupos resultaban delicadas en Lviv. 


			«Entiendo su interés en Lauterpacht y Lemkin», prosiguió, «pero ¿no es el rastro de su abuelo el que debería seguir? ¿No es él el más cercano a su corazón?» 
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*
 Este era el nombre latino de la ciudad, y, de hecho, Lviv también se conoce en español como Leópolis. (N. del T.)
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