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			La obra que tienen en sus manos clausura la serie de versiones en lengua inglesa que pone a disposición de los lectores norteamericanos y británicos mis nueve novelas rusas (escritas en Europa del Este entre 1925 y 1937, y publicadas por editoriales émigrés entre 1926 y 1952). Quien quiera examinar la lista siguiente reparará en la enorme brecha existente entre 1938 y 1959: 


			 


			Mashenka, 1926 (Mary [Mashenka], 1970) 


			Korol’, Dama, Valet, 1928 (King, Queen, Knave [Rey, Dama, Valet], 1968) 


			Zashchita Luzhina, 1930 (The Defense [La defensa], 1964) 


			Soglyadatay, 1930 (The Eye [El ojo], 1965) 


			Podvig, 1932 (Glory [Gloria], 1971) 


			Kamera obscura, 1933 (Laughter in the Dark [Risa en la oscuridad ], 1938) 


			Otchayanie, 1936 (Despair [Desesperación], 1966) 


			Prïglashenie na Kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading [Invitado a una decapitación], 1959) 


			Dar, 1952 (The Gift [La dádiva], 1963) 


			 


			La traducción que aquí se ofrece es meticulosamente fiel al texto original. Mi hijo tardó tres años –de dedicación no exclusiva– en redactar el primer borrador, y luego yo empleé tres meses en la elaboración del original definitivo. El muy ruso prurito en relación con los movimientos físicos y los gestos, el caminar y el sentarse, el sonreír y el mirar bajo un ceño algo inclinado, parece particularmente acusado en Podvig, y ello nos hizo la tarea aún más ardua. 


			Empecé a escribir Podvig en mayo de 1930, inmediatamente después de terminar Soglyadatay, y la concluí a finales de ese año. Mi mujer y yo, aún sin descendencia, alquilamos una sala y un dormitorio en la Luitpoldstrasse de Berlín Oeste, en el vasto y sombrío piso del general Von Bardeleben, un viejo caballero cojo dedicado en exclusiva al árbol genealógico de la familia. Su gran frente parecía moldeada un tanto al modo nabokoviano, y ciertamente se hallaba emparentado con el famoso jugador de ajedrez Bardeleben, cuya forma de morir se asemejaba a la de mi Luzhin. Un día de principios del verano, Ilya Fondaminski, editor jefe de la Sovremennye Zapiski, llegó de París para comprar el libro na kornyu, «en estado ya arraigado» (como se dice de los campos de grano antes de la recolección). Era socialrevolucionario, judío, ferviente cristiano, historiador erudito y hombre absolutamente encantador (más tarde sería asesinado por los alemanes en uno de sus campos de concentración), ¡y aún recuerdo vívidamente el brío magnífico con que se daba golpes en las rodillas antes de levantarse de nuestro lúgubre diván verde tras haber cerrado el trato! 


			El título provisional del libro –ciertamente atractivo, y desechado luego en favor del más sucinto y expresivo Podvig,  «valerosa proeza», «gran hazaña»– había sido Romanticheskiy vek («Tiempos románticos»), y lo había elegido en parte porque estaba harto de oír cómo los periodistas occidentales llamaban a nuestra época «materialista», «práctica», «utilitaria», etc., pero sobre todo porque el propósito de la novela, la única de mis novelas con un objetivo, era poner de relieve la emoción y el encanto que mi joven expatriado encuentra tanto en la mayoría de los placeres ordinarios como en los avatares en apariencia sin sentido de una vida solitaria. 


			Sería ponerle las cosas demasiado fáciles a cierto tipo de críticos (y en particular a aquellos ingenuos insulares a quienes mi trabajo afecta tan extrañamente que se diría que los hipnotizo desde bambalinas para inducirles a hacer gestos indecentes) señalar los fallos de la novela. Baste decir que, después de casi caer en falsos exotismos o en tópica comedia, se eleva a alturas de pureza y melancolía que solo me sería dado alcanzar mucho más tarde en Ada o el ardor.  


			¿Cómo son los personajes principales de Gloria en relación con los de mis otras catorce novelas rusas y norteamericanas?, podría preguntarse el buscador de interés humano. 


			Martin es el más amable, honrado y conmovedor de todos mis hombres jóvenes. Y la pequeña Sonia, de ojos oscuros sin brillo y pelo negro de aspecto áspero (su padre, a juzgar por su nombre, tendría sangre cheremís), debería ser aclamada por los expertos en seducción y saber popular como la más extrañamente atractiva de todas mis jovencitas, siendo a un tiempo, como es obvio, una coqueta tornadiza y despiadada. 


			Si, hasta cierto punto, a Martin podría considerársele un primo lejano mío (más amable que yo, pero también mucho más ingenuo de lo que yo fui nunca), con quien compartir ciertos recuerdos de la niñez, ciertas preferencias y aversiones posteriores, sus pálidos padres, por el contrario, no se parecen en ningún sentido racional a los míos. En cuanto a los amigos de Cambridge de Martin, Darwin es totalmente ficticio, al igual que Moon, pero Vadim y Teddy existen en mi pasado de Cambridge: se les menciona por sus iniciales N. R. y R. C. respectivamente en mi Habla, memoria (1966, Capítulo decimotercero, penúltimo párrafo). Los tres acérrimos patriotas dedicados por entero a la causa antibolchevique, Zilanov, Iogolevich y Gruzinov, pertenecen al grupo políticamente situado justo a la derecha de los viejos terroristas y justo a la izquierda de los demócratas constitucionales, y tan alejado de los monárquicos, por una parte, como de los marxistas, por otra, a cuyos miembros conocí bien en el entorno de la revista que publicó por entregas Podvig, aunque ninguno sea un retrato exacto de un individuo concreto. Aquí me siento obligado a hacer constar la determinación de este tipo político (reconocido de inmediato, con la precisión inconsciente del conocimiento general, por la intelligentsia rusa, principal lectora de mis libros), porque sigo sin reconciliarme con el hecho –merecedor de conmemorarse con un despliegue pirotécnico anual de desprecio y sarcasmo– de que entretanto los intelectuales norteamericanos se hallaban condicionados por la propaganda que les llevaba a hacer caso omiso por completo de la existencia vigorosa de progresistas entre los rusos expatriados. («¿Es usted trotskista, entonces?», sugería sagazmente un escritor izquierdista particularmente corto de luces en 1940, en Nueva York, cuando afirmé no estar a favor de los soviéticos ni a favor del zar.) 


			El héroe de Gloria, sin embargo, no está necesariamente interesado en la política; este es el primero de los dos trucos maestros del mago que crea a Martin. El logro de la plenitud es la meta primordial de su destino; pertenece a ese ente poco común de «las personas cuyos sueños se hacen realidad». Pero tal plenitud se halla invariablemente impregnada de punzante añoranza. El recuerdo de este ensueño de la niñez se mezcla con la expectativa de la muerte. La peligrosa senda que finalmente seguirá Martin hasta llegar a la prohibida Zoorlandia (¡nada que ver con la Zembla de Nabokov!) no hace sino llevar hasta su ilógico final el camino de cuento de hadas que serpea por los bosques pintados de un cuadro de guardería infantil. «Plenitud» habría sido, quizá, un título mejor para esta novela: Nabokov no puede ignorar que la traducción obvia de Podvig es «proeza», y, ciertamente, es este el título que le atribuyen sus bibliógrafos; pero si en algún momento se llega a percibir en «proeza» el sentido de «explotación»,1 se pierde la podvig, la inútil proeza del renombre. El autor prefirió, por tanto, el término oblicuo de «gloria», que es una traducción menos literal pero mucho más rica del título original, con todas sus asociaciones naturales ramificándose en el cobrizo sol. Es la gloria de la alta aventura y el logro desinteresado; la gloria de esta tierra y su paraíso desigual; la gloria del valor personal; la gloria de un mártir radiante. 


			Hoy día, cuando el freudismo ha caído en el descrédito, el autor recuerda con un silbido de asombro que no hace tanto tiempo –pongamos, antes de 1959 (es decir, antes de la publicación del primero de los siete prólogos de sus novelas vertidas al inglés)– se suponía que la personalidad de un niño se escindía automáticamente como consecuencia espontánea del divorcio de sus padres. La separación de estos no causa tal efecto en la mente de Martin, y solo a un tonto frenético en mitad de un examen de pesadilla se le podría disculpar el vincular la zambullida de Martin en su patria con el hecho de haber sido despojado de su padre. Y no menos temerario sería señalar, con enorme asombro, que la madre de Martin y la chica que ama comparten el mismo nombre. 


			Mi segundo golpe de varita es el siguiente: de entre los muchos dones que prodigué a Martin, puse muchísimo esmero en no incluir el talento. Cuán fácil habría sido hacerlo artista, escritor; cuán difícil no permitirle serlo, mientras le confería la fina sensibilidad que uno asocia normalmente a la personalidad creativa; cuán cruel impedir que encuentre en el arte no una «fuga» (que no sería más que una celda más limpia en un suelo más en calma), sino un alivio de la comezón de ser. La tentación de obrar mi propia pequeña proeza dentro de ese nimbo polifacético prevaleció sobre toda otra consideración. El resultado me recuerda un problema de ajedrez que propuse en una ocasión. Su belleza residía en un movimiento de apertura paradójico: la reina blanca tenía cuatro escaques a su disposición, pero en cualquiera de ellos sería un estorbo (una pieza tan poderosa... y «un estorbo») para uno de los caballos blancos en cuatro posibles variantes; en otras palabras, al ser una aguafiestas y un obstáculo en el tablero, sin papel alguno en el juego subsiguiente, tenía que exiliarse a una esquina neutral detrás de un peón inerte, y seguir allí encajonada en una ociosa oscuridad. Era un problema diabólicamente difícil de elaborar. Y lo mismo sucedía con Podvig. 


			El autor confía en que los juiciosos lectores podrán contener su impulso de hojear ávidamente las páginas de su autobiografía Habla, memoria en busca de elementos duplicados o frescos afines. La gracia de Gloria reside en otras cosas. Ha de buscarse en ecos y vínculos de acontecimientos menores, en virajes aquí y allá que crean una ilusión de gran ímpetu: en una vieja ensoñación que se convierte en la bendición de un balón abrazado contra el pecho, o en la visión fortuita de la madre de Martin doliéndose más allá del marco temporal de la novela, en una abstracción del futuro que el lector alcanza solo a adivinar, aun cuando ha recorrido a toda prisa los siete capítulos últimos donde la normal locura de giros estructurales y una mascarada de todos los personajes culminan en un furioso desenlace, si bien no suceda gran cosa en el final –solo un pájaro que se posa en un portillo en la grisura de un día húmedo. 


			 


			VLADIMIR NABOKOV 


			8 de diciembre de 1970, Montreux 
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			Por extraño que pueda parecer, el abuelo de Martin de apellido Edelweiss era suizo: un suizo robusto de bigote frondoso que en la década de 1860 había sido tutor de los hijos de un terrateniente de San Petersburgo apellidado Indrikov, y se había casado con su hija menor. Al principio Martin supuso que la flor alpina blanca y aterciopelada, aquella flor mimada por los herbarios, había recibido tal nombre en honor de su abuelo. E incluso hasta mucho tiempo después se siguió negando a renunciar por completo a esa idea. Recordaba a su abuelo con nitidez, pero solo de una forma y en una postura: un viejo corpulento, vestido completamente de blanco, de patillas rubias, con sombrero panamá y chaleco de piqué ornado de dijes (el más divertido de los cuales era una daga del tamaño de una uña), sentado en un banco enfrente de la casa, a la sombra móvil de un tilo. Fue en ese mismo banco donde su abuelo había muerto, con su querido reloj de oro en la palma de la mano, un reloj cuya tapa era como un pequeño espejo dorado. La apoplejía lo venció durante este gesto puntual y, según la leyenda familiar, las manecillas se pararon al mismo tiempo que su corazón. 


			Durante muchos años después, el abuelo Edelweiss se preservó en un enorme álbum de piel; en su época las fotografías se hacían con muy buen gusto, con elaborada deliberación. La operación no era un asunto menor; había que inmovilizar al «paciente» durante un buen rato, y el permiso para sonreír aún debería esperar un tiempo –a la llegada de la fotografía instantánea–. El heliograbado y su técnica compleja habían permitido plasmar el peso y la solidez de las poses viriles del abuelo en aquellas imágenes ya un tanto desvaídas pero de muy buena calidad: el abuelo de joven con una perdiz recién muerta a sus pies; el abuelo a lomos de la yegua Daisy; el abuelo en una silla listada del porche, con un perro salchicha negro que se había negado a sentarse y quedarse quieto y que había salido con tres colas en la fotografía. Pero en 1918 el abuelo Edelweiss desapareció por completo, porque el álbum se quemó, y también la mesa en la que descansaba, y, de hecho, toda la casa solariega, que los campesinos del pueblo colindante redujeron neciamente a cenizas por completo en lugar de aprovechar el mobiliario que había resultado indemne. 


			El padre de Martin era dermatólogo, y de renombre. Al igual que el abuelo, él también era corpulento y tenía la piel muy blanca, le gustaba pescar gobios en su tiempo libre, y poseía una magnífica colección de dagas y sables, también unas pistolas largas y extrañas, que dieron lugar a que los usuarios de armas más modernas casi lo enviaran ante un pelotón de fusilamiento. A principios de 1918 empezó a hincharse, y a faltarle el aliento, y hacia el 10 de marzo murió en circunstancias no muy claras. Su mujer, Sofia, y el hijo de ambos vivían entonces cerca de Yalta: la ciudad seguía intentando ora un régimen, ora otro, y, presa de sus remilgos, no lograba decidirse. 


			Sofia era una mujer de piel rosada y pecosa, jovial, de pelo claro recogido en un gran moño, cejas altas y tupidas en las cercanías del puente de la nariz y casi imperceptibles en las de las sienes, y pequeñas hendiduras (pensadas un día para unos pendientes ahora inexistentes) en los largos lóbulos de las delicadas orejas. Solo recientemente, en su residencia campestre del norte del país, seguía practicando un tenis poderoso y ágil en la pista del jardín, que llevaba en funcionamiento desde los años ochenta. En otoño solía pasar mucho tiempo montada en una bicicleta negra Enfield por las avenidas de su parque, a lo largo de las alfombras ruidosamente crujientes de las hojas muertas. O echaba a andar por la cimbreante ladera de la autopista y recorría el largo camino –que tanto le gustaba desde la niñez de Olkhovo a Voskresensk, levantando y bajando la contera de su caro bastón de nudos de coral como un avezado paseante. En San Petersburgo se la conocía como una anglófila ferviente, y ella se deleitaba con esa fama –debatía con elocuencia temas tales como los boy scouts o Kipling, y encontraba un especial deleite en las visitas frecuentes a Drew’s, la tienda inglesa donde, en plenas escaleras, ante un gran póster de una mujer enjabonando profusamente la cabeza de un chico, te recibía un maravilloso olor de jabón de lavanda, mezclada con algo más, algo que evocaba bañeras de goma plegables, balones de fútbol y púdines de Navidad redondos y bien envueltos. Se desprende de todo ello que los primeros libros de Martin fueron en inglés: su madre odiaba la revista rusa para niños Zadushevnoe Slovo. (La palabra sincera), e inculcó en él tal aversión por las jóvenes heroínas de Madame Charski, de tez y títulos oscuros, que incluso muchos años después Martin sentía recelo ante cualquier libro escrito por una mujer, y percibía –hasta en los mejores pasajes de este– la urgencia inconsciente por parte de la autora –una dama de mediana edad y tal vez regordeta– de engalanarse con un bonito nombre y de hacerse un ovillo en el sofá como un gatito. Sofia detestaba los diminutivos, se sometía a un control estricto para no emplearlos nunca y se enfadaba si su marido decía: «A nuestro hijito ha vuelto a darle la tos; vamos a mirarle la temperaturka»; la literatura para niños rusa está llena de lindas palabras ceceantes, cuando no incurre en el pecado de resultar moralizante. 


			Si el apellido de la familia del abuelo de Martin florecía en las montañas, el origen mágico del apellido de soltera de su abuela distaba mucho de los diversos Volkov (lobo), Kunitsyn (marta) o Belkin (hijo de ardilla), y pertenecía a la fauna de las fábulas rusas. En otros tiempos vagaban por nuestro país unas bestias maravillosas. Pero a Sofia los cuentos de hadas rusos le parecían torpes, crueles y sórdidos, las canciones folclóricas inanes y los acertijos idiotas. Le merecía poco crédito la famosa niñera de Pushkin, y decía que se trataba de una invención del propio poeta, al igual que los cuentos de hadas que le contaba, sus agujas de hacer punto y su profunda congoja. Así, en su niñez temprana Martin no pudo familiarizarse con algo que, andando el tiempo, a través de la oleada prismática de la memoria, podría haber supuesto un hechizo más en su vida. Sin embargo, no carecía de ellos, y no hubo de lamentar que no fuera el caballero errante ruso Ruslan sino su hermano occidental quien le despertara la imaginación en la niñez. Pero ¿qué importa de dónde venga el codazo suave que pone en movimiento el alma y la hace rodar y rodar, condenada a no detenerse ya nunca? 
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			En la pared brillante de lo alto de la estrecha cuna, con sus entramados laterales de cuerda blanca y el pequeño icono de encima (una cara morena de santo barnizada y enmarcada en una lámina plateada, con la parte inferior de felpa carmesí un tanto comida por la polilla, o por el propio Martin), había una acuarela con un bosque frondoso y un sendero serpeante que se perdía en la espesura. En uno de los libros ingleses que su madre solía leerle (cuán lenta y misteriosamente pronunciaba las palabras, y cómo abría los ojos cuando llegaba al final de una página, y la tapaba con una mano pequeña y algo pecosa al tiempo que preguntaba: «¿Y qué crees que va a pasar a continuación?») había un cuento sobre un cuadro parecido con un sendero en el bosque, justo encima de un niño que en la cama, una noche serena, en camisón, tal como él estaba, pasaba de la cama al cuadro y al sendero que se perdía en la espesura. Su madre –pensó Martin, inquieto– repararía en la similitud entre la acuarela de la pared y la ilustración del libro, se alarmaría y, según podía prever, impediría el viaje nocturno quitando el cuadro. Por eso, cada vez que rezaba en la cama antes de dormirse (primero una breve oración en inglés: «Buen Jesús, manso y benigno, escucha a este niñito»; y luego el padrenuestro, en la versión eslava sibilina y sibilante), farfullando con rapidez y tratando de subir las rodillas hasta ponerlas sobre la almohada –algo que su madre consideraba inadmisible desde el punto de vista estético–, Martin pedía a Dios que su madre no reparase en aquel sendero tentador de encima de su cabeza. Cuando de joven recordara el pasado, se preguntaría si una noche no habría brincado desde la cama hasta el cuadro, y si ese no habría sido el comienzo del viaje, pleno de júbilo y angustia, en que se había convertido su vida entera. Parecía recordar el tacto frío del suelo, la penumbra verde del bosque, los recodos del sendero (con raíces salientes y enormes aquí y allá), los troncos que pasaban raudos a su lado mientras corría entre ellos descalzo, y el aire extraño y oscuro, repleto de fabulosas posibilidades. 


			La abuela Edelweiss, de soltera Indrikov, pintaba acuarelas con diligencia en su juventud, y, mientras mezclaba el azul con el amarillo en su paleta de porcelana, difícilmente preveía que un día su nieto vagaría por esos verdores nacientes. La emoción que Martin había descubierto y que, en diversas manifestaciones y combinaciones, habría de acompañarle a lo largo de su vida desde aquel instante, resultó ser precisamente el sentimiento que su madre esperaba que germinara y creciera en él, pese a la incapacidad de ella misma para ponerle un nombre concreto. Lo que sabía era que cada noche debía alimentar a Martin con lo que a ella le había alimentado su difunta institutriz, la vieja y sabia señora Brook, cuyo hijo había cultivado orquídeas en Borneo, volado en globo sobre el Sáhara y muerto en un baño turco al explotar la caldera. Ella leía y Martin escuchaba, arrodillado en una silla con los codos apoyados en la mesita redonda iluminada por la lámpara, y era muy difícil dejar de leer para llevarle a la cama, porque él siempre le rogaba que le leyera un poco más. A veces lo llevaba arriba, a su cuarto, a cuestas (a esto lo llamaban «llevar el leño»). A la hora de acostarse le daba una galleta inglesa de una lata forrada de papel azul. Las de encima eran de una calidad excelente, recubiertas de azúcar; las de la segunda capa eran de jengibre y de coco; y la noche triste en que llegaba a la del fondo Martin tenía que conformarse con unas galletas de calidad inferior, vulgares e insípidas. 


			Todo le aprovechaba: las crujientes galletas inglesas, las aventuras de los caballeros del rey Arturo... ¡Qué momento de embeleso cuando un joven –acaso sobrino de Sir Tristán–, se ponía pieza a pieza y por vez primera su convexa y brillante armadura y cabalgaba hacia su primera justa! Había también islas circulares y lejanas en las que una doncella miraba fijamente desde la orilla, con el vestido ondeando al viento y un halcón con capuz posado sobre la muñeca. Y Simbad con su pañuelo rojo y el aro de oro en la oreja; y la serpiente marina, con sus segmentos verdes redondeados sobresaliendo del agua rumbo al horizonte. Y el niño que encontraba el punto donde el extremo del arco iris tocaba la tierra. Y, como un eco de todo esto, como una imagen en cierto modo relacionada con ello, la soberbia maqueta de un coche cama con paneles color castaño en el escaparate de la Société des Wagons-Lits et des Grands Express Européens de la avenida Nevski, adonde le habían llevado de paseo un día gris y helado, surcado de delgados hilos de nieve, después de hacerle ponerse los pantalones negros de punto para las nevadas encima de las medias y los pantalones cortos. 
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1. Exploit es «proeza» y «explotar (económicamente) a alguien». (N. del T.)
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