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			Per a la senyoreta Sook Faulk,  
en record d’afectes profunds i veritables. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Quan va ser, que vaig sentir parlar per primer cop de l’arpa d’herba? Força abans de la tardor ja vivíem dalt de l’arbre, del cínamom... Una tardor anterior, doncs. I, no cal dir-ho, va ser la Dolly qui m’ho va explicar; a ningú més se li hauria acudit de dir-ne, d’allò, una arpa d’herba. 


			Si, tot sortint del poble, agafeu el camí de l’església, aviat deixareu enrere un turó enlluernador de làpides de color blanc os i de flors pansides i recremades: és el cementiri baptista. La nostra gent, els Talbo, els Fenwick, hi són enterrats; ma mare al costat de mon pare, i les tombes dels nostres parents, vint o més, són al seu voltant com les arrels bocaterroses d’un arbre de pedra. Als peus del turó s’estén un prat d’altes herbes de melca que canvia de color amb les estacions. Aneu a veure’l a la tardor, a finals de setembre, quan es torna vermell com una posta de sol, quan les ombres de color escarlata, com la resplendor d’una foguera, passen sobre el prat com una brisa, i els vents tardorals sacsegen suaument les seves fulles seques i fan que sospirin com si fossin música humana: una arpa de veus. 


			Darrere el prat comença la foscor dels boscos de River. Devia ser en un d’aquells dies de setembre, mentre érem al bosc collint arrels, que la Dolly va dir: 


			–Que ho sents? Això és l’arpa d’herba, que sempre ens explica una història... Coneix totes les històries de la gent del turó, dels que ja hi han viscut. I quan nosaltres serem morts, també explicarà la nostra. 


			 


			Després de la mort de la meva mare, el meu pare, que era viatjant, em va enviar a viure amb les seves cosines, la Verena i la Dolly Talbo, dues germanes solteres. Fins aleshores no se m’havia permès mai d’anar a casa seva. Per raons que mai ningú no havia aclarit del tot, la Verena i el meu pare no es parlaven. És probable que el papa li hagués demanat diners i que ella no els hi hagués deixat. O potser li va fer un préstec i ell no l’hi va tornar. Podeu estar segurs que es tractava d’un assumpte de diners, ja que res més no els hauria afectat tant, sobretot a la Verena, que era la persona més rica del poble. L’adrogueria, la botiga de queviures, la merceria, la benzinera, un edifici d’oficines, tot era seu. I malgrat els beneficis que en treia, no era pas una dona de tracte fàcil. 


			De tota manera, el papa havia dit que mai més no posaria els peus a casa seva. N’explicava coses terribles, de les senyoretes Talbo. Una de les històries que escampava, que la Verena era morfinòmana, no va parar mai de circular amunt i avall. El que deia de la Dolly Talbo va cobrir-lo tant de ridícul, que fins a la mare va semblar-li massa i va dir-li que li hauria de fer vergonya, de burlar-se d’algú tan amable i inofensiu. 


			Crec que els meus pares estaven molt enamorats. Cada cop que el pare havia d’anar-se’n de viatge a vendre els seus frigorífics, ella es posava a plorar. Quan van casar-se, la meva mare només tenia setze anys, i no va arribar als trenta. El vespre que va morir, el papa va esquinçar-se la roba i va començar a córrer despullat pel pati tot cridant el nom d’ella. 


			Va ser l’endemà del funeral que la Verena va venir a casa. Recordo el terror que em va produir veure com s’acostava, caminant per la vorera, una dona bonica, prima com un pal, amb els cabells curts grisosos a la garçon, celles fosques masculines i pòmuls delicats. Va obrir la porta principal de la casa i va entrar-hi tota decidida. D’ençà del funeral, el papa destrossava tot el que arreplegava, però sense ràbia, més aviat amb calma, a consciència. Entrava al saló, agafava una figureta de porcellana, l’observava un moment i tot seguit l’esclafava contra la paret. El terra i les escales estaven plens de trossos de vidre i de coberts escampats, i una camisa de dormir esquinçada de la mare penjava del passamans. 


			Els ulls de la Verena van recórrer ràpidament aquella destrossa. 


			–Eugene, vull parlar amb tu –va dir-li amb la seva veu cordial, fredament exaltada. I el papa va respondre-li:  


			–Sí, Verena, seu. Ja suposava que vindries. 


			Aquella mateixa tarda, la Catherine Creek, l’amiga de la Dolly, va presentar-se a casa i va fer un farcell amb la meva roba. El papa va dur-me amb cotxe fins a la casa de Talbo Lane, tan impressionant i ombrívola. Mentre sortia del cotxe va intentar abraçar-me, però em va fer por i em vaig escapolir dels seus braços. Ara em sap greu no haver-nos abraçat. Perquè només uns quants dies després, quan anava camí de Mobile, el seu cotxe va derrapar i va estimbar-se, va caure a les aigües del Golf des d’una altura de vint metres. Quan vaig tornar a veure’l, tenia un dòlar de plata a cada ull perquè amb el pes se li mantinguessin tancats. 


			Tret del comentari que era menut per l’edat que tenia, ningú no m’havia fet mai gens d’atenció. Però ara tothom m’assenyalava i comentava: «Quina pena! Pobre, el petit Collin Fenwick!» Jo mirava de semblar apenat perquè sabia que allò agradava a la gent. Tothom al poble era amable amb mi, em convidaven a una copa Dixie de gelat o em regalaven capses de llaminadures. I a l’escola, per primer cop a la vida, vaig obtenir unes notes excel·lents. Així és que va passar força temps abans no em vaig calmar prou per adonar-me de l’existència de la Dolly Talbo. 


			I quan vaig fer-ho, me’n vaig enamorar. 


			Imagineu què devia ser per a ella al principi d’arribar a casa seva: un noiet d’onze anys tafaner i sorollós. Es posava nerviosa quan sentia el so de les meves passes, i quan aconseguia evitar-me, semblava que es replegava en ella mateixa ràpidament, com els pètals d’una tímida falguera. Era una d’aquestes persones capaces de disfressar-se d’objecte en una habitació o d’ombra en un racó, i la presència de la qual és un delicat esdeveniment. Sempre duia sabates silencioses i vestits senzills i virginals que li arribaven fins als turmells. Tot i ser més gran que la seva germana, semblava, com jo, que també hagués estat adoptada per la Verena. Impel·lits i guiats per la gravetat del planeta Verena, tots dos giràvem, en òrbites separades, per l’espai exterior de la casa. 


			A les golfes, un museu desendreçat poblat fantasmagòricament pels vells maniquins de la merceria de la Verena, hi havia molts taulons del terra que bellugaven i, separant-los una mica, podia mirar l’interior de gairebé totes les habitacions de la casa. La cambra de la Dolly, al contrari que la resta de la casa, plena a vessar de mobles pesants i severs, només contenia un llit, un escriptori i una cadira. Hauria pogut servir de cel·la a una monja si no hagués estat per un detall: tot, incloent-hi les parets i el terra, estava pintat d’un color rosa cridaner. Sempre que em posava a espiar la Dolly, ella estava fent una d’aquestes dues coses: dreta, davant del mirall, amb unes tisores de jardineria a les mans, es tallava flocs de cabells rossos i blanquinosos, que per cert ja duia prou curts; si no estava fent això, escrivia a llapis en un bloc de cartes de paper gruixut. Humitejava contínuament el llapis amb la punta de la llengua i, de tant en tant, pronunciava en veu alta una frase mentre l’escrivia: «Coses dolces com els caramels o la sal, ni tocar-les, el mataran sense cap dubte.» Ara puc dir que allò que escrivia eren cartes, però al principi aquella correspondència m’intrigava. Al cap i a la fi, la seva única amiga era la Catherine Creek; no rebia visites i no sortia mai de casa, tret d’un dia a la setmana en què se n’anava amb la Catherine al bosc de River a collir els ingredients d’un remei contra la hidropesia que ella mateixa preparava i embotellava. Després vaig saber que la Dolly tenia molts clients per tot l’estat i que eren ells els destinataris de les seves cartes. 


			La cambra de la Verena, que comunicava amb la de la Dolly per un corredor, estava moblada com si fos una oficina. Hi havia un escriptori amb tapa de persiana i una llibreria plena de llibres de comptabilitat i d’arxivadors. Després de sopar, amb una visera verda sobre els ulls, la Verena seia davant l’escriptori, sumava xifres i passava una rere l’altra les pàgines dels seus llibres de comptabilitat; de vegades continuava fins i tot després que s’haguessin apagat els fanals del carrer. Tot i mantenir determinades relacions en termes diplomàtics i polítics, la veritat era que la Verena no tenia amics de debò. Els homes li tenien por i ella semblava tenir por de les dones. Uns quants anys enrere havia mantingut relacions força estretes amb una jove rossa i alegre que es deia Maudie Laura Murphy, que durant un quant temps va estar treballant a l’oficina de correus i va acabar casant-se amb un viatjant de licors de Saint Louis. El casori va caure força malament a la Verena, que va dir públicament que aquell home era una nul·litat. Per això va sorprendre tothom que, com a regal de casament, pagués a la parella el viatge de lluna de mel al Gran Canó. La Maudie i el seu marit no van tornar. Van obrir una estació de servei prop del Gran Canó i, de tant en tant, enviaven a la Verena unes quantes fotos, que li provocaven al mateix temps plaer i pena. Hi havia nits en què la Verena no obria els llibres de comptabilitat, però igualment seia davant l’escriptori amb el cap repenjat a les mans i contemplava la sèrie de fotos que havia escampat sobre la taula. Després de desar-les, es posava a passejar d’una banda a l’altra de l’habitació, amb els llums apagats, i de vegades deixava escapar un so, una mena de crit de dolor sobtat i contingut, com si hagués ensopegat i caigut enmig de la foscor. 


			La part de terra de les golfes des d’on hauria pogut veure la cuina estava protegida contra la meva curiositat perquè era plena de baguls, grans com bales de cotó. En aquells dies la cuina era el lloc que més m’hauria agradat espiar: era, a la pràctica, la sala d’estar de la casa, i allí la Dolly s’hi estava gairebé sempre xerrant amb la seva amiga Catherine Creek. Òrfena de petita, la Catherine va ser contractada per l’Uriah Talbo, i totes tres, ella, la Dolly i la Verena, havien crescut juntes. La Catherine li deia a la Dolly «el meu cor petit», però la Verena era simplement «aquesta» per a ella. La Catherine vivia al jardí del darrere de la casa, en una cabaneta amb teulada de zenc que lluïa com si fos de plata, situada entre gira-sols i envoltada de filats amb mates de mongetes emparrades. Proclamava que era índia, cosa que feia que la gent se’n rigués tota burleta, ja que era tan negra com els àngels de l’Àfrica. Pel que jo en sé, la seva afirmació podia ser certa, i la veritat era que sempre es vestia com una índia. Duia al coll un collaret de boletes de color turquesa, i a les galtes, que brillaven com els llums del darrere d’un automòbil, hi havia prou coloret per fer-te entreclucar els ulls. Li faltaven gairebé totes les dents i es farcia les galtes amb cotó en branca. La Verena solia dir-li: «Maleït sigui, Catherine, si no ets capaç de pronunciar un so comprensible, per què diantre no baixes a veure el doctor Crocker perquè et posi unes quantes dents a la boca?» Era veritat que es feia entendre molt malament: només la Dolly podia traduir amb fluïdesa els sorolls mastegats i incomprensibles de la seva amiga. A la Catherine, que només la Dolly l’entengués ja li anava bé: sempre estaven juntes i tot el que havien de dir s’ho deien l’una a l’altra. Tot repenjant la meva orella a una de les esquerdes del terra de les golfes, podia sentir el murmuri temptador de les seves veus fluint com la saba a través de la fusta vella. 


			Per pujar a les golfes t’havies d’enfilar per una escala de mà que hi havia a l’habitació de la roba, al sostre de la qual hi havia una trapa. Un dia, mentre hi pujava, vaig veure que la trapa era oberta, vaig posar-me a escoltar i vaig sentir algú que taral·lejava dolçament i mandrosa, com els curiosos sons de les nenes quan juguen soles. Vaig voler fer mitja volta, però el taral·laleig va parar i una veu va dir: 


			–Catherine? 


			–Sóc en Collin –vaig respondre, i vaig aparèixer davant seu. 


			El floc de neu que era la cara de la Dolly va mantenir la seva forma, per una vegada no va dissoldre’s. 


			–Aquí és on et fiques?... Ens tenies intrigades –va  dir. 


			La seva veu era fràgil i arrugada com un teixit de paper. Tenia els ulls d’una persona de moltes qualitats, amables i transparents, lluminosos i verds com gelea de menta. Tot observant-me des de la penombra de les golfes semblaven admetre, tímidament, que jo no significava pas cap pertorbació. 


			–Véns a jugar aquí a les golfes, oi? Ja li vaig dir a la Verena que et sentiries sol. –Va aturar-se un moment i va seguir remenant les profunditats d’un barril–. Acosta’t –va continuar– que m’ajudaràs a buscar en aquest altre barril. Miro de trobar un castell de corall i una bossa amb boletes de colors. Em sembla que això li agradarà, a la Catherine, és una peixera. Què et sembla? És per al seu aniversari. Solíem tenir una peixera amb peixos tropicals... Eren dimonis, més aviat. Es mengen els uns als altres. Recordo quan els vam comprar, vam anar tots fins a Brewton... A gairebé seixanta milles. Mai no havia anat tan lluny. I no crec pas que torni a fer-ho. Ah, mira, el castell és aquí! 


			Poca estona després vaig trobar les boletes, que eren com grans de blat o caramel·lets, i li vaig dir, tot oferint-li la bossa: 


			–Té, un caramel. 


			–Moltes gràcies! –va dir–. Els caramels m’agraden fins i tot quan tenen gust de boleta. 


			 


			La Dolly, la Catherine i jo ens vam fer amics. Tenia onze anys i, de sobte, vaig tenir-ne setze. Tot i que els reconeixements acadèmics i jo no vam fer el mateix camí, van ser uns anys preciosos. 


			No vaig portar mai ningú a casa, no en vaig tenir mai ganes. Una vegada vaig acompanyar una noia al cinema i quan tornàvem va preguntar-me si podia entrar a beure un got d’aigua. Si hagués pensat que era de debò, que tenia set, li hauria dit que sí, però sabia que ho feia veure i que només volia entrar, com tothom sempre havia volgut fer, de manera que vaig dir-li que valia més que esperés fins a casa seva. La noia em va dir: 


			–Tothom sap que la Dolly Talbo està com un llum. I tu també. 


			La noia m’agradava molt, però tot i així vaig donar-li una bona empenta; em va dir que el seu germà vindria a passar comptes. I ho va fer: aquí, exactament, a la comissura de la boca, hi tinc encara una cicatriu del lloc on em va picar amb una ampolla de Coca-cola. 


			Ja ho sabia: deien que la Dolly era la creu de la Verena i que a la casa de Talbo Lane passaven més coses de les que es podien imaginar. És possible, però van ser uns anys preciosos. 


			Els vespres d’hivern, tan aviat com tornava d’escola, la Catherine s’afanyava a obrir un pot de conserva, mentre la Dolly col·locava a la llar de foc una enorme cafetera i ficava una plata de bescuits al forn, el qual, quan s’obria, deixava escapar una fragància de vainilla calenta. La Dolly, que vivia d’aliments dolços, sempre estava fornejant pastissos, pa de pessic o qualsevol altra mena de galeta o de caramels tous. La Dolly no tastava mai la verdura i l’única carn que li agradava eren els cervellets de pollastre, de la mida d’un pèsol i que desapareixen abans d’haver-ne trobat el gust. Gràcies al forn de llenya i a la llar de foc, la cuina s’escalfava com un torronet. El més a prop que l’hivern s’acostava era quan es glaçaven per fora els vidres de les finestres amb el seu alè blavós. Si un màgic volgués fer-me un regal, li demanaria una ampolla plena de les veus d’aquella cuina, dels murmuris i els xiuxiueigs a la vora del foc, una ampolla plena a vessar de l’olor dolça i mantegosa de les fornades –tot i que la Catherine feia tanta pudor com una truja a la primavera. Més que una cuina semblava una sala d’estar tota acollidora, amb una catifa de punt a terra i uns balancins, unes fotografies de gatets (que entusiasmaven la Dolly) arrenglerades a la paret, un test amb geranis florits –en aquella època florien durant tot l’any– i els peixos de colors de la Catherine a la peixera, damunt la taula coberta amb un hule, bellugant la cua com estendard per les portes del castell de corall. De vegades jugàvem a fer trencaclosques, tot dividint-los per seccions, i la Catherine n’amagava unes quantes peces si li semblava que acabaríem abans que ella. O volien ajudar-me amb els deures escolars, cosa que sempre acabava en el més gran dels desoris. La Dolly, amb les coses naturals, era molt espavilada. Posseïa la intel·ligència subterrània d’una abella que sempre sap com trobar la flor més dolça; era capaç d’avisar-te un dia abans de l’arribada d’una tempesta, predir la collita de la figuera, guiar-te cap als bolets o ruscos silvestres o cap a un niu amagat amb ous de gallina de Guinea. Mirava al seu voltant i captava les olors tant com hi veia. Però, pel que feia als deures, la Dolly era tan ignorant com la Catherine. 


			–Amèrica ja devia dir-se Amèrica abans de l’arribada de Colom. Només cal raonar-ho una mica: si no, com va saber que allò era Amèrica? 


			I la Catherine deia: 


			–És cert. Amèrica és una antiga paraula índia. 


			De totes dues, la Catherine era la pitjor: insistia en la seva infal·libilitat i, si jo no escrivia exactament el que deia, es neguitejava i vessava el cafè o el que fos. Però no vaig tornar a escoltar-me-la mai més després del que va dir de Lincoln, que era mig negre i mig indi i només tenia una taqueta de part blanca. Fins i tot jo sabia que allò no era pas cert. Però tinc un deute amb la Catherine, perquè, si no hagués estat per ella, que ho sabia tot millor que ningú, hauria crescut fins a una mida humana normal? Als catorze anys no era gaire més alt que en Biddy Skinner, de qui la gent explicava que rebia moltes ofertes d’un circ. La Catherine em va dir: «No t’amoïnis, rei, tan sols et cal una petita estiregassada.» I m’estirava els braços, les cames i fins i tot el cap, com si fos una poma agafada en una branca inflexible. La veritat és que després de dos anys d’estiregassar-me vaig passar de quatre peus amb nou a cinc peus amb set, i això ho puc demostrar gràcies a les marques que fèiem a la porta del rebost amb el ganivet del pa. Fins i tot ara, quan tantes coses ja no hi són, quan només hi ha aire als fogons i hivern a la cuina, aquelles cicatrius del creixement encara hi són, com un testimoni. 


			Tot i l’efecte generalment beneficiós del remei de la Dolly en aquells que se’l feien enviar, de tant en tant arribaven cartes que deien: «Benvolguda senyoreta Talbo, no ens caldrà més medecina contra la hidropesia ja que la pobra cosina Belle (o qui fos) va passar a millor vida la setmana passada, al cel sigui...» En aquestes ocasions la cuina esdevenia una mena de lloc de vetlla; amb les mans agafades i el cap cot, les meves dues amigues recordaven ombrívoles les circumstàncies del cas fins que la Catherine acabava dient: «Bé, hi hem fet tant com hem pogut, Dolly, però el bon Déu tenia uns altres plans.» També la Verena podia entristir la cuina, ja que sempre estava introduint una norma nova o ens forçava a complir-ne una d’antiga: «Fes, no facis, atura’t, engega», era com si fóssim rellotges que calia vigilar per comprovar que la nostra hora coincidia amb la seva; pobres de nosaltres si anàvem deu minuts endavant o una hora endarrerits! La Verena sortia disparada com un cucut de rellotge. «Aquesta», deia la Catherine; i la Dolly li responia «Calla! Calla!» com si volgués tranquil·litzar no pas la Catherine sinó un murmuri intern propi de rebel·lia. Crec que, en el fons del cor, la Verena desitjava venir a la cuina i formar-ne part, però s’assemblava massa a un home sol en una casa plena de dones i de nens, i l’única manera d’establir contacte amb nosaltres era mitjançant explosions d’energia amb què manifestar la seva autoritat: «Dolly, desfés-te del gatet, o és que vols empitjorar-me l’asma?» «Qui ha deixat oberta l’aixeta del bany?» «Qui de vosaltres m’ha trencat el paraigua?» El seu mal humor s’escampava per tota la casa com una boirina groga i agra. «Aquesta!» «Calla!, calla!» 


			Un cop per setmana, normalment en dissabte, anàvem al bosc de River. Per a aquestes excursions, que duraven tot el dia, la Catherine fregia un pollastre i bullia una dotzena d’ous, i la Dolly s’enduia un pastís de xocolata i un assortiment de dolços d’altres menes. Carregats amb tot això i amb tres sacs de gra buits, agafàvem el camí de l’església, deixàvem enrere el cementiri i travessàvem el camp de les herbes de melca, tan altes. Tot just a l’entrada del bosc hi havia un cínamom de doble tronc; en realitat eren dos arbres, però les seves branques estaven tan entrelligades que es podia passar d’un arbre a l’altre. De fet, estaven lligats per una cabana construïda a les seves branques, com un pont, espaiosa, sòlida, un model de caseta dalt d’un arbre que era com una canoa flotant sobre un mar de fulles. Els nois que l’havien construïda, suposant que encara fossin vius, devien ser molt vells. La primera vegada que la Dolly la va veure, la cabana ja devia tenir entre quinze i vint anys. I això va ser un quart de segle abans que me l’ensenyés. Enfilar-s’hi era tan senzill com pujar una escala, ja que a l’escorça, tota esquerdada, hi havia punts on recolzar els peus i una forta planta enfiladissa on agafar-se; fins i tot la Catherine, que era molt grossa de malucs i es queixava de reumatisme, no tenia problemes per pujar-hi. Amb tot, no sentia gaire estimació per la casa de l’arbre. No sabia allò que la Dolly coneixia i que m’havia confiat: que es tractava d’un vaixell i que asseure-s’hi era solcar el mar a tot vent al llarg de la costa ennuvolada de tots els somnis. 


			–Fixeu-vos bé què us dic –va fer la Catherine–: els taulons són massa vells, els claus rellisquen com si fossin cucs, s’esquerdarà pel mig, caurem i ens obrirem el cap, i tant que veig... 


			Emmagatzemàvem les nostres provisions a la casa de l’arbre i ens endinsàvem al bosc per separat. Cadascú portava un sac de gra buit que havíem d’anar omplint amb herbes, fulles i estranyes arrels. Ningú, ni tan sols la Catherine, no sabia tot el que s’hi barrejava, a la medecina, ja que es tractava d’un secret que la Dolly guardava per a ella sola i per això mai no ens permetia guaitar dins del seu sac: l’agafava ben fort, enganxat al cos com si hi hagués capturat un nen de cabells blaus, un príncep encantat. Aquesta era la història que ens explicava: 


			–Fa molt de temps, quan érem petites (la Verena encara tenia les dents de llet i la Catherine no era més alta que el pal d’un tancat) hi havia tants gitanos com mosques en un pot de mel. No com ara que només en veus vagarejar uns quants al cap de l’any. Arribaven amb la primavera, tot d’una, tal com floreix el sanguinyol rosa als camps, i anaven amunt i avall, pels camins i pel bosc. Però als nostres homes no els agradava la seva presència, i el papa, és a dir, el teu oncle-avi Uriah, afirmava que engegaria un tret a qualsevol gitano que sorprengués a les seves terres. Així doncs, quan jo veia que agafaven aigua del rierol o que recollien les nous de pacana velles que havien caigut a terra, mai no l’hi deia. Aleshores, un vespre, era abril i plovia, vaig entrar a l’estable, on la Fairybell havia tingut un altre vedellet, i vaig trobar-m’hi tres gitanes, dues de velles i una de jove que jeia despullada i es regirava damunt les fulles de blat. Quan van veure que no tenia por, que no sortiria corrents a xerrar-ho, una de les velles va preguntar-me si els podia portar un llum. De manera que vaig anar a casa a buscar una espelma i quan vaig tornar a l’estable la dona que m’havia enviat a buscar llum tenia agafat pels peus, cap per avall, un nadó vermell i ploraner, i l’altra estava munyint la Fairybell. Les vaig ajudar a rentar el petitó amb la llet calenta de la vaca i vam embolicar la criatura amb un mocador de cap. Aleshores una de les velles va agafar-me la mà i em va dir: «Ara et faré un regal fent-te aprendre un vers.» Era una rima que parlava d’escorces d’alzina, falgueres i totes aquestes coses que ara anem a collir al bosc. «Ho bulls fins que s’enfosqueixi, si vols un remei contra la hidropesia.» L’endemà ja eren fora. Vaig buscar-les pels camps i pel camí; no havien deixat cap rastre tret del vers dins el meu cap. 


			Tot cridant-nos els uns als altres, xiulant-nos com òlibes perdudes en ple dia, treballàvem tot el matí per diferents parts del bosc. Cap a la tarda, amb els sacs ja plens a vessar d’escorces, tiges i arrels retorçades, ens enfilàvem per la verda xarxa de l’arbre i escampàvem tot el nostre menjar. Hi havia aigua fresca del rierol en una gerra de fang o, si feia fred, un termos ple de cafè calent, i fèiem servir fulles per eixugar-nos els dits untats de greix de pollastre o enganxosos de pastís. Després ens dèiem la bonaventura amb flors o xerràvem de qualsevol cosa i era com si flotéssim a través del capvespre en el rai que era la casa de l’arbre. Hi pertanyíem, tant com hi pertanyien els enganyapastors que hi vivien o com les fulles platejades pel sol. 


			 


			Més o menys un cop l’any torno a la casa de Talbo Lane i passejo pel jardí. Vaig ser-hi l’altre dia i vaig ensopegar amb una vella galleda de ferro, cap per avall entre les herbes, com un meteorit negre caigut: la Dolly..., la Dolly ajupida sobre la galleda amb els nostres sacs a la mà i vessant-ne el contingut a l’aigua bullint i remenant i remenant, amb un pal d’escombra reservat per a això, aquell beuratge de color marró com tabac de mastegar. Tota sola barrejava els ingredients de la barreja curativa, mentre la Catherine i jo la contemplàvem com si fóssim aprenentes de bruixa. Després l’ajudàvem a embotellar, i com que allò produïa un vapor que feia saltar taps de suro normals, la meva feina consistia a embolicar-los amb doblecs de paper higiènic. La mitjana de vendes era de sis ampolles a la setmana a dos dòlars cadascuna. Els diners, deia la Dolly, eren de tots tres, i ens els gastàvem tan bon punt arribaven. Sempre fèiem comandes de coses que anunciaven a les revistes: «Dediqui’s a l’escultura sobre fusta.» «El parxís, un entreteniment per a petits i grans.» «Tothom pot tocar la cigala.» Una vegada vam encarregar un llibre de francès. Va ser idea meva que si apreníem a parlar francès coneixeríem un idioma secret i ningú, ni tan sols la Verena, ens podria entendre. La Dolly va mostrar-se disposada a provar-ho, però «Passez-moi una cullera» és el màxim on va arribar, i després d’aprendre «Je suis fatigué» la Catherine no va tornar a obrir el llibre. Ens va dir que allò era tot el que li calia saber. 


			La Verena comentava sovint que podríem tenir problemes si algú s’enverinava, tot i que en general no mostrava gaire interès pel remei contra la hidropesia. Però un any vam fer comptes i ens vam adonar que havíem guanyat prou per haver de pagar impostos. Llavors la Verena ens va començar a fer preguntes. Amb els diners, era com un gat fer; els seguia la pista amb l’afany d’un perdiguer i en vigilava totes les petges, cada branquilló trencat. Volia saber què ficàvem al medicament, i la Dolly, presumptuosa, gairebé rient entre dents, li deia: «Bé, una mica d’això i un pessic d’allò, res de l’altre món.» 


			Va semblar que la Verena oblidava la qüestió, però sovint, quan sèiem per sopar, els seus ulls s’aturaven inquisitivament en la Dolly i, una vegada que estàvem reunides al jardí al voltant de la galleda bullint, vaig alçar els ulls i vaig veure la Verena que ens observava fixament des d’una finestra; suposo que en aquell moment ja s’havia empescat el seu pla, però no va fer cap moviment fins a l’estiu. 


			Dos cops l’any, al gener i a l’agost, la Verena viatjava a Chicago o Saint Louis per comprar. Aquell estiu, el que vaig fer setze anys, va anar-se’n a Chicago i va tornar-ne al cap de dues setmanes acompanyada d’un home que es deia doctor Morris Ritz. Naturalment, tots ens preguntàvem qui devia ser aquell doctor Morris Ritz. Duia corbata de llaç i vestits cridaners, era de llavis blavosos i ulls petis i bellugadissos, d’expressió vulgar. En conjunt tenia l’aspecte d’un ratolí desagradable. Vam sentir dir que s’allotjava a la millor cambra de l’Hotel Lola i que menjava bistecs al cafè d’en Phil. Pel carrer, feia el fatxenda i saludava tothom qui trobava tot inclinant la seva calba brillant. Tanmateix, no va fer amics i no se’l veia en companyia de ningú a excepció de la Verena, que mai no va dur-lo a casa i ni tan sols va esmentar-ne el nom fins que un dia la Catherine va tenir el coratge de dir: 


			–Senyoreta Verena, qui és aquest ridícul i esquifit doctor Morris Ritz? 


			I la Verena, empal·lidint al voltant dels llavis, va replicar:  


			–Bé, a mi no em sembla ni la meitat de ridícul que d’altres que no vull ni esmentar. 


			La gent, escandalitzada, comentava el comportament de la Verena amb aquell petit jueu de Chicago vint anys més jove! El que es deia era que estaven fent alguna cosa a la vella fàbrica de conserves situada a l’altra banda del poble; tal com va anar, i tant, que feien alguna cosa, però no el que la gent pensava. Més d’una tarda podies veure la Verena i el doctor Morris Ritz passejant cap a la fàbrica de conserves, un edifici de maó abandonat i ruïnós amb les finestres trencades i les portes enfonsades. Feia una generació que ningú no s’hi acostava, tret d’alguns estudiants que hi anaven per fumar i passar-hi l’estona despullats. A principis de setembre, per un anunci al Courier, vam saber per primer cop que la Verena havia comprat la fàbrica; però no es deia res de l’ús que en pensava fer. Poc després d’això, la Verena va dir a la Catherine que matés dos pollastres perquè el doctor Morris Ritz vindria a dinar diumenge. 


			Des que jo hi vivia, el doctor Morris Ritz era l’única persona que havia estat convidada a dinar a la casa de Talbo Lane. Així doncs, per moltes raons, el fet era un autèntic esdeveniment. La Catherine i la Dolly van fer neteja general: van espolsar les catifes, van baixar la vaixella de porcellana de les golfes, i totes les habitacions feien olor de cera i de llimona del poliment per netejar mobles. Menjaríem pollastre rostit, pernil, pèsols anglesos, moniatos, llonguets, un púding de plàtan, dues menes diferents de pastissos i gelat de tutti frutti encarregat a la botiga. Diumenge al migdia, la Verena va baixar a donar un cop d’ull a la taula, que, amb el seu centre ple de roses de color préssec i una exhibició de coberteria de plata, semblava estar parada per a una reunió de vint persones. En aquell moment hi havia només dues cadires. La Verena, tanmateix, va posar-ne dues més, i la Dolly, en veure-ho, va dir feblement: «Estaria força bé que en Collin volgués dinar amb nosaltres a taula...», però que ella pensava quedar-se a la cuina amb la Catherine. La Verena va objectar-li sense miraments: 


			–No em maregis, Dolly, que això és important. En Morris ve expressament per coneixe’t. I una altra cosa, t’agrairia que mantinguessis el cap dret; em neguiteja veure com el deixes penjant. 


			La Dolly va tenir un ensurt de mort. Va amagar-se a la seva habitació i, quan ja feia estona que havia arribat el convidat, em van enviar a buscar-la. Jeia al seu llit color de rosa amb una tovallola humida sobre el front, i la Catherine seia al seu costat, pulcra i polida, amb les galtes vermelles com caramels i les barres farcides amb més cotó que mai. 


			–Dolly, maca, t’has d’aixecar, que arrugaràs aquest vestit tan bonic. 


			Era un vestit de percala que la Verena havia portat de Chicago. La Dolly va seure, va allisar-se’l i tot seguit va tornar a estirar-se. 


			–Si la Verena sabés que trista que estic –va dir tota desassossegada. De manera que vaig baixar a dir-li que la Dolly estava malalta. 


			La Verena va dir que pujava a veure què passava i se’n va anar; em vaig quedar tot sol al rebedor amb el doctor Morris Ritz. 


			Era un individu detestable! 


			–Vaja, o sigui que ja tens setze anys –va dir-me fent-me l’ullet tot murri amb tots dos ulls, primer un i després l’altre–. I fent el baliga-balaga pertot arreu, eh? Fes que la vella dama se t’emporti a Chicago la pròxima vegada. Hi ha moltes possibilitats per fer-hi el baliga-balaga. 


			Va fer petar els dits i va executar unes passes de ball mentre feia repicar les seves fines sabates com si portés el compàs d’una melodia. Hauria pogut ser ballarí de claqué o cambrer, si no hagués estat per la cartera de mà, que suggeria una ocupació més seriosa. Vaig demanar-me quina mena de doctor devia ser. Estava a punt de preguntar-l’hi quan la Verena va tornar tot estirant la Dolly pel colze. 


			No va poder fondre’s ni amb les ombres del rebedor ni amb el mobiliari entapissat. Sense aixecar els ulls va allargar la mà, i el doctor Ritz l’hi va agafar amb tanta força, la va sacsejar amb tanta violència, que va estar a punt de fer-li perdre l’equilibri. 


			–Com anem, senyoreta Talbo? És un honor de coneixe-la –va dir mentre s’arreglava la corbata de llaç. 


			Vam seure a dinar i la Catherine va entrar amb els pollastres. Va servir la Verena, després la Dolly i, quan li tocava el torn al convidat, aquest va fer: 


			–Si he de dir la veritat, l’única part del pollastre que m’agrada és el cervellet. No se’l deu pas haver deixat a la cuina, oi, mama? 


			La Catherine va abaixar els ulls com si es mirés la punta del nas, fins al punt de semblar guenya. I amb la llengua embolicada amb flocs de cotó, li va respondre: 


			–Tots els cervellets són al plat de la Dolly. 


			–Déu meu, quin accent del sud! –va comentar, impressionat de debò. 


			–Li ha dit que tots els cervellets són al meu plat –va aclarir-li la Dolly, amb les galtes tan vermelles com el coloret de la Catherine–. Però permeti’m que n’hi doni... 


			–Si no li fa res... 


			–Gens ni mica –va intervenir la Verena–: només menja dolços, res més. Dolly, serveix-te una mica de púding de plàtan. 


			De sobte, el doctor Ritz va començar a esternudar.  


			–Les flors! Aquestes roses! Em provoquen allèrgia.  


			–Déu meu! –va exclamar la Dolly, que va veure una oportunitat per escapar a la cuina; va agafar el centre de taula amb les roses, però li va relliscar, el vidre es va trencar, les roses van anar a parar enmig de l’aigua i l’aigua ens va esquitxar a tots. 


			»Ho veu –va dir com si parlés amb ella mateixa, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes–. Ho veu, és desesperant. 


			–Res no és desesperant, Dolly. Seu i acaba’t el púding –va aconsellar-li la Verena amb veu aguda i ferma–. A més, tenim una petita i agradable sorpresa per a tu. Morris, ensenya-li les etiquetes tan boniques que portes. 


			Tot murmurant «no hi fa res!» el doctor Ritz va deixar de fregar els esquitxos de greix de la màniga i va dirigir-se al rebedor, d’on va tornar amb la seva cartera de mà. Va estar remenant entre un munt de papers i després va treure a la llum un sobre gruixut que va lliurar a la Dolly. 


			Dins el sobre hi havia unes etiquetes engomades, de forma triangular, amb lletres de color taronja: «Remei de la Reina Gitana contra la Hidropesia», i també un dibuix borrós d’una dona amb un mocador al cap i grans arracades d’or. 


			–De primera classe, eh? –va fer el doctor Ritz–. Fetes a Chicago. Un amic meu n’ha fet el dibuix, és tot un artista. 


			La Dolly va remenar les etiquetes amb un posat tot aprensiu i sorprès, fins que la Verena li va preguntar: 


			–Que no t’agraden? 


			Les etiquetes van tremolar a les mans de la Dolly. 


			–No ho acabo d’entendre. 


			–I tant, que ho entens –va dir la Verena tot somrient feblement–. És prou evident. Vaig explicar-li a en Morris la teva vella història i va tenir la pensada d’aquest nom tan bonic. 


			–«Remei de la Reina Gitana contra la Hidropesia», molt atractiu –va intervenir el doctor–. Queda molt bé als anuncis. 


			–La meva medecina? –va exclamar la Dolly encara amb els ulls baixos–. No em calen etiquetes de cap mena, Verena, jo mateixa me les escric. 


			El doctor Ritz va fer petar els dits. 


			–Molt bé! Podem fer imprimir les etiquetes com si estiguessin escrites amb la seva pròpia lletra. Ben personal, eh? 


			–Hi hem gastat molts diners, ja –va dir-li la Verena enèrgicament; i, tot girant-se cap a la Dolly, va afegir–: En Morris i jo anirem a Washington aquesta setmana per registrar la propietat de les etiquetes i la patent de la medecina. Te’n declararem la inventora, és clar. Ara, la qüestió és, Dolly, que has de seure i escriure’ns la fórmula completa per a nosaltres. 


			La cara de la Dolly va esvair-se i les etiquetes van escampar-se per terra. Va repenjar les mans a la taula i va aixecar-se; a poc a poc, les seves faccions van tornar a reapareixe-li. Va aixecar el cap, va mirar furtivament el doctor, va mirar la Verena. 


			–No ho faré –va dir amb calma; va dirigir-se a la porta i va posar la mà al mànec–. No, no ho faré pas, perquè no hi tens cap dret, Verena. Ni vostè tampoc, senyor. 


			 


			Vaig ajudar la Catherine a desparar la taula: les roses fetes malbé, els pastissos sense tallar i les verdures que ningú no havia tocat. La Verena i el seu convidat van sortir junts de la casa. Des de la finestra de la cuina vam observar-los anar-se’n cap al poble, bellugant el cap d’una banda a l’altra. Aleshores vam fer uns quants talls d’aquell coi de pastís i vam portar-los a la Dolly, que era a la seva cambra. 


			–Calla! Calla! –va dir la Dolly quan la Catherine va començar amb els seus «Aquesta!». 


			Però va ser com si el seu rebel murmuri interior s’hagués convertit en una veu ronca, un oponent a qui calgués fer callar: 


			–Calla, calla! 


			Fins que la Catherine va haver de passar-li els braços entorn de la cintura i dir-li també: 


			–Calla! Calla! 


			Vam anar a buscar unes cartes del tarot i vam escampar-les damunt el llit. Naturalment, la Catherine ens va haver de recordar que era diumenge. Ens va dir que potser nosaltres dos, la Dolly i jo, ens arriscaríem a una altra marca negra al Llibre del Judici, però que ella ja en tenia massa darrere del seu nom. Després de rumiar-nos-ho vam decidir dir-nos la bonaventura. Cap al vespre, la Verena va tornar a casa. Vam sentir-ne les passes al rebedor i va obrir la porta de l’habitació sense trucar. La Dolly, que estava en plena lectura de la meva fortuna, va agafar-me fort la mà amb els dits. La Verena ens va dir: 


			–Collin, Catherine, si ens voleu excusar... 


			La Catherine va voler seguir-me quan vaig enfilar-me per l’escaleta per pujar a les golfes, però no va poder fer-ho perquè anava molt mudada. Per tant, vaig pujar-hi tot sol. Hi havia una bona escletxa just damunt de l’habitació rosa. Tenia la Verena exactament sota meu i l’única cosa que podia veure’n era el barret, que no s’havia tret, el mateix que s’havia posat en sortir de casa. Era una pamela de palla decorada amb un ram de fruites de cel·luloide. 


			–Els fets són així –deia–. Dos mil dòlars per la vella fàbrica –les fruites del barret van moure’s i van brillar en la penombra blavosa–, en Bill Tatum i quatre fusters treballant-hi a vuitanta cèntims l’hora; la maquinària que he encarregat val set mil dòlars... Això sense comptar el que m’està costant un especialista com en Morris Ritz. I per què? Tot per tu! 


			–Tot per mi? –La veu de la Dolly va sonar trista i esmorteïda com el vespre; vaig veure’n l’ombra quan va bellugar-se d’una banda a l’altra de l’habitació–. Ets la meva pròpia carn i t’estimo amb tendresa, des del fons del cor t’estimo. Podria demostrar-t’ho ara mateix donant-te l’única cosa que sempre ha estat meva. Aleshores ja ho tindries tot. Sisplau, Verena –va dir amb la veu trencada–, deixa’m posseir només això. 


			La Verena va encendre el llum. 


			–Parles de donar. –La seva veu va ser tan dura com una amarga i sobtada resplendor–. Tots aquests anys m’he matat a treballar. Què és el que no t’he donat? Aquesta casa, aquella... 


			–M’ho has donat tot –va interrompre-la la Dolly amb suavitat–. I a la Catherine, i a en Collin. Tret que ens ho hem guanyat una mica. T’hem mantingut la casa sempre ben bonica. És veritat o no? 


			–I tant, una casa ben bonica! –va comentar la Verena mentre es treia el barret amb un rampell; tenia el rostre congestionat–. Tu i aquest babau escandalós. No t’estranya que mai no hagi convidat ningú a aquesta casa? Doncs hi ha una raó molt simple. Em fa vergonya. Mira què ha passat, avui! 


			Vaig poder sentir el sospir que sortia de la Dolly. 


			–Em sap molt de greu –va dir feblement–. De debò que em sap greu. Sempre havia pensat que hi havia un lloc per a nosaltres, aquí, que d’una manera o altra ens necessitaves. Però d’ara endavant tot anirà bé, Verena. Ens n’anirem. 


			La Verena va sospirar: 


			–Pobra Dolly! Pobreta! I on penseu anar? 


			La resposta no va trigar gaire a arribar, va ser fràgil com el vol d’una arna: 


			–Conec un lloc. 


			 


			Més tard, al llit, vaig estar esperant que la Dolly vingués a fer-me el petó de bona nit. La meva habitació, a l’altra banda del saló, en un racó apartat de la casa, havia estat la del seu pare, el senyor Uriah Talbo. Quan va començar a repapiejar per l’edat, la Verena va anar a buscar-lo a la granja i va portar-lo cap allà. I allà va morir, sense saber on era. Tot i que ja feia deu o quinze anys de la seva mort, la ferum d’orina i de tabac del vell encara saturaven el matalàs i l’armari; dintre, en un prestatge, hi havia l’únic objecte personal que s’havia endut de la granja: un petit tambor groc. Quan era un noiet de la meva edat es veu que havia desfilat en un regiment sudista tocant el seu petit tambor i cantant. La Dolly deia que, quan era petita, als matins d’hivern, li agradava escoltar com el seu pare anava encenent les llars de foc de la casa tot cantant. Quan va envellir, fins i tot després de la seva mort, la Dolly sentia de vegades les seves cançons al camp d’herba. «És el vent», li deia la Catherine. I la Dolly li responia: «Però el vent som nosaltres... Ajunta i recorda totes les nostres veus, després les envia xerrant i explicant-les entre les fulles i els camps. He sentit el papa tan clar com el dia...» 


			Aquella nit, érem al mes de setembre, els vents de la tardor farien que la tibada herba vermella es vinclés, deixarien anar totes les veus desaparegudes; i em vaig preguntar si entre elles hi hauria les seves cançons, les del vell en el llit del qual estava a punt d’adormir-me. 


			Llavors em va semblar que la Dolly havia vingut, per fi, a fer-me el petó de bona nit, ja que vaig despertar-me amb la sensació que la tenia prop, dins l’habitació. Però ja era gairebé de dia, la primera claror de l’alba era com un fullam florit a les finestres i els galls cantaven en corrals llunyans. 


			–Xsst, Collin –va murmurar tot inclinant-se a sobre meu. Portava posat un vestit de llana d’hivern i un barret amb un vel de viatge que li difuminava el rostre–. Només volia que sabessis on anem. 


			–A la casa de l’arbre? –vaig dir, i vaig tenir la sensació que parlava en somnis. 


			La Dolly va afirmar amb el cap. 


			–Només de moment. Fins que no tinguem clar quins seran els nostres plans. 


			Va adonar-se que estava espantat i va posar-me la mà al front. 


			–Tu i la Catherine? I jo, no? –Vaig tenir un calfred–. No us en podeu anar sense mi. 


			El rellotge del poble estava tocant l’hora. Va semblar que la Dolly esperava que acabés abans de prendre una decisió. Van sonar cinc campanades i, quan l’última nota moria, jo ja havia saltat del llit i m’afanyava a vestir-me. 


			La Dolly només va dir: 


			–No et descuidis la pinta! 


			La Catherine va venir a trobar-nos al pati. Anava escruixida sota el pes d’una bossa d’hule plena a vessar. Tenia els ulls inflats, havia estat plorant, i Dolly, estranyament tranquil·la i segura del que estava fent, li va dir: 


			–No t’amoïnis, Catherine, no té importància; un cop hàgim trobat un lloc, enviarem a recollir-te els peixos de colors. 


			Les finestres tranquil·les i tancades de la Verena damunt nostre ens van semblar ombrívoles, i vam deixar-les enrere caminant amb molt de compte; i en silenci vam travessar la porta del jardí. Ens va bordar un fox-terrier, però no hi havia ningú pel carrer. Ningú no ens va veure passar pel poble tret d’un pres desvetllat que mirava enfora des de la presó. Vam arribar al camp de melca en el mateix instant que els raigs de sol. El vel de la Dolly s’agitava mogut per la brisa matinal, i una parella de faisans que havien fet niu enmig del camí van aixecar el vol davant nostre. Les seves ales metàl·liques van bellugar l’herba, aquella melca escarlata com la cresta d’un gall. L’arbre semblava un bol ple del setembre verd i daurat. 


			–S’ensorrarà i ens obrirem el cap –va dir la Catherine, mentre al nostre voltant les fulles s’espolsaven les gotes de rosada. 
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