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			A Christine de Chasteigner y Jean-Michel Beigbeder, sin los cuales este libro nunca habría visto la luz. (Ni yo tampoco.) 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Hablo con la autoridad del fracaso. 


			 


			SCOTT FITZGERALD 


			 


			¡Y qué! ¡Pues claro que sí! ¡No es tan complicado! Hay que decir las cosas como son. Uno ama y después deja de amar. 


			 


			FRANÇOISE SAGAN 


			 


			(en el transcurso de una cena en su casa 


			en 1966 con Brigitte Bardot y 


			Bernard Frank) 


			

			

	    

	 	
	    
            I. Los vasos comunicantes 


			
	    

	 	
	    
			 

            1. CON EL TIEMPO, UNO DEJA DE QUERER 


			 


			El amor es un combate perdido de antemano. 


			Al principio, todo es hermoso, incluso tú. No das crédito a estar tan enamorado. Cada día trae consigo su liviana carga de milagros. Jamás nadie en el mundo había conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro. El universo sonríe. Durante un año, la vida no es más que una sucesión de soleadas mañanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te casas, lo antes posible: ¿para qué reflexionar cuando uno es feliz? Reflexionar te entristece; la vida debe ganar la partida. 


			El segundo año, las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto más tierno. Te sientes orgulloso de la complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes a tu mujer con sólo medias palabras; qué felicidad conformar un todo. En la calle, confunden a tu mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacéis el amor cada vez menos y consideráis que no es grave. Estáis convencidos de que el fin del mundo está muy lejos. Defendéis el matrimonio delante de vuestros amigos solteros, que ya no os reconocen. Tú mismo, sin ir más lejos, ¿estás realmente seguro de reconocerte cuando recitas la lección aprendida de memoria y resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle? 


			El tercer año, ya no resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasáis horas en el restaurante escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez más: eso te proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no puedes soportar a tu esposa ni un segundo más, ya que te has enamorado de otra. Sólo hay un punto en el que no te habías equivocado: efectivamente, la vida siempre tiene la última palabra. El tercer año trae consigo una noticia buena y otra noticia mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro. 


			
	    

	 	
	    
			 

            2. EL DIVORCIO FESTIVO 


			 


			Para conducir borracho, basta apuntar bien entre los edificios. Marc Marronier aprieta el acelerador, lo cual tiene como consecuencia un aumento de la velocidad de su scooter. Se inclina entre los coches. Le hacen señales con los faros, tocan el claxon cuando los roza, como en las bodas de los horteras. Ironía del destino: se da la circunstancia de que Marronier está celebrando su divorcio. Esta noche inicia su juerga número 5 bis y no hay tiempo que perder: cinco paradas de una tacada (Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen) ya resulta arduo, así que imaginad lo que representa la 5 bis que, como su nombre indica, consiste en repetir el mismo recorrido dos veces en una misma noche. 


			Suele salir solo. Los mundanos son seres solitarios perdidos en un mar de relaciones vagamente indefinidas. Alimentan su seguridad a base de apretones de manos. Cada nuevo beso es un trofeo. Viven el espejismo de creerse importantes saludando a gente famosa mientras que ellos no dan un palo al agua. Se las apañan para frecuentar exclusivamente lugares muy ruidosos para así no tener que hablar. Las fiestas le fueron concedidas al hombre para que pudiera esconder sus pensamientos. Pocas personas conocen a tanta gente como Marc, y, sin embargo, pocas están tan solas como él. 


			La de esta noche no es una fiesta cualquiera. ¡Es la fiesta de su divorcio! ¡Aleluya! Ha empezado comprando una botella en cada local. Y, por lo visto, también ha dado buena cuenta de ellas. 


			Marc Marronier, eres el Rey de la Noche, todo el mundo te adora, allá donde vas los dueños de las discotecas te besan en la boca, no tienes que hacer cola como los demás, siempre te dan la mejor mesa, conoces a todo el mundo por su nombre de pila, te ríes con todos sus chistes (sobre todo con los menos graciosos), te invitan a droga, apareces en todas las fotos sin motivo alguno, ¡hay que ver el éxito social que has alcanzado con sólo algunos años como cronista de sociedad! ¡Un auténtico nabab! ¡«Mundanitor»! Pero, entonces, dime, cuéntame, ¿por qué demonios se largó tu mujer? 


			–Nos hemos separado de común desacuerdo –masculla Marc al entrar en el Bus. Y añade–: Me casé con Anne porque era un ángel, y ése ha sido precisamente el motivo de nuestro divorcio. Creí que estaba buscando el amor hasta el día en que me di cuenta de que lo único que deseaba era huir de él. 


			Una vez pasado el ángel, cambia de tema: 


			–Mierda –exclama–, aquí las tías están buenas, debería haberme lavado los dientes antes de venir. ¡Eps! Señorita, es usted hermosa como un corazón. ¿Me permite que la desnude, por favor? 


			Marc Marronier es así: finge ser un degenerado bajo su trajecito de pana lisa porque le da vergüenza mostrarse tierno. Acaba de cumplir treinta años: la edad espuria en la que uno es demasiado viejo para ser joven y demasiado joven para ser viejo. Para no decepcionar a nadie, hace todo lo posible por estar a la altura de su reputación. A base de querer aumentar las dimensiones de su press-book, se ha ido convirtiendo poco a poco en una caricatura de sí mismo. Le resulta agotador tener que demostrar que es amable y profundo, así que se les da de canalla superficial, adoptando ese comportamiento desordenado, incluso mortificante. Él se lo ha buscado: cuando está en la pista de baile y se pone a gritar: «¡Yupi, acabo de divorciarme!», nadie acude a consolarlo. Sólo los rayos láser atraviesan su corazón como si fueran espadas. 


			Luego llega esa hora en la que poner un pie delante del otro se convierte en una operación complicada. Regresa dando tumbos a su scooter. La noche es gélida. Circulando a toda pastilla, Marc siente cómo las lágrimas corren sobre sus mejillas. Debe de ser el viento. Sus párpados siguen siendo de mármol. Conduce sin casco. ¿La Dolce Vita? ¿Qué Dolce Vita? ¿Dónde está? Demasiados recuerdos, demasiadas cosas que olvidar, borrar todo eso constituye un duro trabajo, habrá que vivir muchos momentos hermosos para reemplazar los anteriores. 


			Se reúne con sus amigos en el Baron, en la avenida Marceau. El champán no lo regalan; las chicas, tampoco. Si quieres hacer el amor con dos chicas, por ejemplo, la broma te cuesta 6.000 machacantes, mientras que con una sola cuesta 3.000. Ni siquiera tienen tarifas de ofertas. Y hay que pagar a tocateja; Marc saca dinero del cajero automático con su tarjeta; ellas se lo llevan al hotel, se despelotan en el taxi, se la chupan a duo, él les coge la cabeza; una vez en la habitación, se embadurnan con crema perfumada, él se folla a una que, a su vez, lame el cuerpo de la otra; al cabo de un rato, incapaz de correrse, finge el orgasmo y se mete en el cuarto de baño para, discretamente, tirar el condón vacío a la basura. 


			En el taxi de vuelta, de madrugada, escucha: 


			 


			El alcohol tiene un gusto amargo 


			El día era ayer 


			Y la orquesta en un traje algo antiguo 


			Toca el vacío de mi vida 


			Desintegrada. 


			    (Christophe, Le Beau Bizarre) 


			 


			Decide que, de ahora en adelante, siempre se masturbará antes de salir para no caer en la tentación de acabar cometiendo cualquier disparate. 


			
	    

	 	
	    
			 

            3. EN LA PLAYA, ABANDONADO 


			 


			Hola a todos, aquí el autor. Bienvenidos a mi cerebro, perdonad mi intrusión. Se acabaron las trampas: he decidido ser mi protagonista. En general, nunca me ocurren cosas graves. Nadie se muere a mi alrededor. Nunca he puesto los pies en Sarajevo, por ejemplo. Mis dramas se urden en restaurantes, discotecas y apartamentos bien decorados. Lo más doloroso que me ha ocurrido en los últimos tiempos fue no ser invitado al desfile de John Galliano. Y, de repente, aquí me tenéis, muriéndome de pena. He conocido el periodo en que todos mis amigos bebían, luego aquel en que todos se drogaban, después la época en que se casaban, y ahora estoy en la fase en la que se separan antes de morir. Este fenómeno, sin embargo, se produce en lugares muy alegres, como esta Voile Rouge en la que me encuentro, una playa tropical donde hace un calor tremendo, eurodance de pie sobre la barra, para refrescar a las lumpenpetardas en bikini se las ducha con Cristal Roederer a cien papeles por botella antes de lamerles el ombligo. Estoy rodeado de risas forzadas. Siento deseos de ahogarme en el mar pero hay demasiadas motos acuáticas. 


			¿Cómo he podido permitir que las apariencias dicten mi vida hasta llegar a este punto? A menudo se dice que «hay que mantener las apariencias». Yo digo que hay que asesinarlas, es el único modo de salvarse. 


			
	    

	 	
	    
			 

            4. EL SER MÁS TRISTE QUE JAMÁS HE CONOCIDO 


			 


			En invierno, en París, hay lugares en los que hace más frío que en otros. Por más alcoholes de alta graduación que bebas, es como si una ventisca soplara hasta los rincones más recónditos de los bares. La era glaciar ha llegado antes de tiempo. Incluso la gente produce escalofríos. 


			Hice lo que debía: nací en el seno de una familia bien, hice la primaria en el instituto Montaigne para luego ingresar en el instituto Louis-le-Grand, cursé mis estudios superiores en centros donde coincidí con personas inteligentes, las invité a bailar y algunas incluso llegaron a darme trabajo, me casé con la chica más guapa que conocía. ¿Por qué hace tanto frío aquí? ¿En qué momento me extravié de mi camino? Yo sólo aspiraba a complaceros; ser como se debe ser no me molestaba en absoluto. ¿Por qué no tengo derecho a ser así? ¿Por qué, en lugar del señuelo de la simple felicidad con el que me habían deslumbrado, sólo encontré unas complejas ruinas? 


			Estoy muerto. Cada mañana me despierto con un insoportable deseo de dormir. Visto de negro porque llevo luto por mí mismo. Llevo luto por el hombre que podría haber sido. Deambulo con paso firme por la calle des Beaux-Arts, la calle en la que murió Oscar Wilde, igual que yo. Voy a restaurantes para no probar bocado. A los maîtres les ofende que ni siquiera pruebe sus platos. Pero ¿conocéis a muchos muertos que acaben el plato fuerte chupándose los dedos? Todo lo que bebo, lo bebo en ayunas. Ventaja: la rapidez con que te emborrachas. Inconveniente: úlcera de estómago. 


			Ya no sonrío. No tengo las fuerzas suficientes para hacerlo. Estoy muerto y enterrado. No tendré hijos. Los muertos no se reproducen. Soy un muerto que estrecha la mano de la gente en los cafés. Soy un muerto más bien sociable, y muy friolero. Creo que soy la persona más triste que jamás he conocido. 


			En invierno, en París, cuando el termómetro llega a bajo cero, el ser humano necesita salones interiores iluminados por la noche. Allí, escondido entre el rebaño, puede finalmente ponerse a temblar. 


			
	    

	 	
	    
			 

            5. FECHA LÍMITE DE CADUCIDAD 


			 


			Uno puede ser alto, moreno y llorar. Para madurar, basta descubrir de repente que el amor dura tres años. Es el tipo de descubrimiento que no le deseo ni a mi peor enemigo: es una manera de hablar, ya que no tengo peor enemigo. Los esnobs no tienen enemigos, por eso hablan mal de todo el mundo: para intentar tenerlos. 


			Un mosquito vive un día, una rosa tres días. Un gato, trece años, el amor, tres. Así son las cosas. Primero hay un año de pasión, luego un año de ternura y, finalmente, un año de aburrimiento. 


			El primer año, uno dice: «Si me abandonas, me MATO.» 


			El segundo año, uno dice: «Si me abandonas, lo pasaré muy mal pero lo superaré.» 


			El tercer año, uno dice: «Si me abandonas, invito a champán.» 


			Nadie te avisa de que el amor dura tres años. El complot amoroso se basa en un secreto muy bien guardado. Te hacen creer que es para toda la vida cuando, químicamente, el amor desaparece al cabo de tres años. Lo leí en una revista femenina: el amor es un subidón efímero de dopamina, noradrenalina, prolactina, luliberina y occitocina. Una pequeña molécula, la feniletilamina (PEA), provoca sensaciones de alegría, exaltación y euforia. El flechazo es la suma de neuronas del sistema límbico saturadas de PEA. La ternura, un montón de endorfinas (el opio de la pareja). La sociedad miente: te vende el gran amor cuando está cientificamente comprobado que, al cabo de tres años, estas hormonas dejan de estar activas. 


			En realidad, las estadísticas hablan por sí solas: una pasión dura una media de 317,5 días (me pregunto qué diablos ocurre durante la última media jornada...) y, en París, dos parejas casadas de cada tres se divorcian en los tres años que siguen a la ceremonia. En los anuarios demográficos de las Naciones Unidas, especialistas en técnicas de empadronamiento plantean preguntas sobre el divorcio desde 1947 a los habitantes de 62 países. La mayoría de los divorcios se producen durante el cuarto año de matrimonio (lo que significa que los trámites se han iniciado a finales del tercer año). «En Finlandia, en Rusia, en Egipto, en Sudáfrica, los centenares de miles de hombres y mujeres estudiados por la ONU, que hablan idiomas distintos, visten de modo diferente, manipulan monedas, entonan oraciones, temen a demonios diferentes, albergan una infinita variedad de esperanzas y de sueños..., protagonizan el punto álgido de divorcios justo después de tres años de vida en común.» Esta obviedad sólo es una humillación añadida. 


			¡Tres años! Las estadísticas, la bioquímica, mi caso personal: la duración del amor siempre es idéntica. Inquietante coincidencia. ¿Por qué tres años y no dos, o cuatro, o seiscientos? En mi opinión, esto confirma la existencia de estas tres etapas que solían distinguir Stendhal, Barthes y Barbara Cartland: Pasión-Ternura-Tedio, un ciclo de tres niveles que duran un año cada uno, un triángulo tan sagrado como la Santísima Trinidad. 


			El primer año, se compran muebles. 


			El segundo año, se cambian los muebles de sitio. 


			El tercer año, se reparten los muebles. 


			La canción de Leo Ferré lo resumía todo: «Con el tiempo, uno deja de querer.» ¿Quién eres tú para atreverte a medirte con glándulas y neurotransmisores que te dejan tirado en la fecha prevista? Como máximo, podría discutirse el lirismo del poeta, pero contra las ciencias naturales y la demografía la derrota está asegurada. 
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