

      [image: cover]


 	
	    
            

			Para Terri Una de las peores situaciones posibles,  de la que nos libramos las dos. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Un niño necesita más vuestro amor cuando menos lo merece. 
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            8 de noviembre de 2000 


			Querido Franklin, 


			No estoy segura de por qué un incidente sin importancia esta tarde me ha impulsado a escribirte. Pero, puesto que estamos separados, tal vez sea que ahora te echo más de menos al llegar a casa para contarte las curiosidades de mi jornada, tal como el gato podría dejar unos ratones a tus pies: la pequeña y humilde ofrenda que se hacen las parejas tras un día de haber estado cazando en patios separados. De seguir tú aún instalado en mi cocina, extendiendo capas de mantequilla de cacahuete en crujientes tostadas de pan integral aunque ya fuera casi la hora de cenar, aún no me habría dado tiempo de dejar las bolsas –de una de las cuales estaría rezumando una especie de baba viscosa– cuando estaría contándote esta pequeña historia incluso antes de advertirte de que esa noche cenaríamos pasta y de rogarte que, por tanto, hicieras el favor de no zamparte aquel monumental emparedado. 


			En los primeros tiempos, por supuesto, mis relatos eran más bien importaciones exóticas de Lisboa..., de Katmandú... Pero puesto que, en realidad, nadie quiere oír historias de tierras lejanas, hasta yo pude detectar en tu reveladora cortesía que preferías detalles anecdóticos más próximos a ambos, como, por ejemplo, una excéntrica discusión mía con un cobrador de peaje en el Puente George Washington. Rarezas triviales que ayudaran a ratificar tu punto de vista de que mi periplo extranjero era sólo una especie de engaño. Mis recuerdos –un paquete de galletas belgas rancias, mi versión británica del término «paparruchas» (codswallop!)– recibían un toque de magia por la simple evocación de la lejanía. Como esas chucherías que intercambian los japoneses –en una caja, dentro de una bolsa, otra caja dentro de otra bolsa–, el brillo de mis regalos de tierras lejanas era puro envoltorio. ¡Cuánto más importante es el logro de sobrevivir en medio de la zafiedad del feo y viejo estado de Nueva York o de obtener unos instantes de morbosa satisfacción durante una simple visita al supermercado Grand Union de Nyack! 


			Que es, justamente, donde se inicia mi relato. Parece que, por fin, estoy aprendiendo lo que siempre has tratado de enseñarme. Que mi país es tan exótico e incluso tan peligroso como Argelia. Yo estaba en la sección de lácteos y no necesitaba, ni quería, gran cosa. Ahora ya nunca como pasta, puesto que tú no estás para ayudarme a despachar la mayor parte de la fuente. De veras que echo en falta tu glotonería. 


			Aún me resulta difícil dejarme ver en público. En un país que, como dicen los europeos, apenas tiene «sentido de la historia», tal vez pienses que puedo ser un caso más de la proverbial amnesia de América. No tengo esa fortuna. Nadie en esta «comunidad» da pruebas de querer olvidar, y eso que han pasado ya un año y ocho meses justos. Por lo tanto, tengo que hacer de tripas corazón cada vez que las provisiones empiezan a escasear. Oh, sí..., por lo que se refiere a los dependientes del 7-Eleven de Hopewell Street, ya no soy ninguna novedad para ellos, y puedo ir a comprar un litro de leche sin gafas de sol, pero nuestro habitual supermercado Grand Union sigue siendo un reto para mí. 


			Siempre me siento como una intrusa allí. Para compensar esa sensación, enderezo la espalda y cuadro los hombros. Ahora entiendo lo que significa eso de ir con la cabeza bien alta, y a veces me sorprende hasta qué extremo puede llegar a transformarte interiormente esa actitud de mantener el cuerpo recto como una vara. Cuando mi porte es orgulloso físicamente, me siento algo menos mortificada en mi interior. 


			Estaba dudando entre elegir huevos medianos o grandes cuando la vista se me escapó hacia los yogures. A pocos pasos más allá, había otra clienta de cabellos negros como el carbón, cuyas raíces mostraban, sin embargo, dos buenos dedos de canas en tanto que las puntas se rizaban aún por efecto de una antigua permanente. Su top de color lavanda y su falda a juego quizá estuvieron de moda en alguna época, pero ahora la blusa le colgaba por debajo de los brazos, y sus faldones no hacían sino acentuar unas abultadas caderas. Sus ropas necesitaban un buen planchado y en la guata de las hombreras se notaba la fina huella de haber pasado mucho tiempo colgadas de una percha de alambre. «Una prenda sacada de las regiones más profundas del armario», deduje, «adonde sólo llegas cuando tienes todo lo demás hecho una porquería o amontonado en el suelo.» Cuando la mujer inclinó la cabeza para observar el refrigerador de los quesos fundidos, distinguí el surco de una doble papada. 


			No hagas conjeturas: jamás la reconocerías por el retrato que acabo de hacer de ella. En otros tiempos se mostraba tan neuróticamente esbelta, repulida y pintiparada como si la hubieran envuelto para regalo. Aunque tal vez sea más romántico representarse a las personas afligidas por una desgraciada pérdida como seres demacrados, me imagino que una puede sentir tan eficientemente el dolor comiendo chocolatinas como bebiendo agua del grifo. Además, hay mujeres que se mantienen delgadas y elegantes más por competir con sus hijas que por agradar a su esposo..., un incentivo del que ella, gracias a nosotros, carece actualmente. 


			Era Mary Woolford. Reconozco que no me siento orgullosa de esto, pero lo cierto es que no me veía con ánimos para encontrarme cara a cara con ella. Así que retrocedí. Notaba húmedas mis manos mientras pasaba los dedos por el cartón para asegurarme de que los huevos no estuvieran rotos. Compuse mi actitud para pasar por una clienta que acaba de recordar que ha olvidado tomar algo del pasillo contiguo, y me las arreglé para dejar los huevos en el asiento para niños del carrito sin volverme. Después, escabulléndome con el pretexto de ir en busca de lo olvidado, dejé al carrito atrás porque las ruedas rechinaban. Y recuperé el aliento frente al estante de las sopas. 


			Debería haber estado preparada, y a menudo lo estoy: alerta, en guardia..., aunque, como ocurre las más de las veces, no exista ningún motivo para estarlo. Pero no puedo acorazarme por completo para salir de casa cada vez que he de hacer un simple recado y, por otra parte, ¿qué más daño podría causarme Mary ahora? Lo ha intentado con todas sus fuerzas, incluso me ha demandado ante los tribunales. Pero, aun así, yo no podía serenar mi corazón..., ni volver de inmediato a la sección de lácteos cuando me di cuenta de que había dejado en el carrito mi bolso bordado de motivos egipcios con el monedero dentro. 


			Lo cual fue, también, la razón de que no abandonara enseguida el supermercado. Tuve que recuperar subrepticiamente mi carrito y el bolso, e incluso medité algún tiempo ante una crema de espárragos y queso de Campbell, preguntándome vanamente cómo hubiera rediseñado su etiqueta Warhol. 


			Para cuando llegué ante la caja, no había moros en la costa, y arrimé mi carrito con la brusquedad de la profesional atareada que desea zanjar cuanto antes las tareas domésticas. Un papel familiar para mí, dirías tú... Pero ha pasado tanto tiempo desde que me veía a mí misma de esa manera, que estaba convencida de que las personas que me precedían en la cola no habrían visto en mi impaciencia la actitud imperiosa de alguien consciente de que el tiempo es oro, sino el pánico viscoso y apremiante de quien está huyendo. 


			Cuando descargué mis heterogéneos comestibles, el cartón de los huevos estaba pegajoso, y ello movió a la cajera a abrirlo. Ah..., después de todo, Mary Woolford me había descubierto... 


			–¡Están todos rotos! –exclamó la chica–. Llamaré para que le traigan otra docena. 


			Yo se lo impedí con un ademán. 


			–No, no –dije–. Tengo mucha prisa. Me los llevaré tal como están. 


			–¡Pero si no hay ni uno solo que no...! 


			–Me los llevaré así. 


			No hay mejor forma de hacer que la gente coopere en este país, que aparentar cierta dosis de locura. Tras frotar concienzudamente el código de barras con un pañuelo de celulosa, escaneó los huevos y después empleó el pañuelo para limpiarse con cuidado las manos mientras levantaba los ojos al cielo. 


			–Khatchadourian –pronunció la muchacha cuando le tendí mi tarjeta de crédito. Lo dijo en voz alta, como si se dirigiera a todos los que aguardaban en la cola. Eran ya casi las seis de la tarde, el turno adecuado para trabajar unas horas después de la jornada escolar. Como la chica tendría alrededor de los diecisiete años, pudiera haber sido muy bien una de las compañeras de clase de Kevin. Claro que en esta zona hay como media docena de institutos de segunda enseñanza y que su familia tal vez acabara de llegar de California. Pero, por la expresión de su cara, no me lo pareció. Sus ojos me miraron con dureza–. Es un apellido muy poco corriente. 


			No estoy segura de qué fue lo que me hizo reaccionar así..., pero ¡estoy tan harta de todo esto! No es que no me sienta avergonzada, sino que la vergüenza me ha dejado exhausta, cubierta de pies a cabeza de su baba resbaladiza y pegajosa que lo ensucia todo. No es una emoción que conduzca a ninguna parte. 


			–¡Soy la única Khatchadourian en todo el estado de Nueva York! –grité desafiante. Y le arranqué mi tarjeta de la mano. Ella dejó caer mis huevos en una bolsa, donde rezumaron un poco más aún. 


			 


			O sea que ahora estoy de vuelta en casa..., o en lo que pasa por serlo. Por supuesto, tú nunca has estado aquí, así que permíteme que te la describa. 


			Te sorprendería. De entrada, porque haya optado por quedarme en Gladstone tras desechar mis tremendas ansias iniciales de mudarme enseguida a alguna urbanización de los alrededores. Pero es que sentí como un deber seguir lo suficientemente cerca de Kevin para poder llegar hasta donde está con un simple trayecto en coche. Además, por mucho que desee el anonimato, no es que quiera que mis vecinos olviden quién soy. Quiero que me conozcan, y eso no es una oportunidad que te pueda ofrecer cualquier ciudad. Éste es el único lugar del mundo donde se comprenden plenamente todas las ramificaciones de mi vida, y en estos tiempos no me importa tanto que me quieran como que me comprendan. 


			Después de pagar a los abogados, aún me quedó algo de dinero para poder comprar una casita. Pero me atrajeron más las posibilidades de cambio que ofrece el alquiler. De alguna manera, mi vida en este dúplex de juguete me parecía un adecuado maridaje de temperamentos. Oh..., te horrorizaría... Todo este mobiliario de madera conglomerada desafía el lema de tu padre: «La calidad de los materiales lo es todo.» Pero lo que a mí me atrae de ellos es, precisamente, ese aspecto de precariedad que entrañan. 


			Todo es precario aquí. La empinada escalera que lleva al segundo piso carece de barandilla, con lo que mi ascensión para irme a la cama por las noches, después de haber bebido tres copas de vino, se ve un tanto excitada por el efecto del vértigo. Los suelos crujen y los marcos de las ventanas no encajan todo lo bien que deberían, de manera que todo tiene un aire de fragilidad, de ser poco fiable, como si en cualquier momento la estructura entera del edificio pudiera, simplemente, desvanecerse como una mala idea. Las diminutas bombillas halógenas del piso bajo, que penden de bamboleantes perchas metálicas oxidadas, colgadas de un cable eléctrico tendido a lo largo del techo, tienen tendencia a parpadear, y su luz trémula contribuye a crear la sensación de «ahora caigo, ahora me levanto» que caracteriza mi nueva vida. De modo similar, las entrañas de mi único enchufe telefónico están desparramadas; mi insegura conexión con el mundo cuelga de dos alambres mal soldados, y a menudo se corta. Aunque el propietario me ha prometido poner un horno decente, en realidad, no me importa tener sólo una placa..., cuyo piloto, por cierto, tampoco funciona. A menudo me quedo con el tirador interior de la puerta de entrada en la mano. Hasta ahora puedo salir para ir a trabajar y volver a entrar en casa por la tarde, pero ese hierro que se suelta de la cerradura me trae a la memoria el recuerdo de mi madre, impedida como está para salir de casa. 


			También me he dado cuenta de la notable tendencia de mi dúplex a estirar hasta el límite sus posibilidades. La calefacción es muy pobre, y se desprende de los radiadores como un aliento rancio y superficial, a pesar de que estamos sólo a comienzos de noviembre. Ya he puesto los reguladores al máximo. Cuando me ducho, tengo que emplear sólo agua caliente y cerrar por completo el paso de la fría; aun así, sale sólo lo bastante caliente para no tiritar, pero la conciencia de que no hay apenas reserva me obliga a hacer mis abluciones con el temor de que en cualquier momento salga sólo agua fría. Tengo también al nivel máximo el mando del frigorífico, pero aun así la leche no se me conserva dentro de él más de tres días. 


			En cuanto a la decoración del interior, me sugiere cierta actitud burlona que me parece muy adecuada. La planta inferior está pintada chapuceramente de un amarillo rabioso y desagradable, a base de torpes brochazos que no llegan a cubrir por completo la anterior pintura blanca, que reaparece como si se tratara de rayas trazadas con tiza. En el piso de arriba, en mi dormitorio, las paredes han sido pintadas torpemente de color azulverdoso por un aficionado que utilizó una esponja, y el cojunto recuerda los chafarrinones de un estudiante de primaria. No es posible sentir esta vacilante casita como una casa real, Franklin... Y yo tampoco me siento real dentro de ella. 


			Espero que no sientas pena por mí; no es mi intención dártela. De haberlo querido, hubiera podido conseguir un alojamiento más principesco. Pero, de alguna forma, me gusta este lugar. Es poco serio, de juguete. Vivo en una casa de muñecas. Hasta los muebles están hechos a una escala errónea. La mesa del comedor me llega hasta la altura del pecho, lo que hace que me sienta pequeña, y la mesita de noche en la que he colocado este ordenador portátil es demasiado baja para escribir. Parece tener la altura justa para servir pastelitos de coco y zumo de piña a los niños de un jardín de infancia. 


			Tal vez esta burlona atmósfera juvenil sea la explicación de por qué ayer no acudí a votar en las elecciones presidenciales. Me olvidé, simplemente. Todo cuanto sucede a mi alrededor parece estar ocurriendo en un lugar tan lejano... Y ahora, en lugar de oponer un contrapunto firme a esa dislocación mía, el país da la impresión de haber venido a reunirse conmigo en el reino de lo surrealista. Los votos están contados. Pero, como en algún relato de Kafka, nadie parece saber quién ha ganado. 


			Y yo tengo esa docena de huevos..., o lo que queda de ellos, más bien. He vaciado los restos en un cuenco y he pescado uno a uno los trocitos de cáscara. Si estuvieras aquí, podría preparar para los dos una buena tortilla con patatas cortadas a dados, cilantro y una cucharadita de azúcar, que es el secreto. Pero, como estoy sola, los echaré en una sartén, los revolveré y me los comeré de mal humor y sin ganas. Pero, en todo caso, me los comeré. Ha habido algo en ese gesto de Mary que me ha parecido, en principio, elegante hasta cierto punto. 


			 


			Al principio me repugnaba la comida. Cuando fui a Racine a visitar a mi madre, me volví vegetariana ante sus rollitos rellenos de carne, aunque para prepararlos se había pasado el día entero escaldando hojas de vid y envolviendo en ellas porciones de cordero y de arroz, como si fueran paquetitos perfectamente hechos. Le recordé que podía congelarlos. En Manhattan, cuando pasaba por el establecimiento de delikatessen de la 57th Street, camino del bufete de Harvey, el olor picante de la grasa del pastrami me revolvía el estómago. Pero la náusea pasaba y lo echaba de menos. Cuando, al cabo de cuatro o cinco meses, volví a sentir hambre –un hambre voraz, de hecho–, tener apetito me pareció algo indecoroso. Así que continué representando el papel de una mujer que ha perdido todo interés por la comida. 


			Pero al cabo de un año tuve que enfrentarme al hecho de que aquel teatro era una pérdida de tiempo. A nadie le importaba que me pusiera cadavérica. ¿Qué esperaba? ¿Que envolvieras mi esmirriada caja torácica con tus manazas, acostumbradas a abrazar caballos, y me alzaras por encima de tu cabeza con ese severo reproche que hace temblar de placer a cualquier mujer occidental: «Estás demasiado delgada»? 


			Así que ahora desayuno un croissant con mi café por las mañanas y recojo con el índice húmedo hasta la última migaja que se desmenuza en la mesa. Picar col metódicamente ocupa una parte de mis largas tardes. He declinado, un par de veces, las pocas invitaciones que aún me llegan por teléfono, usualmente de amigos del extranjero que me envían emails de vez en cuando, pero a los que llevo años sin ver. En especial, si ellos no saben nada, cosa de la que siempre me doy cuenta: los inocentes muestran siempre ganas de juerga, en tanto que los que ya están al corriente del asunto comienzan con un tartamudeo deferente y entre murmullos, con un tono que parece de conversación en el interior de una iglesia. Obviamente, no me apetece nada relatar la historia. Tampoco deseo la callada conmiseración de unos amigos que no saben qué decir y que dejan que me desahogue a conciencia dándome conversación. Pero lo que realmente me impulsa a pedir disculpas por lo «ocupada» que estoy es que me aterra que pediremos los dos una ensalada y nos traerán la nota cuando no serán más que las ocho y media o las nueve de la noche, y tendré que volver a mi diminuto dúplex, donde no encontraré nada que picar. 


			Tiene gracia que, tras años de ir de la Ceca a La Meca confeccionando las guías AWAP para mi editorial, A Wing and A Prayer1 –un restaurante diferente cada noche, donde los camareros hablaban español o tailandés y cuyos menús incluían platos de cebiche o de perro–, haya acabado aficionándome a esta rígida rutina. Es horrible... Me estoy volviendo como mi madre, pero lo cierto es que no me siento capaz de romper este estricto menú (una loncha de queso junto con media docena de aceitunas; pechuga de pollo, chuleta, o una tortilla; verduras calientes; un solo par de galletas con relleno de vainilla; vino, pero no más del que baste para dejar exactamente mediada la botella), como si estuviera caminando por la cuerda floja y cualquier paso en falso pudiera hacerme caer. He tenido también que desestimar los guisantes, porque su preparación no requiere apenas trabajo. 


			En todo caso, aun estando separados, sabía que te preocuparías por si como o no. Siempre lo has hecho. Gracias a la pequeña venganza que se ha tomado esta tarde Mary Woolford, ahora me siento ahíta. No todas las gansadas de nuestros vecinos han tenido un efecto tan anodino. 


			 


			Por ejemplo, todos aquellos litros y litros de pintura roja arrojados sobre nuestra fachada cuando aún vivía en nuestro rancho de nuevo rico (ésa es la verdad, Franklin, te guste o no: era una casa-rancho) en Palisades Parade. Los tiraron sobre las ventanas y la puerta de entrada. Lo hicieron de noche. Y cuando me desperté a la mañana siguiente, la pintura casi estaba ya seca. Pensé en aquel momento, sólo un mes después de aquel... –¿cómo designaría yo a aquel jueves...?–, que jamás podría volver a sentirme tan horrorizada o herida. Pero supongo que es una idea absurda muy común la de pensar que, cuando te han herido tanto, la propia herida, en su totalidad, te sirve como protección. 


			Aquella mañana, mientras doblaba la esquina de la cocina para entrar en la sala, iba diciéndome que era inmune a las paparruchas. Y, de pronto, se me cortó la respiración. El sol entraba a raudales por las ventanas o, al menos, a través de los cristales no embadurnados por la pintura. Y se filtraba asimismo por los puntos donde la capa de pintura era más fina, proyectando sobre las paredes blancas de la habitación los morbosos resplandores rojos de un chillón restaurante chino. 


			Yo siempre había tenido por norma, y tú la admirabas, enfrentarme a mis temores, aunque esa norma fue concebida en tiempos en que mis temores no pasaban del de perderme en una ciudad extraña..., un juego de niños, como si dijéramos. ¡Lo que daría ahora por volver a los tiempos en que no tenía ni idea de lo que nos aguardaba (al propio juego de niños, por ejemplo)! Aun así, como los viejos hábitos tardan en desaparecer, en lugar de volver corriendo a nuestra cama y acurrucarme bajo las sábanas, decidí examinar los daños. Pero la puerta delantera se resistió, pegada como estaba por la gruesa capa de esmalte rojo. A diferencia de la pintura al látex, el esmalte no es soluble en agua. Y es caro, además, Franklin. Alguien había hecho una considerable inversión para adquirir toda aquella pintura. Nuestro antiguo vecindario tendría muchas carencias, sí, pero la de dinero no era una de ellas. 


			Así que tuve que salir por la puerta lateral y dar la vuelta hasta la fachada vestida sólo con mi bata. Mientras observaba la obra de arte de mis vecinos, pude notar que mi rostro asumía la misma expresión de «máscara impasible» con la que el New York Times me había descrito durante el juicio. Menos amable, el Post decía que mi expresión era absolutamente «desafiante», y nuestro Journal News local había ido todavía más lejos cuando escribió: «Por el relato implacable de Eva Khatchadourian, podría pensarse que su hijo no ha hecho nada más digno de reseñarse que meter la coleta de una niña dentro de un tintero.» (Reconozco que estuve envarada ante el tribunal, que entorné los ojos y chupé las mejillas por dentro para mantenerlas pegadas a mis muelas; me recuerdo a mí misma aferrándome a uno de tus lemas favoritos de chico duro: «No permitas que te vean sudar.» Pero... ¿desafiante, Franklin? Sólo estaba tratando de no llorar.) 


			El efecto era soberbio..., si tenías cierta afición por lo espectacular, cosa de la que yo, en aquel momento, carecía absolutamente. Daba la impresión de que a la casa le hubieran dado un tajo en la garganta. Habían elegido tan hábilmente el tono de la pintura, arrojada con fuerza para crear manchas tipo Rorschach –un rojo profundo, intenso y vibrante, con una nota de azulado púrpura–, que bien podría ser el resultado de una mezcla especial. Me dije sin convicción que, si los responsables de aquel hecho habían solicitado aquel color, en lugar de tomar simplemente unas latas de una estantería, la policía estaría en situación de poder dar con ellos. 


			Pero yo no pensaba acudir a una comisaría de policía a menos de verme obligada a hacerlo. 


			Mi kimono era fino..., el que me regalaste para nuestro primer aniversario de boda en 1980. Pensado para el verano, era el único salto de cama que me habías comprado, y no se me ocurrió ponerme nada más encima. He tirado muchas cosas, pero nada que tú me hayas dado o dejado. Reconozco que estos talismanes son insoportables. Por eso los guardo. Los psiquiatras más combativos dirían que mis atestados armarios son una «insensatez». Siento tener que discrepar de ellos. A diferencia de la vergüenza y del dolor de Kevin, de la pintura, de los procesos criminal y civil, este dolor es sensato. La sensatez, tan menospreciada en los años sesenta, es una cualidad que he llegado a valorar como algo sorprendentemente escaso. 


			La cuestión es que, vestida con aquel fino tejido de algodón azul y concentrada en ponderar aquel trabajo de pintura un tanto chapucero que nuestros vecinos habían considerado oportuno encargar gratis para nosotros, sentí frío. Estábamos ya en mayo, pero era un día fresco, con un viento racheado. Antes de averiguarlo por mí misma, hubiera podido imaginar que, al día siguiente de aquel apocalipsis personal, las pequeñas molestias de la vida habrían desaparecido por completo. Pero no es así. Sigues notando escalofríos, te desesperas todavía cuando ves que un paquete se pierde en el correo, y aún te irrita descubrir que te han devuelto mal el cambio en una cafetería. En aquellas circunstancias, hubiera podido ser un tanto embarazoso para mí confesar que seguía necesitando un jersey o una prenda de abrigo o quejarme de que me estafaran un dólar y cincuenta centavos... Pero desde aquel jueves mi vida entera se ha visto envuelta en semejante manto de vergüenzas, que he optado por tomar esos alfilerazos pasajeros, esas pejigueras, como un solaz, es decir, como emblemas de que aún sobrevivo. Ir inadecuadamente vestida para la estación del año, o irritarme porque en unos grandes almacenes de la superficie de un mercado de ganado no consiga encontrar una sola caja de fósforos de cocina, hacen que me sienta dichosa en la banalidad de lo que es emocionalmente común. 


			Mientras me dirigía de nuevo a la puerta lateral de la casa, me pregunté, extrañada, cómo una pandilla de merodeadores podía haberse colado en nuestro terreno con tanta facilidad mientras yo dormía dentro ajena por completo a aquella invasión. Le eché las culpas a la fuerte dosis de tranquilizantes que tomaba entonces cada noche (no me regañes, por favor, Franklin, sé que no lo apruebas), hasta que me di cuenta de que me estaba representando mal la escena. Ocurrió un mes después, no al día siguiente. No hubo abucheos, ni gritos, ni pasamontañas, ni escopetas de cañones recortados. Vinieron sigilosamente. Los únicos sonidos fueron ramitas rotas, un golpe apagado en el momento en que la primera lata de pintura golpeó nuestra barnizada puerta de caoba, la lenta pleamar oceánica de la pintura contra el vidrio, un menudo golpeteo al dispersarse las salpicaduras, no más fuerte que una lluvia gruesa. Nuestra casa no había sido convertida en un ascua roja por el rociado fluorescente de un spray  de espontánea venganza, sino embadurnada por un odio que se había ido concentrando hasta transformarme en algo denso y sabroso, como una buena salsa francesa. 


			Tú habrías insistido en que contratáramos a alguien para quitar la pintura. Siempre has tenido debilidad por esta espléndida tendencia norteamericana a la especialización, en la que siempre hay un experto para cada necesidad, y en más de una ocasión has hojeado las páginas amarillas sólo por diversión. «Quitapinturas: Esmalte Rojo.» Pero se ha escrito tanto en los periódicos acerca de lo ricos que éramos, y de cómo habíamos malcriado a Kevin... No quería darle a Gladstone la satisfacción de burlarse, de decir que había contratado un operario más para que viniera a limpiar el estropicio, como aquel carísimo abogado. No... Así que los obligué a verme trabajar un día tras otro rascando la pintura a mano, y alquilé una máquina limpiadora de chorro de arena para los ladrillos. Una tarde, después de un día de trabajo, me vi reflejada en un espejo –las ropas embadurnadas, las uñas rotas, los cabellos salpicados de pintura...–, y se me escapó un alarido. Porque ya había tenido aquel aspecto en otra ocasión. 


			 


			Unas cuantas grietas alrededor de la puerta puede que tengan aún huellas de pintura de color rubí. Puede que en los recovecos de esos ladrillos falsamente antiguos queden aún algunas gotas viscosas de resentimiento hasta las cuales no pude llegar con la escalera... Me da igual. Vendí aquella casa. Después del juicio civil, tuve que hacerlo. 


			Había esperado que tendría problemas para desprenderme de la propiedad. Seguramente los compradores supersticiosos se asustarían cuando descubrieran a quién había pertenecido antes. Pero eso viene a demostrar una vez más lo mal que entendía a mi propio país. Una vez me acusaste de dispersar mi curiosidad en rincones de mierda del Tercer Mundo, cuando tenía delante de mis ojos el que probablemente era el imperio más extraordinario de la historia del género humano. Tenías razón, Franklin. No hay ningún lugar como tu propia tierra. 


			En cuanto se puso a la venta, empezaron a llover las ofertas. Y no precisamente porque los ofertantes ignoraran de quién era, bien que lo sabían. Lo cierto es que nuestra casa se vendió en bastante más de lo que valía, por encima de los tres millones. En mi ingenuidad, no había comprendido que el aspecto más atractivo de la propiedad era su mala fama. Mientras husmeaban en nuestra despensa, las visitas, aparentemente parejas en buena posición, se representaban gozosamente, con los ojos de su imaginación, el momento estelar de su calurosa fiesta de bienvenida para sus amistades: 


			[Tintín, tintín.] Escuchad, amigos... Voy a proponer un brindis, pero dejadme que os diga, primero, que no vais a creer a quién hemos comprado esta finca. ¿Listos? A Eva Khatchadourian... ¿Os suena ese apellido...? ¡Claro que sí! ¿Por qué nos habríamos mudado, si no? ¡Y a Gladstone...! Sí, esa Khatchadourian, precisamente, Pete, ¿o es que conoces a muchas más? ¡Dios santo, chico...! La verdad es que eres un poco lento... 


			... Exactamente: «Kevin». Un tanto salvaje el muchacho, ¿no? Mi hijo Lawrence duerme ahora en su cuarto. Y yo probé también a dormir allí la pasada noche. Me dijo que quería permanecer despierto conmigo para ver Henry: Retrato de un asesino, porque pensaba que su habitación estaba «hechizada» por «Kevin Ketchup». Tuve que desilusionarlo. Lo siento, hijo –le dije–: No puede ser que Kevin Ketchup esté hechizando tu dormitorio, porque el maldito cabronazo está vivito y coleando, y a buen recaudo en alguna prisión juvenil del estado. Por mi parte, yo a ese cerdo lo habría condenado a la silla eléctrica... No, no fue tan malo como lo de Columbine. ¿Cuántos fueron, querida...? ¿Diez? Ah, bueno..., nueve..., siete chicos y dos adultos. El profe al que se cargó era también, probablemente, el preferido o el gran valedor de ese mocoso. Y a mí que no me vengan con eso de que la culpa es de los vídeos o de la música rock... Todos nosotros hemos crecido con el rock, ¿no? Y a ninguno nos dio por organizar una carnicería así en nuestro instituto. O fijaos en Lawrence... A nuestro pequeño le encantan las pelis con cantidad de sangre y de vísceras..., y, por gráficas que sean, él ni pestañea cuando las ve. Pero atropellaron a su conejo, y se pasó una semana llorando a lágrima viva. Sabe la diferencia que existe entre realidad y ficción. 


			Lo estamos educando para que sepa lo que está bien y lo que está mal. Tal vez parezca injusto, pero, en realidad, habría que investigar a los padres. 


			 


			Eva 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            15 de noviembre de 2000 


			Querido Franklin, 


			¿Sabes? Trato de mostrarme cortés. Por eso, cuando mis compañeros de trabajo –sí, así es..., lo creas o no, trabajo en una agencia de viajes de Nyack, y con gran satisfacción, además–, cuando mis compañeros de trabajo, digo, comienzan a despotricar por el desproporcionado número de votos otorgados a Pat Buchanan en Palm Beach, aguardo pacientemente a que terminen su perorata, lo cual ha hecho de mí una interlocutora inestimablemente apreciada y buscada: soy la única de la oficina que les permite concluir una frase. Si la atmósfera de este país se ha convertido de pronto en una especie de carnaval de opiniones encarnizadas, yo no me siento invitada a esa fiesta. No me importa quién resulte elegido presidente. 


			Aun así, puedo ver con toda claridad lo ocurrido esta última semana a través del prisma de mi vida privada, del «si aquello no hubiera pasado...». Yo habría votado por Gore, tú por Bush. Hubiéramos tenido algunas discusiones bastante encendidas antes de las elecciones. Pero eso..., oh, bueno..., eso hubiera sido maravilloso. Fuertes y estridentes puñetazos sobre la mesa y puertas cerradas de golpe con violencia, yo recitando párrafos escogidos del New York Times, tú recalcando furiosamente las páginas de opinión del Wall Street Journal, y los dos esforzándonos por no sonreír. ¡Cuánto echo de menos todas esas peleas por bagatelas...! 


			 


			Puede que no fuera del todo sincero por mi parte haber dado a entender, al comienzo de mi anterior carta, que, cuando charlábamos al final de un día, te lo contaba todo. Por el contrario, una de las cosas que me impulsan a escribirte es que tengo la mente llena a rebosar de pequeñas historias que jamás te conté. 


			No te imagines que he disfrutado con mis secretos. Me tienen atrapada, repleta, y hace mucho que nada me habría gustado tanto como abrir mi corazón. Pero tú, Franklin, no querías escuchar. Seguro que aún sigues sin querer escuchar. Tal vez yo debería haberlo intentado con más insistencia entonces, para obligarte a prestar atención. Pero lo cierto es que no tardamos en adoptar criterios opuestos acerca de todo. En el caso de muchas parejas que discuten lo que hace que se encuentren en campos enfrentados puede ser algo intangible, una especie de línea, una abstracción que las divide, las idiosincrasias personales, una vaga sensación de agravio, una insensible lucha por el poder que tiene vida propia: algo tan sutil como una telaraña. Tal vez a esas parejas, en los momentos de reconciliación, la propia irrealidad de esa línea las ayude a deshacerla. Mira –puedo imaginarlos, llena de envidia, diciéndose–, no hay nada en la habitación; podemos cruzar sin problemas el espacio que nos separa. Pero, en nuestro caso, lo que nos separaba era demasiado tangible, y, si no estaba en la habitación, podía entrar en ella por voluntad propia. 


			Nuestro hijo. Que no es la suma de un conjunto de pequeñas anécdotas, sino toda una historia. Y aunque la tendencia natural de los narradores de anécdotas sea comenzar por el principio, me resistiré a ella. Porque tengo que remontarme más allá todavía. Y es que muchas historias están predeterminadas antes de iniciarse. 


			¿Qué locura se apoderó de nosotros? ¡Éramos tan felices...! ¿Por qué arriesgamos cuanto teníamos en ese juego atroz de tener un hijo? Me doy cuenta de que te parecerá sumamente blasfemo el simple planteamiento de esta pregunta... Aunque las yermas tienen derecho a decir aquello de que «las uvas no están maduras», sin duda va contra las reglas que tengan realmente un hijo y pasen algún tiempo en esa vida prohibida paralela quienes nunca hubieran debido atreverse a entrar en ella. Pero, en mi caso, una perversidad afín a la de Pandora me impulsa a valorar sobre todo lo que está prohibido y a dejarlo libre. Tengo imaginación y me gusta atreverme. Y sabía también esto acerca de mí: soy de esas mujeres capaces, aunque les resulte difícil, de respetar el derecho a la vida de los demás. En cambio, Kevin no pareció aceptarlo, ¿verdad? 


			Lo lamento, pero no puedes esperar que evite hablar de aquello. Puede que no sepa cómo denominar aquel jueves.  El calificativo atroz parece sacado de un periódico; hablar del incidente de aquel jueves es minimizar el hecho hasta un extremo casi repugnante, y referirse al día en que nuestro propio hijo cometió un asesinato en masa es demasiado largo, ¿no crees? ¿Sería mejor no referirse a ello, por eso? Pues yo lo voy a hacer. Cada mañana me despierto pensando en lo que hizo, y con el mismo pensamiento me voy a la cama cada noche. Este pensamiento es mi pobre sustitutivo del marido que ahora me falta. 


			Por eso me he estrujado el cerebro tratando de reconstruir aquellos pocos meses en 1982, cuando estábamos oficialmente «decidiéndonos». Vivíamos aún en mi cavernoso loft de Tribeca, rodeados de homosexuales que nos miraban por encima del hombro, de artistas sin ataduras a los que calificabas de demasiado indulgentes consigo mismos y de parejas de profesionales sin cargas familiares que iban cada noche a cenar a un Tex-Mex y se dejaban ver en el club nocturno hasta las tres de la madrugada. En aquel vecindario los hijos estaban a la par con el búho manchado y otras especies en peligro de extinción, por lo que no resulta extraño que nuestras deliberaciones sobre el tema fueran rebuscadas y abstractas. Nos pusimos incluso una fecha tope, en atención a que aquel agosto iba a cumplir treinta y siete años y porque no queríamos un hijo que estuviera viviendo aún con nosotros cuando fuéramos ya sesentones. 


			¡Sesentones! En aquellos tiempos era una edad tan desconcertante y teórica como pudiera serlo el hecho de tener un hijo. Y, sin embargo, voy a adentrarme en ese territorio desconocido dentro de cinco años tan sólo, sin más ceremonias que como una se sube a un autobús urbano. En realidad, fue en 1999 cuando di el gran salto en el tiempo, aunque entonces noté mi envejecimiento menos en el espejo que en la atención de los demás. Cuando este enero fui a renovar mi permiso de conducir, el funcionario que me atendió no pareció sorprenderse en absoluto de que tuviera ya cincuenta y cuatro años, y recordarás que en otro tiempo estaba muy envanecida a ese respecto y acostumbraba a que me piropearan y me dijeran que parecía, por lo menos, diez años más joven. De la noche a la mañana los piropos cesaron por completo. De hecho, tuve una desagradable experiencia, poco después de aquel jueves, cuando un empleado del metro, en Manhattan, me informó de que los mayores de sesenta y cinco años «teníamos» derecho a solicitar un descuento por nuestra avanzada edad... 


			Habíamos acordado que, si nos convertíamos en padres, ésta sería «la decisión más importante que tomaríamos juntos en la vida». Pero la propia importancia de la decisión era la garantía de que jamás parecería real, y por eso se movía siempre en el reino de la fantasía. Cada vez que uno de nosotros planteaba el tema de la paternidad, me sentía como una niña de siete años contemplando la muñeca que se hace pipí que le han regalado por Navidad. 


			Recuerdo una serie de conversaciones en aquel periodo que se sucedieron con un ritmo arbitrario entre la tendencia a favor y la tendencia en contra. La más optimista de ellas fue, sin duda, la que sostuvimos cierto domingo después de un almuerzo con Brian y Louise en Riverside Drive. Ellos ya no salían nunca a cenar, lo que siempre provocaba una situación de apartheid paterno: uno de los miembros de la pareja representaba el papel de persona adulta, comiendo aceitunas griegas y bebiendo cabernet, mientras el otro acorralaba, bañaba y metía en la cama a dos chiquillas revoltosas. Por mi parte, siempre he preferido salir de noche; se presta más, implícitamente, a la alegría desbordante, aunque para aquel entonces esa clase de alegría ya no era una cualidad que yo asociara con aquel amable y casero guionista de la cadena de televisión por cable HBO, que elaboraba su propia pasta y regaba altas plantas de perejil en el alféizar de su ventana. 


			–¡Y pensar que era tan alegre y alocado! –exclamé, maravillada, cuando bajábamos en el ascensor. 


			–Intuyo cierta nostalgia en tu voz –observaste. 


			–Oh, estoy segura de que ahora es más feliz. 


			Pero no estaba segura, en realidad. En aquel entonces pensaba aún que la sensatez era sospechosa. De hecho, pasamos allí un rato «encantador», lo que me dejó después desconcertantemente infeliz. Admiré el comedor de roble macizo adquirido por cuatro cuartos en una subasta mientras tú escuchabas un exhaustivo inventario de las muñecas repollo de las crías de la casa con una paciencia que me dejaba absolutamente sorprendida. Alabamos la ensalada, llena de inventiva, con inocente fervor, puesto que en los primeros años de la década de los ochenta aún estaban de moda el queso de cabra y los tomates madurados al sol. 


			Años antes habíamos convenido en que tú y Brian no os pelearíais por causa de Ronald Reagan: para ti la imagen de un tipo jovial y brillante, con ideas fiscales muy simples, que había restaurado el prestigio de nuestro país, y para Brian un personaje rayano en la imbecilidad, que llevaría al país a la bancarrota con sus recortes fiscales para los ricos. Así que nos ceñimos a temas más inocuos mientras sonaba como música de fondo la canción «Ebony and Ivory», interpretada a todo volumen, y yo trataba de contener mi enfado porque las niñas de la casa cantaran tan desafinadamente y estuvieran repitiendo sin parar la misma música. Tú lamentaste el hecho de que los Knicks no hubieran llegado a los play-off, y Brian hizo una admirable imitación de un hombre interesado en los deportes. A los cuatro nos decepcionaba que la serie All in the Family fuera a concluir pronto su última temporada en pantalla, pero coincidimos en reconocer que ya no daba más de sí. Casi el único conflicto que se planteó entre nosotros aquel día fue el relativo al destino igualmente terminal de M*A*S*H. Consciente de que Brian sentía veneración por él, te ensañaste con Alan Alda calificándolo de «pelma mojigato». 


			Aun así, vuestra diferencia resultó decepcionantemente cortés, y, puesto que Brian tenía debilidad por Israel, me sentí tentada a introducir una tranquila alusión a los «judeo-nazis» para hacer saltar por los aires semejante afabilidad. Finalmente, opté por no hacerlo y preguntarle, en cambio, por la marcha de su nuevo guión, pero no conseguí una respuesta adecuada porque en aquel momento la mayor de las niñas apareció quejándose de que en sus rubios cabellos estilo Barbie se había pegado un chicle. Siguió una larga divagación acerca de posibles disolventes, a la que Brian puso fin cortando el rizo con un cuchillo de trinchar, lo que provocó de paso un pequeño enfado de Louise. Pero éste fue el único incidente aislado, y cabe añadir, por otra parte, que nadie bebió más de la cuenta ni se sintió molesto; la casa de Louise y Brian era agradable, la comida fue buena, sus niñas eran lindas... Todo lindo, lindo, lindo. 


			Me sentí decepcionada de que me repateara aquel almuerzo perfectamente agradable con personas perfectamente agradables. ¿Por qué? ¿Acaso hubiera preferido una disputa? ¿No eran aquellas niñas todo lo cautivadoras que podían serlo, sin que importara que estuvieran interrumpiéndonos constantemente y que en toda la santa tarde no fuera capaz de concluir un solo pensamiento? ¿No estaba casada con un hombre al que amaba? Y, si era así, ¿por qué algo travieso en mi interior me hizo desear que Brian subiera su mano por mi falda cuando lo ayudaba a traer de la cocina los boles de helado? Pensándolo ahora, veo que hacía bien al tratar de pasármelo lo mejor posible. Han pasado muy pocos años, pero ahora daría cualquier cosa por tener una reunión agradable con una familia normal, en la que lo peor que pudiera pasar fuera que a una de las niñas se le pegara en el pelo un trozo de chicle. 


			Tú, sin embargo, anunciaste ruidosamente en el vestíbulo: 


			–Ha sido estupendo. Creo que los dos son fantásticos. Deberíamos invitarlos a que nos devuelvan la visita lo más pronto posible, si pueden conseguir una canguro para las niñas. 


			Me mordí la lengua. No estabas para escuchar mis críticas acerca de que el almuerzo había sido un tanto insulso, ¿no crees?, ni para preguntarte si habías tenido la misma sensación de hartazgo que yo ante aquella continua actitud de padre serio y que da sesudos consejos adoptada por Brian, teniendo en cuenta lo poco convencional que era en otro tiempo (admito que echamos un polvete rápido en una habitación de invitados durante una fiesta antes de que nos conociéramos tú y yo). Pero es muy posible que te ocurriera lo mismo que a mí: que aquella reunión aparentemente agradable te hubiera resultado también cargante e insípida, sólo que, en vez de buscar otro modelo al que aspirar –el de que no podíamos estar de acuerdo en todo–, te refugiabas en la negativa. Es decir, en que eran buena gente, se habían portado amablemente con nosotros y, en consecuencia, teníamos que haber pasado un buen rato. Porque llegar a otra conclusión hubiera sido amenazador, ya que habría hecho aparecer el fantasma de algo indefinible sin lo que no podíamos vivir, pero que no podíamos hacer aparecer a voluntad, y menos aún obrando de absoluto acuerdo con una fórmula establecida. 


			Tú considerabas que las personas se redimían por un acto de voluntad. Menospreciabas a las que, como yo, se abandonaban a sus puñeteras insatisfacciones inconcretas, porque su incapacidad para aceptar que el mero hecho de estar vivo ya resultaba maravilloso era la prueba de su carácter débil. Siempre les has tenido manía a los melindrosos con las comidas, a los hipocondríacos y a los esnobs que fruncen el ceño ante La fuerza del cariño por el hecho de ser popular. Lindas comidas, un lindo apartamento, personas lindas... ¿qué más podría pedirse? Y, además, la buena vida no llama a la puerta. La alegría es una tarea. Así que, si creías con suficiente empeño que habíamos pasado un rato excelente con Brian y Louise, en teoría, al menos, tenía por fuerza que haber sido así. El único indicio de que, en realidad, no había ido todo tan bien era que tu entusiasmo resultaba excesivo. 


			Cuando salimos a Riverside Drive a través de las puertas giratorias, estoy segura de que mi inquietud no estaba bien formada, sino que era algo flotante. Más tarde volverían a acosarme aquellas ideas, aunque lo que no podía esperar era que tu compulsiva tendencia a embutir tu rebelde y contrahecha experiencia en el interior de una linda caja, como quien apretuja un informe montón de restos de madera en el interior de una Samsonite de tapa dura, junto con esta sincera confusión tuya de lo que es con lo que debería ser –o, lo que es igual, tu conmovedora tendencia a confundir lo que tenías con lo que querías desesperadamente tener– trajera consecuencias tan devastadoras. 


			Propuse que regresáramos a casa caminando. Cuando confeccionaba una guía AWAP, iba andando a todas partes, y caminar se había convertido en una segunda naturaleza para mí. 


			–Debe de haber diez u once kilómetros hasta Tribeca –objetaste. 


			–No dudarías en tomar un taxi y, una vez en casa, dar siete mil quinientos saltos a la comba mientras presencias un partido de los Knicks, pero encuentras agotador un vigoroso paseo hasta el lugar adonde vas. 


			–¡Demonios, sí! Todo en su momento. 


			Cuando se limitaba a hacer ejercicio o a doblar meticulosamente las camisas, tu manera siempre estricta de proceder era adorable. Pero mira, Franklin..., en contextos más serios me encantaba bastante menos. Con el tiempo, el orden acaba por degenerar en conformismo. 


			Amenacé con irme andando sola a casa, y surtió efecto; tenía que viajar a Suecia dos días más tarde, y deseabas mi compañía. Nos adentramos, pues, por el sendero hacia Riverside Park, donde los gingkos estaban en flor y los suaves taludes cubiertos de césped bullían de anoréxicos practicando el tai chi. Con las prisas por alejarme de mis amigos, tropecé. 


			–Estás bebida –me dijiste. 


			–¿Por dos copas tan sólo? 


			Chascaste la lengua. 


			–En mitad del día. 


			–Debería haber tomado tres –repliqué con viveza. 


			Como tenías racionados todos tus placeres, excepto el de ver la tele, a veces deseaba que te dejaras ir, como hacías en nuestros viejos tiempos, cuando me cortejabas y te presentabas ante mi puerta con dos botellas de pinot tinto, un paquete de seis latas de St. Pauli Girl y una expresión libidinosa que no era precisamente una promesa de resistir hasta que nos hubiéramos cepillado a conciencia los dientes. 


			–Las chicas de Brian... –inicié el tema formalmente–. ¿Te hacen sentir el deseo de tener un hijo? 


			–Hum... Tal vez. Son muy monas. Por otra parte, yo no soy el que tiene que meter a los animalitos en un saco cuando piden una galleta, su osito de peluche y cinco millones de vasos de agua. 


			Entendí lo que querías decir. Aquellas conversaciones nuestras formaban parte de un juego, y por eso me respondiste sin comprometerte. Uno de los dos representaba siempre el papel de aguafiestas en lo que a la paternidad se refería, y en la representación anterior había sido yo quien había despotricado contra el hecho de procrear: los niños eran ruidosos, alborotadores, exigían atenciones, eran ingratos. Aquella vez aposté por el papel más arriesgado: 


			–Por lo menos –dije–, si me quedo preñada, ocurriría algo. 


			–Por supuesto que sí –respondiste secamente–: tendrías un crío. 


			Te obligué a bajar por el camino hasta la orilla del río. 


			–Me gusta pensar que todo consiste en pasar página. 


			–Eso es imprevisible. 


			–La pregunta es... ¿somos felices? ¿Dirías que sí? 


			–Claro –asentiste cautamente–. Así lo creo. 


			Para ti nuestra satisfacción mutua no admitía ningún escrutinio, como si se tratara de un pájaro asustadizo que huiría a escape en el instante en que cualquiera de los dos dijera en voz alta: «¡Mira qué cisne tan precioso!» 


			–Bueno..., tal vez somos demasiado felices. 


			–Sí. He estado pensando en hablarte de eso. Querría que me hicieras sentir un poco desgraciado. 


			–No digas tonterías. Hablo de nuestra historia. Lo de «Vivieron felices y comieron perdices» es la última frase de los libros de cuentos. 


			–Hazme un favor: trátame como a un niño. 


			Pero sabías exactamente qué era lo que quería decir. No que la felicidad sea algo aburrido. Es algo que no se puede explicar. Y una de nuestras diversiones más absorbentes, a medida que envejecemos, consiste en explicar, no sólo a los demás, sino a nosotros, nuestra propia historia. Bien que lo sé: cada día me la cuento y me persigue como un perro fiel. En consecuencia, el único aspecto en el que me aparto de mi personalidad joven es que ahora considero terriblemente afortunadas a todas las personas que tienen muy poca o ninguna historia que contarse. 


			Caminamos lentamente a lo largo de las pistas de tenis bajo el resplandor de la luz de abril, y nos detuvimos para admirar un poderoso golpe de revés a través de una brecha abierta en las verdes mallas cortavientos. 


			–¡Parece todo tan organizado! –me lamenté–. El negocio de las guías AWAP va viento en popa, de forma que lo único que puede sucederme realmente en mi vida profesional es que la empresa se vaya al garete. Siempre podría ganar más dinero..., pero soy adicta a las cosas de segunda mano, y no sé qué hacer con él, Franklin. El dinero me cansa, y está empezando a cambiar nuestra manera de vivir de un modo que hace que no me sienta cómoda. Hay muchos que no tienen un hijo porque no pueden permitírselo. Para mí sería un alivio encontrar algo importante en lo que gastar mi dinero. 


			–¿Yo no soy importante? 


			–Tú tienes pocas necesidades. 


			–¿Una nueva cuerda para saltar? 


			–Diez pavos. 


			–Bueno –dijiste en tono condescendiente–, por lo menos un chico sería la respuesta a la Gran Pregunta... 


			Yo también podía ser perversa. Por eso pregunté: 


			–¿Qué Gran Pregunta? 


			–Ya sabes... –respondiste con indulgencia, y añadiste en tono solemne–: el viejo dilema existencial. 


			No sé por qué, tu alusión a la Gran Pregunta me dejó indiferente. Prefería mucho más mi idea de pasar página. 


			–Siempre podría marchar en busca de un nuevo país... –dije. 


			–¿Te queda alguno aún? Cambias de país con la misma facilidad con la que otras personas cambian de calcetines. 


			–Rusia –observé–. Pero, por una vez, no tengo ganas de poner en peligro mi vida volando con Aeroflot. Porque, últimamente..., todo parece igual. Todos los países tienen distintos alimentos, pero en todos ellos se come... ¿Comprendes lo que quiero decir? 


			–¿Cómo llamas tú a eso? ¡Venga! ¡Paparruchas! 


			Verás... En aquellos tiempos tenías la costumbre de fingir que no entendías de qué estaba hablando, si lo que intentaba decirte era algo complicado o sutil. Más adelante, esa estrategia de hacerte el sordo, iniciada como una broma amable, se transformó en una incapacidad cada vez mayor para captar lo que yo intentaba expresar, no porque fuera algo abstruso, sino porque era demasiado claro y tú no querías que lo fuera. 


			Permíteme, pues, que te lo aclare ahora: el clima es diferente en todos los países, pero todos tienen un clima, una arquitectura, cierta opinión acerca del eructo en la mesa, que puede ser considerado un halago o una grosería. Por lo tanto, había empezado a prestar menos atención a si se esperaba que una dejara sus sandalias a la puerta, como en Marruecos, que a la constante de que, dondequiera que estuviese, la cultura de aquel lugar tendría alguna costumbre con relación a los zapatos. Y tenía la impresión de que no valía la pena tomarse tantas molestias –pasar el equipaje por la aduana, adaptarse a los cambios horarios– sólo para permanecer dentro del familiar continuum clima-calzado; y ese continuum había llegado a convertirse para mí en una especie de decorado fijo, por lo que después de cada uno de mis vuelos aterrizaba siempre en el mismo lugar. Con todo, aunque a veces despotricaba contra la globalización –el que ahora pudiera comprar tus mocasines Stove de color marrón chocolate en una tienda de Banana Republic en Bangkok–, lo que realmente me resultaba cada vez más monótono era el mundo que tenía dentro de mi cabeza: lo que pensaba, lo que sentía y lo que decía. La única forma de que mi cabeza viajara realmente a alguna otra parte sería trasladarme a una vida diferente, y no meramente a un aeropuerto distinto. 


			–La maternidad –resumí en el parque–. Eso es lo que entiendo ahora por un país extranjero. 


			En las escasas ocasiones en que daba la sensación de que realmente quería hacerlo, te ponías nervioso 


			–Puedes estar satisfecha de tu éxito –dijiste–. A mí, en cambio, la búsqueda de exteriores para que las agencias de publicidad filmen sus anuncios no me ha proporcionado el más mínimo orgasmo de autorrealización. 


			–De acuerdo –dije. Me detuve, me incliné sobre la tibia barandilla de madera que nos separaba del Hudson y extendí mis brazos a uno y otro lado antes de mirarte directamente a la cara–. ¿Qué va a ocurrir, pues? Para ti, profesionalmente..., ¿qué estamos aguardando y qué podemos esperar? 


			Ladeaste la cabeza, buscando mi rostro. Dabas la impresión de entender que yo no estaba intentando impugnar tus logros ni la importancia de tu trabajo. Me refería a otra cosa. 


			–Podría, si no, ocuparme en buscar exteriores para películas. 


			–¡Pero si siempre has dicho que es el mismo trabajo! Buscas el lienzo, y otro pinta la escena. Y los anuncios se pagan mejor. 


			–Pero eso, estando casado con la señora Ricachona, carece de importancia. 


			–Te importa a ti. 


			Tu aceptación del hecho de que ganara más que tú tenía sus límites. 


			–He estado pensando en probar alguna otra cosa juntos. 


			–¿Te animarás a montar tu propio restaurante? 


			–Cuesta mucho que lleguen a tener éxito –dijiste sonriendo. 


			–Así es. Eres demasiado práctico. Tal vez hagas algo diferente, pero en gran parte vendría a estar en el mismo plano. Y yo te estoy hablando de topografía..., de topografía emocional narrativa. Vivimos en Holanda. Y en ocasiones me entran ganas de estar en Nepal. 


			Puesto que otros neoyorquinos están tan obsesionados por tener éxito, podría haberte herido que no te considerara ambicioso. Pero una de las cosas que conocías bien era a ti mismo, y no te lo tomaste como ofensa. Eras ambicioso, pero en lo que hacía referencia a tu vida, a la manera como te despertabas cada mañana, sin pensar en conseguir algo concreto. Como la mayoría de las personas que no han sentido especial interés por una carrera determinada a edad temprana, considerabas tu trabajo algo externo a ti; cualquier ocupación llenaría tu tiempo, pero no tu corazón. Me gustaba eso de ti. Me gustaba enormemente. 


			Echamos a caminar de nuevo, y te cogí la mano. 


			–Nuestros padres morirán pronto –dije cambiando de tema–. De hecho, todas las personas que conocemos empezarán a caer, una tras otra. Todos nos hacemos viejos, y en algún punto de tu vida comienzas a perder más amigos de los que haces. Por supuesto, podemos seguir yendo de vacaciones, pero al final tendremos que resignarnos a las maletas con ruedas. Podemos comer más, paladear más vinos y follar más. Pero, y no te lo tomes a mal, me preocupa que todo eso empieza a cansarme un poco. 


			–Siempre podría ocurrir que uno de nosotros tuviera un cáncer de páncreas... –dijiste en broma. 


			–Sí, o que estrellaras tu camioneta contra una hormigonera y el cemento se te solidificara encima. Pero tengo razón. Todo cuanto puedo pensar que nos suceda de aquí en adelante..., no, no te hablo de recibir una afectuosa postal desde Francia, claro, sino de suceder, de sucedernos en realidad..., es horrible. 


			Me besaste en el pelo. 


			–¡Qué morbosos pensamientos para un día tan espléndido! 


			Dimos unos pasos caminando medio abrazados, pero nuestras zancadas no iban al unísono; lo remedié metiendo el índice en la hebilla de tu cinturón. 


			–Ya conoces ese eufemismo, el de que una mujer está esperando. Es muy adecuado en este caso. El nacimiento de un bebé, a condición de que sea sano, es algo que hay que esperar con alegría. Es algo bueno, un acontecimiento bueno, importante. Y, en consecuencia, cualquier cosa buena que les ocurra a ellos a partir de entonces te sucede a ti también. Al igual que cualquier desgracia, naturalmente –me apresuré a añadir–, pero eso ya lo sabes: los primeros pasos, las primeras citas, los primeros lugares en las carreras de sacos... Los chicos se gradúan, se casan, tienen hijos a su vez..., así que, en cierto modo, con ellos te suceden todas las cosas dos veces. E incluso si nuestro hijo tuviera problemas –supuse neciamente–, por lo menos, no serían nuestros mismos viejos problemas... 


			En fin..., ya basta. Recordar aquel diálogo me está partiendo el corazón. 


			 


			Mirando ahora hacia atrás, tal vez lo que decía acerca de que necesitaba más «historia» era una forma de aludir al hecho de que necesitaba alguien más a quien amar. Nosotros nunca decíamos esas cosas abiertamente; éramos demasiado tímidos. Y me apuraba hasta la idea de insinuarte siquiera que no eras bastante para mí. En realidad, ahora que estamos separados me digo que ojalá hubiera superado mi propia timidez y te hubiera dicho más a menudo que enamorarme de ti fue lo más asombroso que jamás me ocurrió. No me refiero sólo al enamoramiento, y tampoco a la parte trillada y finita, sino al hecho de estar enamorada. Cada día que pasábamos separados evocaba aquel amplio y cálido pecho tuyo, sus firmes colinas pectorales formadas gracias a tus cien flexiones diarias, aquel valle entre tus clavículas en el que podía recostar la parte superior de mi cabeza las gloriosas mañanas en las que no tenía que salir corriendo para tomar un avión. A veces te oía gritar mi nombre desde una esquina –«¡Ee-VA!»–, a menudo en tono irascible, cortante, exigente, ordenando que te siguiera porque era tuya, ¡como un perro, Franklin! Pero yo era tuya, en efecto, y no lo lamentaba, y necesitaba que demostraras tu dominio sobre mí diciendo: «Eeeee-VAH», siempre cargando el acento en la segunda sílaba, y había algunas noches en las que apenas podía responder porque tenía un nudo en la garganta que se apretaba cada vez más. Tenía que dejar de cortar manzanas en la tabla de la cocina para hacer una tarta, porque un velo de lágrimas cubría mis ojos, y la cocina se había vuelto líquida y ondulante, y, si seguía cortando, acabaría cortándome. Siempre me chillabas cuando me cortaba, pues era algo que te ponía furioso, y la irracionalidad de aquella ira tuya me inducía a cortarme de nuevo. 


			Yo nunca, nunca, di por sentado que me pertenecías. Nos conocimos demasiado tarde para eso. Yo tenía treinta y tres años entonces. Y mi pasado sin ti era demasiado fuerte e insistente para hacerme considerar una cosa normal el milagro de la compañía. Pero después de haber sobrevivido tanto tiempo con las migajas de mi propia mesa emocional, me viciaste con un banquete diario de miraditas cómplices en las fiestas, de ramos de flores por sorpresa, sin ningún motivo especial, y de notitas fijadas con imanes en la nevera, que firmabas siempre «XXXX, Franklin». Llegué a sentir avidez por todas esas cosas. Y, como cualquier adicto, quería siempre más. Además, era curiosa. Me preguntaba qué se sentiría cuando una vocecita llamara «MaaaMI» desde aquella misma esquina. Tú lo empezaste, igual que cuando alguien te regala un elefantito tallado en ébano y, de pronto, se te ocurre la idea de que sería divertido iniciar una colección. 


			 


			Eva 


			 


			P.S. (3.40 a. m.) 


			Trato de pasarme sin somníferos, aunque sólo sea porque sé que tú no aprobarías que los tome. Pero, sin las píldoras, no paro de dar vueltas en la cama. Mañana no serviré para nada en Viajes R Us, pero quería escribir otro recuerdo de esa época. 


			¿Recuerdas haber tomado en el loft cangrejos de caparazón blando con Eileen y Belmont? Aquella velada sí que hubo alegría desbordante. Hasta tú arrojaste por la borda toda precaución y te dedicaste al brandy de frambuesas a las dos de la madrugada. Sin ninguna interrupción para admirar vestidos de muñecas, y sin tener la preocupación de que el día siguiente fuera jornada escolar, nos dimos un atracón de fruta y helado y bebimos sin ninguna moderación abundantes copas de la transparente y embriagadora frambuesa, animándonos los unos a los otros con nuestros relatos, que trataban de superar a los de los demás en exageración, en la orgía de eterna adolescencia que caracteriza a las personas de mediana edad que no tienen hijos. 


			Hablamos de nuestros padres, más bien en detrimento de todos ellos, me temo. Y montamos una especie de concurso extraoficial para descubrir quién de nosotros había tenido los progenitores más chiflados. Tú estabas en desventaja: el inflexible estoicismo de Nueva Inglaterra que caracterizaba a tus padres era difícil de parodiar. En cambio, las ingeniosas artimañas de mi madre para evitar salir de casa causaron gran hilaridad, e incluso me las arreglé para explicar el chiste privado entre mi hermano Giles y yo acerca de la frase «Es muy conveniente», latiguillo empleado en nuestra familia en vez de «Cumplen lo prometido», en referencia, sobre todo, a los políticos. En aquellos tiempos (antes de que se mostrara contrario a permitir que sus hijos se acerquen a mí), no tenía más que decirle a Giles «Es muy conveniente», y se desternillaba. Hacia las tantas de la madrugada, podía decirles a Eileen y Belmont «Es muy conveniente», y ellos se partían de risa también. 


			Ninguno de los dos podía competir con el vodevil interracial de aquel par de bohemios vecinos nuestros. La madre de Eileen estaba esquizofrénica, y su padre era un tahúr profesional; la madre de Belmont era una antigua prostituta que se vestía aún como Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?, y su padre un batería de jazz de cierta notoriedad, que había tocado con Dizzy Gillespie. Me di cuenta de que no era la primera vez que contaban aquellas historias, pero, probablemente por eso, las contaban muy bien, y, después de tanto vino blanco para regar el festín de cangrejos, me reía hasta que se me saltaban las lágrimas. En cierto momento consideré dirigir la conversación hacia aquella tremenda decisión que tú y yo estábamos intentando tomar, pero Eileen y Belmont eran, como mínimo, diez años mayores que nosotros, y no estaba segura de que carecieran de hijos por elección propia, así que pensé que quizá fuera poco delicado plantear el asunto. 


			Cuando se marcharon, eran casi las cuatro de la madrugada. Y no te confundas: en esa ocasión pasé una velada estupenda. Fue una de esas raras noches que compensaron de sobras el jaleo de ir al mercado del pescado y preparar todo aquel marisco e incluso el esfuerzo de limpiar la cocina, sucia de restos de harina y pegajosas peladuras de mango. Me sentía triste porque la cena había acabado, y también un poco mareada por haber bebido en exceso un vino cuyos efectos embriagadores habían pasado ya, y sólo habían dejado cierta inestabilidad en mis pies y la dificultad de concentrarme cuando debía fijar mi atención en que no se me cayeran las copas de vino. Pero no era éste el motivo de que me sintiera quejosa. 


			–Todo en silencio ya –observaste mientras amontonabas la vajilla–. ¿Cansada? 


			Me comí la pinza de un cangrejo que había quedado olvidada en la sartén. 


			–Debemos de haber pasado cuatro, cinco horas, hablando de nuestros padres... 


			–¿Y qué? Si te sientes culpable de haber hablado mal de tu madre, puedes hacer penitencia hasta el 2025. Es uno de tus deportes favoritos. 


			–Lo sé. Y es lo que me molesta. 


			–Ella no podía oírte. Y a ninguno de los que estábamos sentados a la mesa se le pasó por la imaginación que, por más que la encontraras divertida, no vieras también lo trágico de su estado. O que no la quisieras. –Hiciste una pausa, y añadiste–: A tu manera... 


			–Pero cuando ella muera, no seremos..., no seré capaz de seguir así. No me será posible ser tan mordaz sin sentirme una traidora. 


			–Pues, entonces, critica a la pobre mujer mientras puedas. 


			–Pero... ¿crees que a nuestra edad deberíamos estar hablando durante horas de nuestros padres? 


			–¿Qué problema ves? Tus carcajadas eran tan fuertes, que debes de haberte meado de risa. 


			–Después que se marcharon, nos he visto a los cuatro, ochentones ya, pero todavía llenos de granos y espinillas, emborrachándonos y contando aún las mismas historias. Tal vez teñidas de afecto y de añoranza porque habrían muerto ya, pero explicando aún las rarezas de mamá y papá. ¿No lo encuentras un tanto patético? 


			–Es decir, que preferirías angustiarte por la situación en El Salvador... 


			–No, no es eso... 


			–... O criticar las costumbres culturales de sobremesa: los belgas son groseros, los tailandeses rechazan los toqueteos en público y los alemanes están obsesionados por la mierda. 


			El tono de amargura de esas pullas había ido en aumento. Mis datos antropológicos, trabajosamente atesorados, servían sólo, aparentemente, para recordar mi aventurera vida en el extranjero mientras tú explorabas los suburbios de Nueva Jersey en busca de un destartalado garaje para vender herramientas de Black and Decker. Podía haberte replicado que lamentaba que mis anécdotas de viaje te aburrieran, pero tú estabas bromeando, más que nada, era ya muy tarde y no estaba de humor para pelearme. 


			–No digas tonterías –dije–. Soy como cualquiera: me gusta hablar acerca de otras personas. Pero no en general. De personas a las que conozco, próximas a mí..., de personas que sacan de quicio. Pero, por otra parte, siento como si estuviera abusando de mi familia. A mi padre lo mataron antes de nacer yo; y un hermano y una madre son un bagaje escaso. De verdad, Franklin, creo que deberíamos tener un hijo, aunque sólo fuera para tener alguien más de quien hablar. 


			–Decir eso ahora es una frivolidad –dijiste, al tiempo que dejabas caer sobre el fregadero la sartén de las espinacas. 


			Me quedé mirando tu mano. 


			–No lo es –dije–. Hablamos sobre lo que pensamos, lo que constituye nuestras vidas. No estoy segura de querer pasar la mía mirando por encima del hombro a una generación cuya continuidad estoy contribuyendo personalmente a truncar. Hay algo nihilista en no querer tener hijos, Franklin. Como si no creyeras en el ser humano. Si todo el mundo siguiera nuestro ejemplo, la especie desaparecería en un centenar de años. 


			–Déjate de cuentos –te burlaste–. Nadie tiene hijos para perpetuar la especie. 


			–Tal vez no conscientemente. Pero te recuerdo que hasta principios de los sesenta no hemos sido capaces de decidir sobre ese punto sin ingresar en un convento. Además, después de noches como ésta, podría haber cierta justicia poética en el hecho de que unos niños grandes se pasen horas hablando a sus amigos acerca de mí. 


			¡Cómo nos protegemos! Porque estaba claro que la perspectiva de aquel escrutinio me atraía. ¿No era guapa mamá? ¿No era valiente? ¡Jo, si viajó sola a un montón de países! Estos destellos de las tardías reflexiones de mis hijos acerca de su madre mostraban una adoración que se echaba claramente de menos en la cruel disección de mi propia madre. Veamos, ¿No es una pretenciosa? ¿No le gusta meter la nariz en todo? Y esas guías de viaje con las que nos atosiga..., ¡son aburridísimas! Peor todavía, la mortal precisión de la crítica filial se ve facilitada por la cercanía, la confianza, la voluntaria confesión de parte, y constituye, por lo mismo, una doble traición. 


			Aun así, vista en retrospectiva esa ansia de «alguien más de quien hablar» parece que dista mucho de ser frívola. Ciertamente, es posible que lo primero que me hizo atractiva la idea de quedar embarazada fueran esas breves escenas, imaginativas y tentadoras, que son como tráileres de películas: la apertura de la puerta de entrada al chico del que mi hija (porque reconozco que siempre me imaginé una hija) se enamora por primera vez, un chico cuyas torpezas alivias con bromas fáciles y al que valoras una y otra vez –alegremente, pero sin concesiones– después de que se ha ido. Mi deseo de quedarme levantada hasta tarde con Eileen y Belmont cavilando por una vez acerca de jóvenes que tenían toda una vida por delante –que escribirían historias nuevas, unas historias acerca de las cuales yo tendría nuevas opiniones, unas historias cuyo tejido no estaría desgastado de tanto repetirlas– era muy real, no se trataba de una chifladura. 


			Lo que jamás me cupo en la cabeza es que, una vez estuviera por fin provista de la codiciada materia, tendría que contarla. Y mucho menos podía prever la dolorosa ironía de O. Henry de que, al adquirir mi nuevo y absorbente tema de conversación, perdería al hombre con el que más deseos tenía de conversar. 
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1. El nombre de la editorial procede de la expresión inglesa on a wing and a prayer, que, literalmente, significa «sobre un ala y una plegaria», y se utiliza para decir que alguien se encuentra en situación tan apurada, que sólo le queda confiar en Dios y rezar. (N. del T.)
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