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			El día 7 de noviembre de 1988, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde otorgaron por unanimidad el VI Premio Herralde de Novela a La quincena soviética, de Vicente Molina Foix. 


			Resultó finalista Rafael Chirbes con Mimoun. 
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			Cuando tomé la precipitada decisión de vivir en Marruecos, no imaginaba que, en un país que había recorrido en varias ocasiones y que siempre me había parecido desértico, pudiese llover tanto. Sin embargo, aquel invierno que pasé en Mimoun llovió durante semanas enteras. El viento se ensañaba con las ramas de los árboles, y las ramas de los árboles, al moverse, torturaban mi imaginación. Conseguían, con su triste sonido, trastornar mis sentimientos y arrastrarme a estados de ánimo más propios de un adolescente que del hombre que, ya por entonces, era. 
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			Fez, en aquella primera semana de septiembre, se hundía, sucia, en un paisaje de matorrales resecos. Durante el día la ciudad parecía arder en una pesada calima gris y, por las noches, la luna, sobre el perfil de las colinas sembradas de tumbas y olivos, era de fuego. 


			Para un individuo cansado y deprimido, resultaba poco menos que imposible moverse en el decorado asfixiante de la ciudad y vagabundear por absurdos despachos, persiguiendo una plaza de profesor en aquel edificio universitario que había sido cuartel, y en cuyo patio pastaban las vacas y picoteaban las gallinas. De los primeros días en Fez recuerdo el traqueteo de los viejos taxis que me conducían hasta la Universidad, y el polvo pegajoso y la tristeza de las hojas sucias de los eucaliptos. 


			Me había instalado en el segundo piso del hotel Jeanne d’Arc y aún no me atrevía a tumbarme en el interior de la descomunal bañera, por el que paseaban enormes cucarachas rojizas. Sentía una mezcla de fascinación y asco por el olor a orín, excrementos y especias de la decrépita medina, que todavía se me presentaba como un santuario maravilloso, aunque cerrado para el forastero. Vagabundeaba por sus calles tortuosas como si, a fuerza de andar, fuera a conseguir hacerme con las claves que me abriesen aquel mundo que imaginaba mágico. 


			Visitaba casi a diario a los otros cuatro profesores españoles que vivían en la ciudad y que compartían un piso cerca del Jeanne d’Arc, en la destartalada parte nueva. Pasaba muchas horas con ellos en las terrazas de los cafés del bulevar: en el Zanzi-Bar, en Le Maroc y Le Marignan. Desde detrás de las tazas veíamos pasar a los campesinos, a las mujeres fáciles, a los oportunistas que se disputaban un puesto en la administración, y, sobre todo, veíamos pasar las horas. Todo aquello nos parecía lejano e increíble. Como si las maltratadas casas coloniales sólo fueran un decorado, y las gentes que se movían entre ellas, extras de una película en el descanso del rodaje. Para nosotros, la ciudad no existía más que como un guión interminable, al que íbamos añadiéndole cada día nuevas secuencias. 


			Antes de la cena me despedía de los españoles y volvía a perderme en las callejuelas de la medina, más allá de Bab Boujouloud, y esperaba hasta la hora en que los carburos de las tiendas empezaban a desprender una luz blanquecina que silbaba sobre los objetos de cobre y los de cuero, sobre la plata y los montones de especias. Pensaba todavía que Fez era la ciudad más hermosa del mundo, aunque ya no sabía explicar el porqué. Como si un mar de tristeza hubiera inundado aquel laberinto luminoso, y los objetos y la gente hubiesen quedado sumergidos en él, y fueran, poco a poco, destiñéndose y dejando lamentables rastros de color. 


			A principios de octubre había acabado consiguiendo el trabajo y, sin embargo, no me sentía bien. Me pareció que me llegaba cuando ya era demasiado tarde y ni siquiera seguía estando seguro de querer vivir en aquella ciudad polvorienta. El perfume del estiércol anulaba el de las especias y había empezado a asfixiarme en las terrazas del bulevar. 
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			Me encontré con que tenía muy pocas horas de curso por semana y unas clases que exigían escasa preparación. Iba a disfrutar de tanto tiempo libre como quisiera; y eso, que en cualquier otra parte hubiera sido un regalo, en Fez, encerrado en el pequeño círculo de los profesores españoles, me asustó más que alegrarme. 


			Había comprendido que no podría vivir nunca en la medina, en uno de aquellos caserones magníficos pero carentes de cualquier comodidad, sobre todo si debían ser habitados por una sola persona. Tampoco me seducía la idea de alquilar un apartamento en la parte nueva y dejarme envolver por la sensación de llevar una vida de europeo de tercera en un exilio odiado. Decidí marcharme a cualquier pueblo de los alrededores. En realidad sólo tenía que acudir a clase un par de días por semana y, aunque no tenía vehículo, podía instalarme fuera de Fez sin que me supusiera excesiva incomodidad. Pensé en Immouzzer, pero Alcira, uno de los españoles, me disuadió del proyecto: al parecer, durante el invierno, la carretera quedaba frecuentemente cortada por la nieve. 


			Fue él mismo quien me propuso Mimoun como lugar alternativo de residencia, ofreciéndose a llevarme en su coche para que lo conociera. Además, en Mimoun vivía un español con el que, si conseguía ponerme de acuerdo, podría compartir la casa hasta que acabase encontrando una por mi cuenta. 


			En los últimos días de estancia en Fez conocí a Ahmed y estrené la inmensa bañera del Jeanne d’Arc, después de que la hubiésemos lavado meticulosamente. Aún no sé de qué manera conseguía Ahmed colarse cada noche en el hotel y quedarse hasta la mañana sin tener que pagar un céntimo. Tenía una piel reluciente, como de goma, y vivía en una casa indefinida, detrás de un macizo de adelfas. Pertenecía al sector de los marroquíes fascinados por los automóviles europeos y los pantalones vaqueros. Pedía el café en francés y manejaba, con lo que él consideraba buen gusto, todos los tópicos que circulaban en la administración de la ciudad, y que no eran sino una caricatura detestable de las peores estupideces dejadas caer por los cooperantes franceses. –A Fès, le meilleur café c’est au Zanzi-Bar. Moi, j’adore le café du Zanzi-Bar. Je le prends toujours là. 


			Allí, en el Zanzi-Bar, se dejaba saludar por hombres mayores que pensaban exactamente igual que él. Yo no soportaba aquel ambiente. Fue por entonces cuando empecé a comprender que la mayor parte de las charlas de café entre marroquíes de clase media se referían a dinero. Aprendí la palabra flus y me enteré de que era de buen gusto jugar al tiercé. Las emisoras de radio transmitían en directo las carreras de Longchamps, el domingo por la tarde, y aún no he conseguido saber de dónde sacaban los fasíes el dinero para comprar las botellas de Johnnie Walker, que se bebían en desvencijados automóviles en los que se encerraban con alguna mujer. 


			 


			No podía enamorarme de Ahmed, a pesar de su cuerpo. Ni siquiera lo soportaba cuando estábamos en la cama y paseábamos por una ciudad llena de conocidos tan triviales como él. Dejamos poco a poco de vernos. Probablemente, Ahmed se aburría conmigo tanto como yo con él. Además, yo estaba preparando mi huida a Mimoun. Había hecho una breve excursión con Alcira, había conocido a Francisco, el español de Mimoun, y, bueno, digamos que Fez había dejado de interesarme. 
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