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			Una nit, ara que soc vell, estic malalt, sec de semen i l’últim que vull és que empitjorin les coses, torno a sentir els sorolls. 


			Estic segur que fan l’amor a l’habitació de la Zenab, la del costat de la meva. 


			Potser són imaginacions. Però ho dubto. Aquesta mena de sons no els havia sentit mai, en aquest pis. Vivim en un apartament gran, d’una sola planta i amb un ambient principal diàfan. No tinc mai la porta tancada per si necessito la meva Zee durant la nit. 


			Em quedo quiet i em concentro fins que em sembla que no deliro o que no tinc un flashback d’un tripi d’LSD. Sento murmuris, sospirs i, llavors, crits. Semblen d’ella. 


			També podrien ser d’ell. Del meu amic. 


			Espero morir-me un dia d’aquests. El pensament de la mort m’ajuda a viure i em torna curiós. No hi veig gaire i estic sord d’una orella, especialment si hi ha molta gent i quan no puc veure les cares. Però als matins, els dies que la Zee es lleva tard, escolto, ajagut. Hi ha tot un món, dins d’aquest bloc de pisos de Londres. Sento l’ascensor al corredor de fora, els cops metàl·lics de les portes d’acer que s’obren i es tanquen, fragments de converses al replà, televisors, ràdios. Durant la nit sento joves que van de festa, borratxos, sirenes de la policia, els angoixats que demanen ajuda, la vida secreta de les parets i el brunzit del vibrador de la meva dona, com una màquina d’afaitar. 


			Al matí sento els ocells. En un arbre de davant del nostre bloc hi ha deu periquitos verds que la Zee i jo seguim amb interès. Al costat estan construint un edifici. Aquesta zona, Victoria, s’està renovant constantment. No viuré prou temps per veure’n el nou aspecte. M’estimava més el Londres més deixat, negre de sutge, que tenia certa sublimitat en aquell desesper de la postguerra. Han tancat els bojos als manicomis, però als assenyats els va pitjor a les oficines. Aquest nou món sembla banal i exhaust. Hi ha massa diners a Londres. Hem viscut massa. 


			Jo gaudia del meu declivi i me n’anava alegrement. I ara passa això. 


			La veritat sempre és una sorpresa: les parpelles se’m contrauen per l’esforç d’escoltar. Tinc la boca seca. Tinc els malucs destrossats i les cames invàlides. Amb esforç, giro una mica el cos cap a la porta, arrossegant-me sobre el matalàs. 


			Estiro el braç per encendre el llum i tiro la tassa de cafè a terra. Fa un soroll estrepitós, com si piquessin una paella amb un martell. 


			Em quedo quiet. 


			La Zee diu que soc un marit desconfiat, escèptic, malpensat, sempre disposat a veure el costat més escabrós de les coses; un combinat de desig i malaltia. És veritat que em guanyo la vida imaginant coses, i la imaginació és el país més perillós de la terra. 


			Però si no és que ara els veïns tenen porcs –cosa improbable perquè són àrabs– aquest nou so és humà. 


			Aguanto la respiració i miro cap a la llum feble de la sala. Sento olor de tabac. Penso que tot just la setmana passada la Zee encara em pentinava, em repassava la barba i em feia fregues amb oli de coco. M’acariciava el pit i em toquejava les orelles. Em treia les botes de pell girada calentes per fer-me massatges a les cames i els dits del peu mentre jo jeia amb el termòmetre a la boca. 


			Invisibles però audibles, els sorolls no disminueixen. Em mantinc alerta tot i que he pres la pastilla. La Zee m’ha fet jurar que me l’havia empassada. Fa una estona estava zelosament amable, i això segurament és un senyal d’inquietud, ja que últimament no està gaire afectuosa. L’Eddie m’ha portat l’aigua i s’ha quedat dret darrere seu, al llindar, somrient amb complicitat muda. 


			He dit: 


			–Bona nit, Eddie. Com tornaràs al Soho? O és massa tard? Dormiràs al sofà? Et pots quedar, i tant. 


			Els he observat. Procuraven no mirar-se quan jo em mostrava amable. Ara ho entenc. 


			L’Eddie ha assentit. 


			–Gràcies, Waldo, ets molt amable, com sempre. Estaré còmode, al sofà. Fins demà, doncs. Que dormis bé, amigo. 


			He xarrupat un cafè doble, com sempre abans d’adormir-me. M’agrada sentir a la boca el gust del cafè amargant. 


			Ha sigut un vespre normal i corrent. Ara em sembla que els sento les veus, entrellaçades, lleugeres, alegres, mentre jeuen junts –despullats, suposo. 


			Després de vint anys de matrimoni –i amb una diferència de vint-i-dos anys entre nosaltres–, em sembla que és la primera vegada que la meva lleial Zenab m’és infidel. De fet, n’estic segur. Dic: no et creguis mai el que t’expliquen. Però la Zee és confiada. S’esgarrifaria amb qualsevol suggeriment de deshonestedat. Normalment és molt escrupolosa. A part d’un incident de la seva infantesa a l’Índia en què hi va haver un assassinat, va tenir una educació molt respectable. Era massa bona, podríem dir. Sense prou plaers. 


			N’ha trobat alguns. Recupera el temps perdut. No és mai massa tard. Mentre continuo sentint les veus, estic horroritzat i excitat. La sensibilitat sexual potser disminueix, però he après que la libido, com l’Elvis i la gelosia, no mor mai. Conec copuladors de vuitanta-cinc anys. Qui ho va dir que per al sexe fa falta una erecció, un cos o un orgasme? 


			Començo a imaginar-me què fan, quines postures adopten. Està de genolls, ella? Es besen, quan reprenen la passió? Un cos, una bèstia. 


			M’agrada pensar que ho veig. Jo sempre he sigut una càmera, i he fet més de vint pel·lícules i documentals. Segons algunes revistes de cinema, n’hi ha un parell entre les cent millors que mai s’han fet. O entre les dues-centes millors? Jo existia, com a cineasta, per veure coses. Els directors som voyeurs que treballem amb exhibicionistes. Ara, al final, continuo com a observador. 


			Mirar fa que el món sigui meravellós. I el sexe, tot i que estic immòbil, i de fet soc quasi un vegetal amb cadira de rodes, pot ser intens. Recordo el seu gust i la seva olor, el meu últim i únic amor, la Zee, la del cos que més he gaudit. Recordo com es va tornar de descarada per mi, i els jocs a què jugàvem. 


			Ara obre la boca per a ell. Els seus dits li espremen la cigala. Potser ell li estira els cabells, com a ella li agrada. 


			Treballant amb el so i la imaginació, concebo els angles i els plans, i faig les úniques pel·lícules significatives que puc fer ara, pel·lícules mentals. Sempre rumio sobre això de ser artista. Últimament he fet unes quantes pel·lícules de cinc minuts, i no estan malament; són més lliures que moltes de les coses que havia fet abans, quan estava nerviós i hi havia diners pel mig. Les ensenyaré a la meva bona amiga Anita la pròxima vegada que vingui. Ella sap ser alhora encoratjadora i censuradora. 


			L’amor canvia les persones, diuen. O les persones s’enamoren per canviar quan estan decebudes. O quan estan cansades d’elles mateixes. Aquí alguna cosa s’ha modificat per sempre. Hi haurà una revisió. Qui s’ho hauria imaginat? Anys de la meva vida s’han tornat diferents en un moment. 


			Em farà falta temps per assimilar-ho. El temps és molt valuós per mi. Però almenys tinc la resta de la nit per rumiar-ho. Ja dormiré demà. 


			

			Al matí veig que no hi ha cap abric ni barret a l’entrada. Ni ferum d’animal. L’Eddie ha fotut el camp. 


			Que jo sàpiga, ha dormit aquí almenys deu vegades, cargolat al sofà. Sovint hi és quan em desperto. Li agrada quedar-se a esmorzar i comentar les notícies mentre es vesteix. Té una fam de llop i és un bocamoll. Li agrada la cuina de la Zee, especialment la seva truita masala picant. Se l’empassa com si fes temps que no menja i no sàpiga quan tornarà a menjar. 


			M’imagino que estalvia els diners del dinar, abans d’agafar l’autobús cap al Soho. De vegades renta els plats i endreça una mica abans de marxar. Durant els últims mesos el nostre pis s’ha convertit en el seu refugi; fa les trucades des d’aquí: es treu les sabates i posa els peus sobre el sofà mentre escolta una vegada i una altra la música de jazz irritantment animosa que li agrada. 


			Ara que fan progressos, se’n va aviat. No em deu voler veure. O, més aviat, que jo el vegi. Però el conec prou bé, i ha tastat el futur. Tornarà per fer-hi una altra queixalada. Confio que aviat. 


			Aquesta nit. 


			Estic impacient per veure com es desenvoluparà aquesta nova situació excitant. Està jugant amb mi. Corre un gran risc. Soc ferotge quan m’emprenyo. S’ha deixat dominar per la passió. No pensa. Però jo sí. Li porto unes quantes jugades d’avantatge –de moment. 
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