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TRES GUINEAS

Leo sobre las hijas de los hombres instruidos.
En el primer barco del dia a la ciudad, solo me
fijo en las mujeres de la limpieza. Ya no hay es-
tudiantes porque es verano y fuera el cielo ama-
nece limpio.

Los trabajadores oramos por la llegada de una
manana fresca.

Leo que la pobreza y la juventud nos haran li-
bres. Y si no libres, brillantes. Como brilla el
frio en las ventanas de los pobres. La épica que
inventamos sobre la superficie htmeda de un
0jo.

Dice la escritora que las hijas de los hombres
instruidos no tuvieron mas educacion que unas
pocas clases de aleman. Por eso, dice, el trabajo
las hara libres.

Frente a mi, un chico igual de concentrado en
su libro.

Cuando todos bajamos del barco, no se levanta.
Continua leyendo.

Es como si no tuviese nada que hacer.

Como si no tuviese nada que hacer y eso, por
fin, tampoco le importase a nadie.
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E1L FuTURO

Preguntais constantemente qué haremos después.
Pero nosotros no sabemos responder con palabras.
No sabemos.

Es como cuando todos los arboles de un bosque se
inclinan al mismo tiempo para indicar la direccion
del viento. Su alboroto. El desorden.

Podriamos llamar futuro a la diferencia entre lo que
intentamos ser y lo que somos, entre lo que cree-
mos ser y lo que verdaderamente somos. Una for-
mula proxima a la decepcion.

Pero nosotros elegimos la imagen llorosa de una
virgen.

Escogemos una estampa para poder romperla o de-
jarla olvidada dentro de un libro durante anos.
Alli, lejos de la vista. Donde no os moleste nunca
mas nuestra feliz indecision.
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UN SUSPIRO

Durante el viaje en coche cruzamos un puente.
A ambos lados de la carretera hay animales que
cantan. Algunos discuten, otros se reproducen.
Son animales comunes: liebres, conejos, zorros,
comadrejas.

Evitaré citar aqui nombres de pajaro, nombres
de insecto, temblor de hierba. No quiero que te
distraigan.

De repente, empiezo a pensar qué pasaria si el
coche resbalase. Si cayésemos puente abajo y
nos hundiésemos en el mar o en el rio.

La idea llega como la lluvia al final de un tanel.
La teoria esta clara. O parece clara. La teoria es
como la sombra de las hojas: dificil de dibujar.
Tq, con las piernas largas y la espalda fuerte,
nadarias hasta la superficie.

Mientras, yo lloraria en el interior del coche.
Completamente seco. Cada vez mas profundo.
Durante el viaje tti conduces y yo suspiro.

No despertamos la compasion de los animales
comunes. Ningtin corzo atraviesa la carretera.
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REPARACION

En la casa de enfrente el hombre sierra, marti-
llea.

Cada pocas semanas inicia una obra nueva sin
que sepamos si ha terminado la anterior.
Ningtin vecino presta atencion. Salvo yo, esta
manana.

Me siento al escritorio e intento contar la histo-
ria de mis nervios.

Fijo una fecha concreta y luego sierro, marti-
lleo. Espanto pajaros.

Mis nervios son hombres que entran y salen.
Escribo una parabola sobre la traicion del mun-
do contra el mundo.

Un solo hombre que entra y sale. Una vez.

Me despierto temprano y no recibo visitas.

En la casa de enfrente el vecino empieza a tra-
bajar antes que yo.

Ninguno de los dos sabe de la tarea del otro: los
avances, la duracion.

El trabajo es un misterio. Fijo una fecha concre-
ta desde la que empezar. Continto.

El poema de amor sobrevive al amor.

Cerca de aqui, un hombre adulto llora en la du-
cha durante dos, tres minutos.

Después lee algo que lo reconforta.
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Vision

El caso es que nunca podréis decir si hablo de
Dios o del chico que espera sentado a que al-
guien lo bese.

Anochece y el verano se desmorona en la piel
suave de sus parpados. Se oscurece lenta la
hierba, la corteza de los arboles.

Medimos el tiempo por la sombra de las cosas.
Solo asi podemos saber cuando se detiene.

El chico abre lentamente la boca y no dice nada.
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En Ligero, Ismael Ramos hace fuerte lo sutil. Aqui el paisaje,
la amistad, el deseo, el entorno que nos configura, el pasado
—e incluso el ignoto futuro— se dicen con una voz limpia,
de marcada personalidad. Este libro aborda —como ya hiciera
Fuegos— una reflexion sobre la intimidad propia y la intimi-
dad compartida, posando la mirada sobre los demas (la ma-
dre, el padre, los amantes, las mujeres de la limpieza...) para
intentar comprender la imagen de ese espejo plural, que nos
devuelve los pequenos gestos, el brillo apagado de las rutinas,
cuando buscamos en ¢l las grandes respuestas.
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