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Tres guineas

Leo sobre las hijas de los hombres instruidos. 
En el primer barco del día a la ciudad, solo me 
fijo en las mujeres de la limpieza. Ya no hay es-
tudiantes porque es verano y fuera el cielo ama-
nece limpio. 
Los trabajadores oramos por la llegada de una 
mañana fresca.
Leo que la pobreza y la juventud nos harán li-
bres. Y si no libres, brillantes. Como brilla el 
frío en las ventanas de los pobres. La épica que 
inventamos sobre la superficie húmeda de un 
ojo.
Dice la escritora que las hijas de los hombres 
instruidos no tuvieron más educación que unas 
pocas clases de alemán. Por eso, dice, el trabajo 
las hará libres.
Frente a mí, un chico igual de concentrado en 
su libro. 
Cuando todos bajamos del barco, no se levanta. 
Continúa leyendo. 
Es como si no tuviese nada que hacer. 
Como si no tuviese nada que hacer y eso, por 
fin, tampoco le importase a nadie.
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El futuro

Preguntáis constantemente qué haremos después. 
Pero nosotros no sabemos responder con palabras.
No sabemos.
Es como cuando todos los árboles de un bosque se 
inclinan al mismo tiempo para indicar la dirección 
del viento. Su alboroto. El desorden.
Podríamos llamar futuro a la diferencia entre lo que 
intentamos ser y lo que somos, entre lo que cree-
mos ser y lo que verdaderamente somos. Una fór-
mula próxima a la decepción.
Pero nosotros elegimos la imagen llorosa de una 
virgen.
Escogemos una estampa para poder romperla o de-
jarla olvidada dentro de un libro durante años. 
Allí, lejos de la vista. Donde no os moleste nunca 
más nuestra feliz indecisión.
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Un suspiro

Durante el viaje en coche cruzamos un puente. 
A ambos lados de la carretera hay animales que 
cantan. Algunos discuten, otros se reproducen.
Son animales comunes: liebres, conejos, zorros, 
comadrejas. 
Evitaré citar aquí nombres de pájaro, nombres 
de insecto, temblor de hierba. No quiero que te 
distraigan.
De repente, empiezo a pensar qué pasaría si el 
coche resbalase. Si cayésemos puente abajo y 
nos hundiésemos en el mar o en el río.
La idea llega como la lluvia al final de un túnel.
La teoría está clara. O parece clara. La teoría es 
como la sombra de las hojas: difícil de dibujar.
Tú, con las piernas largas y la espalda fuerte, 
nadarías hasta la superficie. 
Mientras, yo lloraría en el interior del coche. 
Completamente seco. Cada vez más profundo.
Durante el viaje tú conduces y yo suspiro. 
No despertamos la compasión de los animales 
comunes. Ningún corzo atraviesa la carretera.
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Reparación

En la casa de enfrente el hombre sierra, marti-
llea. 
Cada pocas semanas inicia una obra nueva sin 
que sepamos si ha terminado la anterior. 
Ningún vecino presta atención. Salvo yo, esta 
mañana.
Me siento al escritorio e intento contar la histo-
ria de mis nervios.
Fijo una fecha concreta y luego sierro, marti-
lleo. Espanto pájaros.
Mis nervios son hombres que entran y salen.
Escribo una parábola sobre la traición del mun-
do contra el mundo.
Un solo hombre que entra y sale. Una vez.
Me despierto temprano y no recibo visitas. 
En la casa de enfrente el vecino empieza a tra-
bajar antes que yo.
Ninguno de los dos sabe de la tarea del otro: los 
avances, la duración.
El trabajo es un misterio. Fijo una fecha concre-
ta desde la que empezar. Continúo.
El poema de amor sobrevive al amor.
Cerca de aquí, un hombre adulto llora en la du-
cha durante dos, tres minutos.
Después lee algo que lo reconforta.
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Visión

El caso es que nunca podréis decir si hablo de 
Dios o del chico que espera sentado a que al-
guien lo bese.
Anochece y el verano se desmorona en la piel 
suave de sus párpados. Se oscurece lenta la 
hierba, la corteza de los árboles.
Medimos el tiempo por la sombra de las cosas. 
Solo así podemos saber cuándo se detiene.
El chico abre lentamente la boca y no dice nada.




