Jacques Lacan, psicoanalista francés, es una figura mítica. Inicia su carrera de psiquiatra en los años 30, causa escándalo en los 50 en el seno de las instituciones psicoanalíticas, se convierte en un personaje famoso en los 60 en la época dorada del estructuralismo... Sus textos circulan de mano en mano, y en ocasiones bajo mano; y sus Escritos, publicados en 1966, han pasado a ser clásicos. Clásicos: ahora bien, se le considera ilegible.

En los años 80, este anciano que casi tenía la edad del siglo se convierte, en la prensa, en el objeto de un «caso». El «caso Lacan» consistía en que se había atrevido a disolver su propia Escuela, sin consultar con nadie, cansado de la adoración sofocante de algunos de sus discípulos. Penetra entonces, en vida, en su propia leyenda y se convierte en héroe de una mitología que ya llevaba mucho tiempo circulando en torno a él, sarcástico, complejo y magnífico. Ésta es la historia que cuenta el libro de Cathérine Clément: una historia que recorre el surrealismo, el estructuralismo, el maoísmo, y culmina en el episodio insólito de 1980.

La historia de un solitario que siempre suscitó pasiones públicas. La historia, también, de un hombre que a través de esquemas, de lógicas, una teoría del psicoanálisis, no cesa de hablar de amor. Cathérine Clément ha querido leerle, no sin ternura, como él mismo lee a los grandes místicos y a las mujeres locas: sus preferidas de siempre, de una punta a otra de su obra. Ha encontrado un hechicero de múltiples vidas (el psicoanalista, el enseñante, el poeta...), resistente a todas las muertes que sus enemigos han pretendido augurarle: un hechicero testarudo e inspirado.