Las andanzas vitales y sexuales de un escritor cubano por Madrid y por media Europa.

«Hacía muchos años que mi vida se había convertido en un juego de ruleta rusa. Alcohol, mujeres de las que solo quería sexo, fumar como un loco, desorden total en mi cabeza y en mi corazón (...). Ahora, con cuarenta y ocho años, las cosas empezaban a cambiar lentamente. Al menos esa era mi impresión. Viviría unos meses en Madrid. Había mucho frío. Se acercaba la Navidad de 1998 y mi compañía preferida era el silencio, una botella de Jack Daniel's (una cada día), un casete de Bruce Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos que me había traído de Cuba. Y Carolina. (…) Diez años más joven que yo, un culo bellísimo y firme, madrileña dura, de barrio, medio loca.»

Así arranca Estoico y frugal: en efecto, el cubano Pedro Juan llega a Madrid en medio de un gélido invierno, con un libro ya publicado y una incipiente carrera literaria en marcha, y allí vivirá aventuras vitales y sexuales sin freno. A Carolina, que un buen día se marcha a Londres, la sustituirán una madre y un hijo que lo acogen en su casa repleta de juguetes antiguos, un círculo de mujeres maduras nada asexuadas, una fotógrafa belga aficionada al sadomaso que tiene un amante gay y voyeur, una chica que está haciendo una tesis sobre literatura cubana… Y después, viajes a Burgos, Benidorm, Alemania e Italia, donde siguen los encuentros singulares: con un escritor que lo lleva a un club gay, con un serbio enloquecido, con un viejo amigo de la antigua RDA, con una fotógrafa que se dedica a sacar fotos en la morgue romana… Y, entre lance y lance, Pedro Juan se plantea su futuro y se pregunta si quiere ser un autor famoso y de éxito o un autor invisible.

En la línea de su narrativa vital, visceral y sexual, Pedro Juan Gutiérrez nos presenta una narración que supura verdad por cada poro y que habla de la memoria (los primeros deseos, las primeras pajas y los primeros trabajos en la lejana patria), de la creatividad (la carrera como escritor, sus peajes y sus prebendas) y sobre todo de las ansias de vivir, de amar y de follar como un modo de esquivar la vacuidad y la muerte. Descarnada, lúbrica y de ritmo frenético, la novela no da tregua al lector: el Bukowski caribeño nos cuenta sus andanzas por la vieja Europa.

«En su brutal honestidad, Gutiérrez recuerda a Jean Genet y Charles Bukowski. Nos lleva en un viaje inolvidable por un mundo donde la política, la alienación espiritual y el deseo llegan a un acuerdo no exento de tensiones» (Richard Bernstein, The New York Times).

«Una especie de caribeño Bukowski o de habanero Henry Miller» (Felipe Benítez Reyes).

«La desmesura de la vida, la noche sin tregua, los estragos de buscar por la calle un antídoto que frene la hemorragia de la angustia cotidiana. Y contarlo todo con fiebre, con la desesperación del que se ahoga. Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) relata desde hace décadas vagabundeos y hallazgos en una isla donde todo cuesta demasiado, donde cada jornada es un espejismo. Es un zahorí que busca la alquimia del día entre los restos del anterior» (Manuel Llorente, El Mundo).

«En la línea de su narrativa vital, visceral y sexual, Pedro Juan Gutiérrez nos presenta una narración que supura verdad por cada poro y que habla de la memoria (los primeros deseos, las primeras pajas y los primeros trabajos en la lejana patria), de la creatividad (la carrera como escritor, sus peajes y sus prebendas) y sobre todo de las ansias de vivir, de amar y de follar como un modo de esquivar la vacuidad y la muerte. Descarnada, lúbrica y de ritmo frenético, la novela no da tregua al lector» (Monica Maristain).

«Al final, la lectura de esta novela se revela adictiva, además de divertida y, de un modo insospechado e indefinible, triste... Puede llegar a parecerse a Sebald en sus aires de gran refutador (las páginas comparando la historia cubana con la europea son magistralmente furiosas), pero siempre acabará sonando tropical. ¿Y qué significa eso? ¿Que es caliente y pendenciero? Claro que no: más bien, que está en combate y no en retirada» (Nadal Suau, El Cultural).