Álvaro del Amo confirma en Libreto, esta estilizadísima novela, su condición de escritor rigurosamente extraordinario en nuestro ámbito narrativo.

Libreto se llama así no porque exija, necesariamente, una partitura musical, sino por lo que tiene de guía.

La abuela lfigenia, cúspide y centro del tinglado familiar de una estirpe abundante y ramificada, contempla, en un momento de fragilidad, las peripecias, naderías y casualidades que empujaron a la niña que fue hasta la zona oscura donde los demás se empeñaban en combinar, contra las leyes más elementales de la química y del trato, deseos y pánicos, fidelidades y llamaradas, insidias de un color con insidias de otro color.

La explicación detallada, el desarrollo minucioso de lo que Libreto apunta, señala y condensa ofrecería materia para un relato frondoso y prolijo, que hubiera hecho las delicias de más de un contemporáneo de la propia abuela lfigenia. El autor presenta tal abundancia en pocas páginas, que no son un resumen, ni un trazo cabalístico, ni una colección de retazos, ni, mucho menos, una «sinopsis argumental». Libreto cuenta la historia completa acudiendo, eso sí, a la concentración, a la elipsis, al «si ya se ha dicho no hay por qué repetirlo», hurgando en los posos, deteniéndose en las pausas, acercándose todo lo posible a lo ambiguo, lo movedizo, lo que suele resultar difícil de formular; como una guía que propusiera el itinerario de una excursión por el lugar no a base de alternar curiosidades y monumentos, tascas y vistas, vinos y tapices, sino indicando a los visitantes la historia de esa mancha de humedad, los antecedentes de aquella grieta, lo que lucía antaño sobre esta mesa o la  tonalidad, que jamás se repite, de una luz que entra por ahí y no se posa ni refleja en ninguna parte.