El pintor Lucio Gaitán nunca tuvo un inodoro y por eso lo busca desesperadamente. Convirtiendo esta carencia en obsesión, llega a concebir toda una filosofía escatológica del mundo. Pero esa alucinante lucidez -mezcla de sabiduría, humor e insólitas asociaciones- termina arrastrándolo a un viaje iniciático a través de la historia universal del arte hasta desembocar en El jardín de las delicias, donde descubre el prototipo más antiguo de inodoro.

A partir de ese hallazgo, el protagonista-narrador entra y sale del tríptico de El Bosco discurriendo por diversas regiones infernales. Esta fuga permanente a lo largo de un laberinto de imágenes tal vez sea la clave para una nueva parábola del Hijo Pródigo, en la que se huye y se regresa alternativamente en el ambiente zozobrante de las sociedades cerradas. La extravagante aventura de Lucio en París incluye amores imposibles, una paranoica secuencia de persecuciones, secuestros, brujería, licantropía, sexo, asesinato, intrigas de espionaje y naufragios de narcotraficantes; todo ello narrado con la destreza estilística y la densidad poética que el autor ha alcanzado tras diez años de silencio literario. 

Nos hallamos ante un libro inesperado, excelente y muy ameno, pues este pintor estrafalario que deambula de retrete en retrete no sólo combina magistralmente su relato con una jocosa erudición, sino que atrapa al lector obligándolo a seguirlo en su extraordinaria peripecia. Desde un punto de vista sensorial, esta novela es la otra cara de El perfume de Süskind, pues como afirma Severo Sarduy:

«Toilette pone el acento en lo que ha sido rechazado por los milenaristas de nuestra aséptica civilización, ya que no es sólo un acto literario, sino una provocación al decoro de la higiene y la sanidad, devenido el único valor de nuestra cultura.»