En Pittsburgh, Ohio, se expone en 1913, por primera y única vez, la legendaria colección de pintura de Herman Raffke. La obra central es un lienzo de Heinrich Kürz, precisamente el titulado «El gabinete de un aficionado», que muestra al coleccionista sentado entre sus cuadros.

El detalle sobresaliente del lienzo reside en que éste también aparece reproducido en el cuadro como parte de la colección, de modo que el vertiginoso juego del cuadro dentro del cuadro, a su vez dentro del cuadro, se va repitiendo hasta que «El gabinete de un aficionado» ya sólo es un puntito. Pero aún resultan más maravillosas las transformaciones que se producen en los cuadros dentro del cuadro. Así, de una reducción a otra, en un Longhi la piazza inicialmente vacía aparece de repente poblada de máscaras; de un paisaje marroquí desaparecen paulatinamente asnos, mujeres embozadas, luego un dromedario; un boxeador recibe, en un cuadro, un uppercut y en el último yace derribado en la lona.

Y ocurre algo terrible: el tan admirado lienzo es objeto de un atentado; poco después muere Raffke, que es enterrado en la pose que adopta en el lienzo (sentado) junto con el cuadro. Al final, los cuadros de la colección son subastados, y los Tiepolo, Holbein y Cranach alcanzan cotizaciones sensacionales. Mas el secreto del cuadro que engloba a todos los demás no se revela hasta las dos útlimas páginas....

Perec, el «acróbata de la literatura», ensalzado como uno de los más extraordinarios autores contemporáneos desde la publicación de La vida instrucciones de uso, publicada también en esta colección, nos ofrece con esta novela una obra mestra de humor y elegancia. Sorprendido y hechizado, el lector se pierde en este libro como en una sala de espejos que refleja infinitas facetas, porque al igual que Heinrich Kürz, el pintor, también Perec, el escritor, no sólo es un copista de primera fila, sino ante todo un prestidigitador y un maestro de la ilusión.

«Esta "historia de un cuadro", que podría ser un capítulo centésimo de La vida instrucciones de uso, lleva hasta el vértigo los juegos de encuentro y de esquiva entre literatura y pintura.» (C. Burjelin)

«Esta novela, la última publicada en vida de Perec, concentra en sus breves páginas todos los elementos más característicos de sus obras.» (Mariolina Bertini, L'Indice)