Un día, el escritor Adam Haberberg se sienta frente a los avestruces en un banco del Jardin des Plantes y piensa ya está, he encontrado la posición del hospicio. Una posición espontánea, piensa, que uno solo encuentra cuando no la busca. Un buen día, uno se sienta y listo, está en la posición del hospicio. En esa posición se siente bien. Yo me siento bien porque soy joven, piensa, y no estoy obligado a mantener esta posición. En tiempos normales, Adam Haberberg se repondría, pero estos no son tiempos normales, un hombre que paga seis euros para caminar algunos metros a lo largo del Quai Saint-Bernard y vuelve para desmoronarse sobre el primer banco delante de los avestruces, en el lugar, sin duda, más feo y menos agradable del Jardin. De modo que un día, frente a los avestruces del Jardin des Plantes, Adam Haberberg se sienta. Una lluvia invisible moja el banco. Los dos animales blandos y grises comen una especie de paja delante de su refugio, en un recinto completamente vacío. El móvil suena en el bolsillo. –¿Hola? –¿Has visto el tiempo que hace? Como para pegarse un tiro –dice la voz. –Bah, total... –¿Dónde estás? –En el Jardin des Plantes. –¿Qué haces en el Jardin des Plantes? –¿Y tú dónde estás? –En Lognes. En el parking de Eldorauto. –¿Qué coño haces en Lognes? –Espero a Martine. ¿Y el libro? –Un fiasco. –¿Nos vemos? –Ahora te llamo.

A la entrada de la construcción de ladrillo que alberga la zona de los grandes felinos, la palabra tienda, enorme, lo domina todo. Lo que me ha dicho el oftalmólogo, piensa, no ha sido tranquilizador. Tampoco se ha mostrado alarmista. Pero ¿acaso un oftalmólogo se muestra alarmista? ¿Acaso un oftalmólogo dice: señor Haberberg, no podemos descartar que dentro de un tiempo pierda usted la vista de su ojo izquierdo, querido señor Haberberg, quién nos dice que cuando salga usted de aquí podrá cruzar la calle como antes? No. El oftalmólogo dice: la segunda angiografía confirma el diagnóstico de trombosis subtotal de la vena central de la retina. Presenta más hemorragias que la primera..., lo cual es normal, porque es normal que el edema se agrave antes de empezar a reabsorberse. Le puede llevar entre seis meses y dos años estabilizarse, aunque puede agravarse, permanecer estacionario o mejorar. El oftalmólogo dice también: tiene usted suerte, señor Haberberg, pues ha conservado una buena visión de cerca, no ve olas y no ve las cosas deformadas. Y agrega: habrá que hacer también un estudio de campo visual, porque presenta una forma de fondo de ojo que puede sugerir un glaucoma, no es más que una sospecha, pero su pupila está ahondada y no tenemos derecho, comprende usted, a pasar por alto un comienzo.

Adam Haberberg tiene cuarenta y siete años. Demasiado joven, piensa, para ver parpadear las opacidades de la muerte.

* * *

Traducción de Gonzalo Garcés

* * *

Descubre más sobre Adam Haberberg de Yasmina Reza aquí.