–¡No se la puede tomar en serio a Nines! Que lo que tenga sea un padecimiento no se lo discuto yo ni nadie. Una enfer­medad es lo que no.

–¡Estaba muy enamorada, viene a ser como una enferme­dad…! – comentó mi madre desde el otro extremo de la mesa del comedor donde tomábamos el té toda la familia.

–¿Y qué? ¿Qué tendrá que ver el amor con no comer? Ni­nes lo que es, es una abúlica completa. Dime, de amor, que tú conozcas, cuántas han dejado de comer. ¡Ninguna! – aseguró tía Lucía respondiéndose a sí misma.

Violeta y yo nos miramos, horrorizadas y encantadas del giro tempestuoso que empezaban ya a adquirir las frases de tía Lucía. Erguida en su silla, sin apoyar la espalda en el respaldo, abría los grandes ojos azules encolerizada por la ligera oposi­ción que parecía ofrecer mi madre.

–¡Lucía, el huevo! Tómate el huevo, que luego, frío, te sienta como un tiro.

Pero tía Lucía no estaba en ese instante interesada en la temperatura de sus alimentos. Se limitó por eso a dar un fuer­te golpe al huevo con su elegante cucharita de marfil. Nadie hubiera sido capaz de impedir que tía Lucía dijera lo que que­ría decir sobre tía Nines.

–Lo que pasa es que Nines se ha empeñado en no sobre­ponerse, y no se sobrepone aunque la mates. No hay médico que valga, ni enfermera ni monja ni persona que pueda con una voluntad como la suya. ¡Ha decidido que se muere de hambre y ahí la tienes, por debajo ya de los cuarenta kilos, como Gandhi!

Violeta y yo volvimos a mirarnos. La tormenta iba cada vez a peor y a peor. Con voz reposada – una voz calculada para im­pacientar a tía Lucía, que era la mayor de las hermanas, des­pués venía mi madre y después tía Nines– declaró mi madre:

–Es muy injusto y muy absurdo eso que dices. Tú sabes todo cómo fue. No me refiero sólo a la desgracia. Me refiero a todo, pobrecilla Nines. La vida suya cómo era y cómo es. No es que se quiera morir de hambre. Ni morirse. Lo que no quie­re es vivir más, que es muy distinto.

Un gran silencio planeó sobre la mantelería de hilo color crudo y la elegante vajilla de mi abuela. Violeta y yo nos enco­gimos y contemplamos fijamente nuestros platos. Ni la discu­sión ni la emoción eran nuevas. No hacía falta que lo fueran para ser increíblemente fascinantes. La palabra «justicia» llevó la atención de tía Lucía hacia territorios de gran profundidad y nerviosismo. La supuesta injusticia cometida con tía Nines quedó incluida y superada por la idea de justicia en general, que tía Lucía exponía en ese instante. El equilibrio correspon­diente a la balanza de la justicia acabó trastornándose del todo, junto con la cucharita y el platito y la taza de té, que bailoteaban desencajados en la mano izquierda de tía Lucía. Nunca se caían, a pesar de estar con frecuencia a punto de caerse, cosa que hubiéramos todas nosotras preferido: desplo­marnos. Y descansar en paz hechas añicos junto con la vajilla y la justicia, en el mantel encharcado de té, sin el más mínimo estilo. Pero el estilo no faltaba nunca: como si tuviese tía Lu­cía un imán en la yema misma de los cinco dedos de la mano izquierda, con su contrapartida proporcional de acero o de metal en la cuchara, en el plato y en la taza, que permitía un gran desequilibrio en el interior del elegantísimo equilibrio de tía Lucía, su voz y sus modales.

Era noviembre. Tía Nines ya no vivía en casa. Por consejo médico se la llevó tía Lucía a las Adoratrices de Letona, que en el mismo convento, en toda un ala, tenían cuartos, cada uno con su espejo y su lavabo individual, donde hacían por Cua­resma las damas de Letona ejercicios espirituales internas en tandas de tres días, y que durante todo el año alquilaban las monjas a personas mayores que no se podían ya valer o a en­fermas, como tía Nines, de los nervios, que había que vigilar discretamente, sin ofenderlas ni perderlas de vista, porque no estaban aún completamente locas.

Era notable que ahora que tía Nines se había ido hablába­mos de ella sin parar. Nunca lo hicimos mientras vivía con nosotros. La decisión de trasladar a tía Nines a las Adoratrices no fue, según mi madre, nada fácil de tomar: tuvieron que reunirse tía Lucía y mi madre, el doctor Mazarín y su ayudante para sopesar bien los pros y contras que el traslado conllevaba. Tía Nines misma no tomó parte en los debates, ni, por lo que parece, tampoco en la decisión. Se limitó a decir: «Me parece­rá muy bien cualquier cosa que vosotras decidáis». Una salida ésta, en opinión de tía Lucía, completamente abúlica, aunque de sobra suficiente para dar a entender que se iba de casa por su propio pie, sin que nadie la echara, y que se instalaba en las Adoratrices por su propia voluntad y sin que nadie se propu­siera aislarla expresamente. Una vez en el convento, fue tía Nines poco a poco dejando de comer y de interesarse por la vida en general. En noviembre se habló de la terquedad de tía Nines, tarde tras tarde, durante todo el té e incluso después. Tía Lucía llevaba todo el peso de la conversación, dando la impresión en ocasiones de que no sólo hablaba con nosotros sino ya de paso a una multitud agolpada en un gran teatro, que requería explicaciones claras y precisas, pronunciadas en voz un par de octavas más alta de lo que se acostumbra en las casas a la hora de tomar el té. El doctor Mazarín y su ayudante fueron calificados de eminentes e imbéciles, incluso en ocasio­nes a la vez, todo a lo largo de diciembre y de enero. El doctor Mazarín llegó a ser, a ojos de tía Lucía, un perfecto incompe­tente, a mediados de marzo, incapaz de separar los cuerpos de las almas. Y el responsable, por lo tanto, al cabo de aquel año, de impedir que se matase lentamente tía Nines a consecuencia de la desesperación, la depresión y quizá el deseo de unirse allá en la muerte con el único novio que tuvo y que perdió, Inda­lecio. Tía Lucía siempre enfatizaba – y mi madre asentía dis­cretamente a esto– que no estaba tía Nines loca, sino tan cuer­da como cualquiera de nosotros. Y la prueba estaba en que, cuando la encontraron sin vida una mañana, tenía abiertos y elocuentes sus dos ojos, tenazmente clavados en el cielo raso de su habitación con lavabo individual, con un aire de paz y confianza en lo que la esperaba en la otra vida.

* * *

Descubre más sobre Donde las mujeres de Álvaro Pombo aquí.