Presentación

Durante muchos años llamé a este proyecto Papeles mestizos. Son papeles por su origen: anotaciones manuscritas, improvisadas en varios lugares y tiempos, antes del advenimiento de la nube, las pantallas y la grabación en vídeo. Los utilizaba para charlas a pelo, en vivo, sin PowerPoint ni fotocopias frente al micrófono y la audiencia. Estas cuartillas de bolsillo con garabatos me daban seguridad contra el olvido y el pánico escénico.

Los llamaba también mestizos porque incorporaban varias voces. La charla se grababa en casete, alguien la transcribía, otro la revisaba, yo la corregía y el resultado se publicaba en alguna revista latinoamericana, con una curiosa polifonía de un español peninsular de resonancia catalana, con anécdotas locales, léxico y pronombres argentinos, preguntas con entonación colombiana, platos y refranes mexicanos, reacciones imprevisibles... Además, el «conferencista» de principios de siglo, en tierras americanas, contrasta con el autor maduro que edita este cuaderno; tienen el mismo documento, pero no son la misma persona. Tienen las mismas obsesiones, como demuestra la reiteración de ideas e imágenes, pero no siempre están de acuerdo... Son como capas distintas de una misma cebolla.

Pero Papeles mestizos nunca me ha convencido, como título... y revisando las charlas me di cuenta de que un mecanismo sutil atraviesa estas páginas de manera desvergonzada: las metáforas. Aparte de alguna obviedad, las hay curiosas y exageradas, pero también excesivas, iconoclastas o entrometidas... No es solo su abrumadora presencia...: es esa imprevisibilidad, esa sorprendente capacidad de supervivencia, de reinventarse y adaptarse a cada contexto, de sacar petróleo de la evocación personal, de independizarse de su autor, de buscar la complicidad de una audiencia remota y anular su compromiso con la realidad.

Algunas metáforas parecen haber perdido cualquier escrúpulo en su empeño desmedido por iluminar la escritura, prescindiendo de los valores discutibles o lamentables que a veces transmiten. Me asaltan sospechas fundadas sobre su honestidad. Les confieso que, como científico, tengo dudas de que puedan tener valor, sin evidencias empíricas ni razonamiento coherente, solo con poesía y simpatía. Ustedes dirán.

Pero, si descubren algún delito, no culpen a ninguno de los colaboradores, los organizadores de las charlas, sus transcriptores, los editores de las publicaciones previas, los lectores que me han comentado en privado este librito, el público que hacía preguntas... Ellos son inocentes.

* * *

Descubre más sobre Metáforas sospechosas de Daniel Cassany aquí.