Sometimes this kind of story turns out to be

something more, some glimpse of life that expands

like those japanese paper balls you drop in

water and then after a moment they bloom into

flowers, and the flower is so marvelous that you

can’t believe there was a time when all you saw in

front of you was a paper ball and a glass of water.

SUSAN ORLEAN, The Orchid Thief

[...] but there’s no getting around the fact

that setting words on paper is the tactic of a secret

bully, an invasion, an imposition of the

writer’s sensibility on the reader’s most private

space. I write entirely to find out what I’m thinking,

what I’m looking at, what I see and what

it means. What I want and what I fear.

JOAN DIDION, Why I Write

Ningún otro oficio como este les va a regalar

un mundo, un universo, la realidad entera; trágica,

abochornante, terca, chistosísima, horrenda,

mágica. El regalo de la realidad real, inmensa y

maravillosa.

ALMA GUILLERMOPRIETO,

discurso de aceptación del

Premio Princesa de Asturias

INTRODUCCIÓN:

MOSAICO PORTUGUÉS

Como tantos otros poetas antes que él, y como tantos otros más tarde, Fernando Pessoa, encarnado en Bernardo Soares, escribió en el Libro del desasosiego: «Mi patria es la lengua portuguesa.» Nacer en una lengua determina tu identidad, donde sea que te encuentres. También habitarla y dejarse habitar por ella. Quizá por eso no me siento extranjera en portugués. Como el español, el portugués también es mi patria. Mi patria sentimental. Mi patria familiar.

En Lisboa viví cuatro años que me transformaron. En Lisboa nació mi hijo. En Lisboa también nació la escritora que quería ser. Morando en una lengua que no era la mía, en una ciudad donde la mentira es una descortesía, comencé a ensayar una mirada distinta mientras empezaba a sentirme cada vez más cómoda con aquel acento que dejaba de ser lejano y se convertía en sinónimo de hogar.

En Lisboa descubrí, como en un juego, las diferencias y las semejanzas entre Portugal y Brasil. Caminaba por las veredas de la Avenida da Liberdade y veía en el suelo los mosaicos, piedras blancas y negras, tan parecidos a los de Ipanema o Leblon por los que paseaba en Río de Janeiro. En muchos sentidos, era el mismo universo. Lisboa me parecía la abuela de Río de Janeiro. Al otro lado del océano, reconocí a Río como una ciudad portuguesa: hasta sus calles huelen a ajo frito. Y a dulce. Y aunque el acento me suene diferente, es la misma lengua. La lengua con la que me encontré. En la que me encontré. La que habité y dejé que me habitara.

Este libro no es solo un recorrido por esa patria mía que es la lengua portuguesa. Es el mosaico del ejercicio de comprensión que he desarrollado durante todos estos años. Dar con la historia de una persona, muchas veces inconforme –con su propio talento, con la forma en la que maneja el mundo, con su herencia, con su ignorancia–, e intentar comprender. Mirar, fijarme bien en los detalles, escuchar, descubrir y luego describir.

Esta es mi colección de inconformes. El neurólogo frustrado con la poca información que había –que aún hay– del cerebro. El poeta en conflicto perpetuo con la identidad. El futbolista contrariado con el acto de perder. El sonidista agobiado con el sonido del mundo. La directora de dibujos animados disgustada con la forma en la que se subestima a los niños. El ídolo afligido por un destino truncado por el poder. El exrico agraviado por la sombra de su padre. El cantante abrumado por las lágrimas. Y le rindo homenaje a los señores meseros que me hacían sentir culpable cada vez que mi plato no quedaba limpio y me miraban resentidos si no ordenaba lo que me sugerían.

* * *

Descubre más sobre Necesito saber hoy de tu vida de Sabrina Duque aquí.