Así como el narrador de El bandido doblemente armado escribía para superar sus propios mitos, convirtiendo en literatura a los personajes que le impresionaron e influyeron, en Burdeos, tras la experiencia de Una enfermedad moral, la autora se adentra en unos personajes que han perdido toda perspectiva mítica.

Ya no son, como en El bandido, unos seres más misteriosos que reales, sino personas que tratan de afrontar y resolver su propio misterio. El tono ha variado sensiblemente.

La adolescencia ha quedado superada, el problema de estos personajes es el de la madurez. El mundo se ha hecho difícil porque vivir es difícil.

Pauline, cuya vida se ha desarrollado en los estrechos límites de su piso familiar y cuyas ilusiones quedaron sepultadas en un prematuro desengaño, va aceptando, poco a poco, el presente, hasta comprender el poder y la fascinación de la corriente de la vida. René, que desde la marcha de su madre está destinado a ser distinto y solitario, duda de su capacidad de ser digno y valiente. Su esencial desconfianza en los demás no le permite confiar en sí mismo. Lilly recorre Europa con el objeto de hacer un reportaje y descubre su soledad y debilidad, para las que no tiene otra respuesta que el trabajo y una ardua relación con los hombres. Los tres aprenden que la vida es tiempo y que posiblemente el único mensaje que los hombres se dejan en herencia es el de la lucha íntima, personal.

Pauline, René y Lilly se encuentran unidos en la misma historia de búsquedas y desencuentros, de afectos y abandonos.

El narrador no está demasiado empeñado en trazar un preciso cuadro genealógico y contextual, sino en mostrar los íntimos lazos que unen a los seres. Existe un remoto hilo conductor que cruza la vida de los tres personajes y que no hace sino resaltar la profunda semejanza de los sueños y frustraciones del hombre. Las vidas de Pauline, René y Lilly no son sino fragmentos de todas las vidas de los hombres, con quienes ellos se cruzan, muchas veces sin conocerlos. La vida es algo complejo, doloroso y siempre misterioso, que nunca conseguimos abarcar, pero que guarda sus extrañas armonías para quien sepa verlas o inventarlas.