Aunque la protagonista de esta novela se diga de vez en cuando que el trabajo en la Biblioteca le ha resuelto la vida y que la afición a la natación la ha salvado, sabe que la vida no se resuelve nunca y que la salvación es una palabra enigmática. El trabajo en la Biblioteca, por kafkiano que sea -quizá como todos los trabajos-, la vincula al mundo, y el descubrimiento de la piscina le procura no sólo el placer de nadar sino la especial acogida que le brinda el ambiente del polideportivo -los vestuarios, los otros nadadores, el campo yermo del camino...-. Éstos son los escenarios del refugio (o del encierro): la Biblioteca y la piscina. Y, sin embargo, dentro de ellos, y también fuera de ellos, porque es imposible permanecer a resguardo todo el tiempo, la vida avanza, da vueltas, se remonta hacia el pasado, hacia los pasillos encerados del colegio y el dormitorio de la abuela y, de vez en cuando, al evocarla, al escribirla, la vida se eleva.

Oiga es la excusa de este relato, de estos ratos que la narradora va arrancando a la noche de su insomnio. Cada vez que Oiga, su antigua compañera del colegio, la más admirada de todas, irrumpe en su vida, la protagonista narra, escribe, construye la crónica de su propia vida y da testimonio, no sólo de su encierro, sus enfermedades y sus pesadillas, sino del amor, del deseo, del placer, y de ese otro amor, el sustento de su vida, que es el amor de su hijo Guillermo, la presencia constante, también otro refugio, y, como todos los otros refugios, un símbolo de la vida.

La amistad, el amor, la fuerza del deseo, la enfermedad, el presentimiento de la muerte, la lejanía de la madre, las ideologías políticas, las pretensiones de los intelectuales, van cobrando nombres y apellidos y dejan su huella en la vida defendida, a veces vertiginosa, a veces estancada, y siempre vulnerable, de la narradora, esta mujer que, temerosa, enferma, huidiza, en el fondo no renuncia a nada y se sumerge de lleno en la vida. A la vez, su relato constituye una crónica del sentir de nuestro tiempo, desconcertado, inquieto, inesperado.