Un puerto franco, una ciudad queprobablementeesté en el Mediterráneo y que acaso pudiera ser Tánger. Pasan los tranvías y aprieta el calor, que ahuyenta a la gente de las calles. Jimmy Sarano vive allí un exilio voluntario. Escribe folletines para Radio Mundial, un nombre pomposo para una emisora modesta. Y su vida transcurre monótona: espía al vecino de enfrente, se cruza con otros exiliados...

Hasta que un día, tras la cristalera de un café, descubre a una chica cuyo rostro le recuerda a alguien que conoció en París. Ese alguien era una niña, hija de una actriz de teatro de variedades de la que el protagonista se enamoró siendo adolescente. Y la memoria regresa a la zona golfa de Pigalle y al accidente automovilístico que precipitó su huida al sur. Y sabremos que Jimmy Sarano se llamaba Jean Moreno, escribía novelas y tuvo otra vida...

Por las páginas de este libro asoman personajes –la americana muerta, el chófer guardaespaldas...– y escenarios –cafés, habitaciones de hotel, viejos teatros– que son fantasmagóricas piezas del rompecabezas de la memoria. Modiano en estado puro, una narración en la que aparentemente apenas sucede nada, pero en cuyas entrañas se esconde un thriller, un drama existencial, una historia de amor, la evocación de los demonios del pasado... Una literatura de lo latente, de lo entrevisto, hecha de miradas y silencios. Una novela llena de matices y ambigüedades que nos atrapa para siempre en sus redes.

«Uno ya no espera de Modiano una novela, sino un desfile de momentos mágicos... Cada nuevo libro es más doloroso, más intermitente. La imagen resulta cada vez más difusa e inquietante... El estilo se hace tan traslúcido que corre el peligro de pasar desapercibido para algunos lectores despistados. Y, sin embargo, ¡qué magia!» (Le Point).

«Modiano, que es un genio de la estructura, nos encierra en la trampa de su narración. Su historia, en apariencia lineal y cortada por flashbacks, se retuerce y se desdobla. Su novela es una espiral que nos atrapa, un vals lento que nos hace perder de vista los cuatro puntos cardinales. Y ese vértigo es mucho más intenso y sorprendente al nacer de la transparencia, de la sencillez del estilo» (MichèleGazier, Télérama).

«Hay en Modiano un visionario y un voyeur, y una sensualidad caprichosa que nos atrapa desde las primeras páginas con su escritura aparentemente simple pero que despliega los sortilegios de un poeta» (Renaud Matignon, Le Figaro).

«El modianismo es el talento de dar aliento a las ausencias y alcanza aquí su máximo esplendor... Los cuerpos no son más que fantasmas, siluetas; el pasado no tiene otra finalidad que la de sobrellevar un presente imposible de vivir» (Dominique Muller, Le Quotidien de Paris).

«Uno de los grandes encantos de Modiano es el de no hacer perder el tiempo a sus lectores. Desde el inicio los sitúa en el centro de la intriga, o directamente en el corazón del misterio» (Patrick Théveron, Vogue).